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चेतन भगत ने पांच बे�टसेɭलʌग नॉवल ɡलखे ह� -फाइव पॉइंट समवन (2004), वन नाइट @
द कॉल स�टर (2005), द �ी ɠम�टे�स ऑफ माय लाइफ (2008), 2 �टेट् स : द �टोरी ऑफ
माय मैɝरज (2009) और रेवॉ�यूशन 2020 (2011 ).

चेतन कʏ ɟकताब� अपनी ɝरलीज़ के बाद से ही बे�टसेलस� कʏ सूची म� बनी �ई ह�। उन
पर ɟफ�म� भी बनाई गई ह�। द �यूयॉक�  टाइ�स ने उ�ह� ‘भारत के इɟतहास म� सबसे �यादा
ɟबकने वाला अं�ेज़ी नॉवेɡल�ट’ बताया है। टाइम पɟ�का ने उ�ह� ‘�ɟनया के सौ सवा�ɠधक
�भावशाली लोग�’ कʏ फेहɝर�त म� शाɠमल ɟकया है और अमेɝरका कʏ फा�ट कंपनी ने उ�ह�
‘�ɟनया के शीष� सौ रचना�मक लोग�’ म� से एक माना है।

चेतन भारत के शीष� अं�ेज़ी और ɫहʌदʍ अखबार� म� ɡलखते ह� और उनका फोकस
युवा� और देश कʏ ɟवकास संबंधी सम�या� पर रहता है। वे मोɞटवेशनल Ⱥीकर भी ह�।

चेतन ने वष� 2009 म� अपने इंटरनैशनल इंवे�टम�ट ब�ɫकʌग कैɝरयर को अलɟवदा कह
ɞदया, ताɟक अपना पूरा समय लेखन और देश म� बदलाव लाने कʏ कोɡशश� के ɡलए दे
सक� । वे मुंबई म� अपनी प�नी अनुषा, जो उनकʏ आईआईएम-ए कʏ ए�स-�लासमेट ह�,
और दो जुड़वा बेट� �याम और ईशान के साथ रहते ह�।

चेतन के बारे म� और जानने के ɡलए www.chetanbhagat.comदेख� या उ�ह�
info@chetanbhagat.comपर ईमेल कर�।

 

Downloaded from Ebookz.in 

http://www.chetanbhagat.com/
mailto:info@chetanbhagat.com
http://ebookz.in/


Text copyright © 2016 by Chetan Bhagat

All rights reserved. No part of this book may be reproduced, or stored in a
retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic,
mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without express
written permission of the publisher.

Published by Amazon Publishing, Seattle

www.apub.com

Amazon, the Amazon logo, and Amazon Publishing are trademarks of
Amazon.com, Inc., or its affiliates.

eISBN: 9781503945982

 

Downloaded from Ebookz.in 

http://www.apub.com/
http://amazon.com/
http://ebookz.in/


मां के ɡलए 

वाराणसी के ɡलए 

पɟव� गंगा के ɡलए 

मेरे देश के �टूड�ट्स के ɡलए

 

Downloaded from Ebookz.in 

http://ebookz.in/


इनका शुɟ�या

मेरे पाठक� का, उनके �यार और सहयोग के ɡलए।

भगवान का, जो हमेशा मेरे साथ ह�।

शाइनी एंटनी का, जो मेरी ɟकताब� कʏ पहली पाठक और संपादक ह�।

अनुभा बंग का, इस ɟकताब के लेखन म� हर कदम पर उनके सुझाव� के ɡलए। नूतन
ब��े, ɟनहाɝरका खȡा, ɠमशेल परेरा, �तीक धवन, ɣजɟतन धवन और अनुराग आनंद का,
पांडुɡलɟप पर बेहतरीन ɞट�पɢणय� के ɡलए।

सौरभ �ंगटा और ɟकशोर शमा� का ɝरसच� म� मदद के ɡलए।

वाराणसी के अद ्भुत, अद ्भुत लोग� का।

या�ा� और बातचीत� के दौरान मुझे ɠमले उन सभी लोग� का, ɣज�ह�ने अपने देश को
अɠधक बेहतर ढंग से समझने म� मेरी मदद कʏ।

मां रेखा, प�नी अनुषा, भाई केतन का मेरी ɯजʌदगी का ɟह�सा बनने के ɡलए। मेरे बेट�
इशान और �याम का, जो मायूसी के ल�ह� म� मुझसे कहते ह�: ‘इट् स ओके, डैडी।’

ट् ɟवटर और फेसबुक पर मेरी ए�सट�डेड फैɠमली का।

�पा एंड कंपनी का, मेरी ɟकताब� छापने के ɡलए।

उन ɟफ�मकार� का, ɣज�ह�ने मेरी कहाɟनय� को ɟफ�म� बनाने के ɡलए चुना।

और एक बार ɟफर, आपका, मेरे ɟ�य पाठक� का, एक रेवो�यूशन कʏ ज�रत महसूस
करने के ɡलए।
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��तावना

‘और म� उ�मीद करता �ं ɟक न केवल आप बɧ�क हमारा पूरा देश उस ɡचनगारी को जलाए
रखेगा। यह कहना सचमुच बड़ा कूल लगता है ɟक म� उस देश म� रहता �ं, जहां एक अरब
ɡचनगाɝरयां सुलगती ह�। शुɟ�या,’ म�ने वाराणसी के ɟतलक हॉल म� अपनी मोɞटवेशनल
Ⱥीच ख�म करते �ए कहा।

ताɡलयां और सीɞटयां इस बात का इशारा कर रहे थे ɟक अब मुझे यहां से चले जाना
चाɟहए। ɡस�योɝरटʍ वालंɞटयस� ने एक ह् यूमन बैɝरकेड बनाया और म� ज�द ही बड़ी
आसानी के साथ हॉल से बाहर ɟनकल आया।

‘थ�क यू सो मच, सर,’ मेरे ठʎक पीछे ɟकसी कʏ आवाज सुनाई दʍ।

म�ने पलटकर देखा। पीछे मेरे मेजबान खड़े थे।’ ɠम�टर ɠम�ा,’ म�ने कहा,’ म� आप ही
को खोज रहा था।’

‘�लीज मुझे गोपाल कहकर बुलाइए,’ उ�ह�ने कहा।’ कार उस तरफ है।’
म� गंगाटेक कॉलेज के नौजवान डायरे�टर गोपाल ɠम�ा के साथ बाहर चला आया।

उनकʏ �लैक मस�डीज हम� भीड़ भरे ɟवȘापथ रोड से फौरन �र ले गई।

‘तो आपने मंɞदर और घाट देखे?’ गोपाल ने पूछा।’ वैसे भी वाराणसी म� मंɞदर� और
घाट� के ɡसवा और �या है।’

‘हां, म� सुबह पांच बजे ɟवȯनाथ मंɞदर और दशाȯमेध घाट गया था। मुझे इस शहर से
�यार है,’ म�ने कहा।

‘ओह ब�त अǵा। आपको वाराणसी कʏ कौन-सी बात सबसे अǵʍ लगी?’
‘आरती,’ म�ने कहा।

‘�या?’ गोपाल हैरान लग रहा था।

‘घाट� पर होने वाली सुबह कʏ आरती। म�ने यह नजारा पहली बार देखा। सुबह-सुबह
इतने सारे दʍये नदʍ म� तैरते चले जा रहे थे। कमाल का द�ॄय था।’

गोपाल ने नाक-भ� ɡसकोड़ी।

‘�या �आ?’ म�ने कहा।’ �या तु�ह� वाराणसी कʏ आरती सुंदर नह� लगती?’
‘हां, हां, है तो... ऐसी बात नह� है,’ उसने कहा, लेɟकन उसने अपनी बात को आगे नह�

बढ़ाया।



‘तुम मुझे रमाडा होटल छोड़ दोगे?’ म�ने कहा।

‘कल सुबह आपकʏ �लाइट है,’ गोपाल ने कहा। ’अगर आप आज हमारे यहां ɟडनर
पर आएं तो कैसा रहे?’

‘औपचाɝरकताएं मत कʏɣजए...’ म�ने अपनी बात शु� कʏ।

‘आपको घर आना ही होगा। हम साथ म� ɫ�ʌक कर�गे। मेरे पास �ɟनया कʏ सबसे
बेहतरीन ɥ�ह�कʏ है,’ उसने कहा।

म�ने अपना ɡसर ɟहलाया और मु�करा ɞदया। ’थ��स गोपाल, लेɟकन म� �यादा नह�
पीता।’

‘चेतन सर, एक ɫ�ʌक? म� भी लोग� को कह सकंूगा ɟक म�ने’ ɞद’ चेतन भगत के साथ
ɫ�ʌक कʏ है।’

म� हंस पड़ा।’ इसम� ड�ग� हांकने जैसा कुछ नह� है। ɟफर भी, यɞद तुम ऐसा कहना
चाहो तो कह सकते हो। इसके ɡलए वा�तव म� मेरे साथ ɫ�ʌक करने कʏ ज�रत नह� है।’

‘ऐसे नह�, सर। म� सचमुच म� आपके साथ ɫ�ʌक करना चाहता �ं।’ म�ने उसकʏ बेस�
आख� को देखा। ɟपछले छह महीन� म� वह मुझे बीस बार आमंɟ�त कर चुका था और
आɤखरकार मुझे आने के ɡलए सहमɟत देनी ही पड़ी थी। मुझे पता था ɟक वह ɣजद पकड़
सकता था।

‘ओके, एक ɫ�ʌक!’ म�ने यह उ�मीद करते �ए कहा ɟक शायद बाद म� मुझे इसके ɡलए
पछतावा न करना पड़े।

‘ए�सील�ट,’ गोपाल ने कहा।

गंगाटेक प�ंचने के ɡलए हम शहर से बाहर दस ɟकलोमीटर �र लखनऊ हाईवे पर
�ाइव करके प�ंचे। कैȥस के गेट् स खुलते ही गाड्स ने सै�यूट ठ�का। कार �े रंग के एक
बंगले के पास जाकर ठहर गई। बंगले के ए�सटʍɝरयर पर �टोन वक�  ɟकया गया था, ɣजसके
कारण वह कॉलेज और हो�टल कʏ ɟबɳȪʌ�स जैसा ही ɞदख रहा था।

हम �ाउंड �लोर पर ɡलɫवʌग �म म� बैठ गए। ɡलɫवʌग �म का दरवाजा बैडɬमʌटन कोट�
के आकार के एक लॉन कʏ ओर खुलता था।’

नाइस हाउस,’ म�ने भूरे रंग के एक मखमली सोफे पर बैठते �ए कहा। म�ने गौर ɟकया
ɟक ɡलɫवʌग �म कʏ छत कʏ ऊंचाई कुछ �यादा ही थी।

‘थ��स। म�ने घर को खुद ही ɟडजाइन ɟकया है। घर तो कांटेर�टर ने बनाया, लेɟकन म�ने
हर चीज को सुपरवाइज ɟकया है,’ गोपाल ने कहा। वह कमरे के �सरे कोने पर बने बार



काउंटर कʏ ओर बढ़ चला।’ यह एक इंजीɟनयɩरʌग कॉलेज डायरे�टर का बंगला है। आप
और आपके दो�त� ने ऐसे ही एक बंगले पर धावा बोल ɞदया था ना!’

‘तु�ह� कैसे पता?’ म�ने कहा।

‘सभी जानते ह�। हमने ɟकताब पड़ी है, ɟफ�म देखी है।’
हम हंस पड़े। उसने मुझे अǵʍ-खासी मा�ा म� ɥ�ह�कʏ से भरा एक ɟ��टल �लास

थमा ɞदया।

‘थ�क यू।’
‘ɭसʌगल मा�ट, बारह साल पुरानी,’ उसने कहा।

‘डायरे�टर का बंगला तो है, लेɟकन तु�हारी कोई बेटʍ नह� है,’ म�ने कहा। ’तु�हारी तो
अभी शादʍ भी नह� �ई है। म�ने इतना नौजवान डायरे�टर इससे पहले क भी नह� देखा।’

वह मु�करा ɞदया।

‘तु�हारी उ� �या है?’ म� उ�सुक था।

‘छ�बीस‘, गोपाल ने कहा। उसकʏ आवाज म� गव� कʏ ह�कʏ-सी झलक थी। ’लेɟकन
आपने न केवल इससे आइ धक नौजवान डायरे�टर बɧ�क इससे अɠधक अनएजुकेटेड
डायरे�टर भी नह� देखा होगा।’

‘अनएजुकेटेड?’
म� कभी कॉलेज नह� गया।’
‘�या !’ म�ने अपने �लास म� मौजूद आइस कसूर के साथ खेलते �ए कहा। म� सोच रहा

था ɟक कह� मुझ पर शराब का असर तो नह� हो रहा है।

‘वेल, म�ने प�ाचार ɟड�ी नामक मजाक ज�र ɟकया है।’
‘वॉव!’ म�ने कहा।’ लेɟकन इतना बड़ा कॉलेज खोलना कोई मजाक नह� है।’
‘आज इस कॉलेज कʏ सभी बैचेस म� सोलह सौ �टूड�ट् स ह�, चेतन-जी। सभी एक

लाख �पया सालाना फʏस पर रहे ह�। हमारा टन�ओवर ऑलरेडी सोलह करोड़ का हो गया
है। और आज आपने एमबीए कोɭचʌग का शुभारंभ ɟकया है। वह एक और नया ɟबजनेस
है।’

म�ने एक घूंट भरा। �मृद ɥ�ह�कʏ ने मेरे गले म� मानो आग लगा दʍ। ’आपके पास ɟबयर
है? या वाइन?’ म�ने खांसते �ए कहा।

गोपाल का चेहरा उतर गया। म�ने न केवल उसके ɟबजनेस के असरदार आकड़� को
नजरअंदाज कर ɞदया था, बɧ�क उसकʏ ɥ�ह�कʏ को भी नकार ɞदया था।



‘अǵʍ नह� लगी?’ गोपाल ने पूछा। ’यह �लेनɟफɟडच है, चार हजार कʏ एक बॉटल।
�लू लेबल खोलूं? वह दस हजार कʏ एक बॉटल है।’

‘सवाल कʏमत� का नह� है‘, म� उसे कहना चाहता था, लेɟकन कहा नह�।’ म� ɥ�ह�कʏ
नह� पीता। यह मेरे ɡलए कुछ �यादा ही ��ांग है,’ म�ने उसके बजाय यह कह ɞदया।

गोपाल हंस पड़ा।’ ɯजʌदगी का मजा लीɣजए। फाइन ɥ�ह�कʏ लेना शु� कर दʍɣजए।
आपका टे�ट डेवलप होगा।’

म�ने एक और घूंट भरने कʏ कोɡशश कʏ और मुंह बना ɞदया। वह मु�कराया और मेरी
ɫ�ʌक को ह�का करने के ɡलए उसम� और पानी उड़ेल ɞदया। इससे �कॉच तो बरबाद हो गई,
लेɟकन मेरे होशोहवास कायम रहे।

‘ɯजʌदगी मजा लेने के ɡलए है। मेरी तरफ देɤखए, म� इस साल चार करोड़ �पए
कमाऊंगा। यɞद म� ɯजʌदगी का मजा न लूं तो ɟफर कोई तुक ही �या होगी?’

�ɟनया के अनेक ɟह�स� म� अपनी आमदनी का बखान करना अǵा नह� माना जाता,
लेɟकन भारत म� हम अपनी आमदनी के आंकड़े इस तरह सभी से शेयर करते ह�, मानो वह
हमारी राɡश हो। खासतौर पर तब, जब हमारी आमदनी अǵʍ-खासी हो।

ऐसा लग रहा था मानो उसने वह सवाल मुझसे �यादा अपने आपसे पूछा था। उसकʏ
गहरी आंखे मुझे बेधती रह�। वे मुझसे यह मांग कर रही थ� ɟक म� उसकʏ बात� को तवǸो
�ं। लेɟकन उसके शरीर कʏ बाकʏ चीज� -गे�आ रंग, पांच फʏट सात इंच का दरɠमयानी कद,
एक तरफ काढ़े गए बाल -सामा�य ही थ�।

‘हां, यकʏनन। हम� ɯजʌदगी का मजा लेना चाɟहए..’ म�ने कहा लेɟकन उसने मेरी बात
काट दʍ।

‘अगले साल म� पांच करोड़ कमाऊंगा।’
म� समझ गया ɟक अगर म�ने इस आंकड़े पर भी हैरत नह� जताई तो वह इसी तरह

अपनी आमदनी म� बढ़ोतरी का पूवा�नुमान लगाता चला जाएगा।

‘पांच करोड़!’ म�ने झूठमूठ म� ही तेज आवाज म� कहा।

गोपाल ने खीस�, ɟनपोर दʐ। शायद वह अपने ɡलए ऐसी कोई टʍ-शट� चुनता :’ बेबी, ईट
ɞदस, �य�ɟक म�ने इसे बनाया है।’

‘यह तो कमाल कʏ बात’ है म� धीमे-से फुसफुसाया। म� सोच रहा था ɟक आɤखर इस
ɟवज़य को कैसे बदला जाए। मेरा �यान ऊपर जाती सीɞढ़य� पर गया।’ ऊपर �या है?’ म�ने
पूछा।

‘बेड�म और एक टेरेस। आइए, म� ɞदखाता �ं।’



हम ऊपर चढ़े और एक कमरे से होकर गुजरे, ɣजसम� एक आलीशान ɫकʌग साइज बेड
था।

म�ने टेरेस से सामने का शानदार नजारा देखा।

‘यहां बंजर जमीन �आ करती थी। यह मेरे दादाजी कʏ खेती-बाड़ी कʏ पुरानी जमीन
है,’ गोपाल ने कहा।

‘दस एकड़?’ म�ने अनुमान लगाते �ए कहा।

‘पं�ह। हमारे पास पं�ह एकड़ जमीन और थी,’ गोपाल ने कहा,’ लेɟकन हमने
कं���यान के ɡलए उसे बेच ɞदया।’

उसने रोशनी म� नहाए कैȥस कʏ पूव� दʍवार कʏ ओर रोशनी कʏ एक छोटʍ-सी कतार
कʏ ओर इशारा ɟकया।’ वहां देɤखए। वहां एक मॉल बन रहा है।’

‘आजकल तो भारत के हर शहर म� मॉल बनाए जा रहे ह�,’ म�ने कहा।’
इंɟडया शाइɫनʌग, चेतन-जी,’ उसने कहा और मेरे ɟगलास से अपना अपना ɟगलास

टकरा ɞदया।

गोपाल मुझसे चौगुनी अɠधक गɟत से पी रहा था। म�ने अपना पहला ɟगलास भी ख�म
नह� ɟकया था, जबɟक वह अपने ɡलए पांचवां जाम बना रहा था।’ यू ɟबग-ɡसटʍ टाइ�स।
पीते भी केवल �टाइल के ɡलए ह�,’ जब म�ने अपना ɟगलास ɟफर से भरने से इनकार कर
ɞदया तो उसने मुझे छेड़ते �ए कहा।

‘म� वा�तव म� �यादा नह� पीता,’ म�ने कहा। म�ने घड़ी देखी, रात के दस बज चुके थे।

‘आप ɟडनर कब लेते ह�?’ उसने पूछा।

‘ɟफलहाल तो यह आप पर ɟनभ�र करता है,’ म�ने कहा, हालांɟक म� मन ही मन चाह रहा
था ɟक वह फौरन खाने के ɡलए तैयार हो जाए।’

आɤखर खाने कʏ ज�दʍ भी �या है? दो आदमी, एक एजुकेटेड, �सरा अनएजुकेटेड,
एक-�सरे के साथ अǵा व� ɟबता रहे ह�,’ गोपाल ने कहा और हवा म� अपना जाम
लहराया।

म�ने सौज�यवश ɡसर ɟहला ɞदया। भूख के मारे मेरे पेट म� मरोड़े उठ रही थ�। हम ɟफर
से ɡलɫवʌग �म म� बैठने के ɡलए नीचे चले आए।

‘�या आप वाकई �ोफेसर कʏ बेटʍ के घर गए थे?’ गोपाल ने पूछा।

म� मु�करा ɞदया।’ �यार म� हम बेवकूफʏभरी हरकत� कर बैठते ह�।’



गोपाल जोर� से हंसा। उसने अपनी पूरी ɫ�ʌक गटक ली और ɟफर अपना छठा पेग
बनाने के ɡलए आधी खाली हो चुकʏ बॉटल उठाई।’

�यार? बेवकूफʏभरी हरकत� को तो खैर रहने ही द�, लेɟकन �यार हमारी ऐसी-तैसी कर
देता है,’ गोपाल ने कहा।

‘यह तो पूरी तरह सही नह� है,’ म�ने कहा।’ �या यही कारण है ɟक अभी तक कोई
ɠमसेज डायरे�टर नह� है?’

गोपाल का हाथ कांपा, लेɟकन उसने ɫ�ʌक बनाना जारी रखा। म�ने सोचा ɟक �या मुझे
उसे �यादा पीने से रोकना चाɟहए।

‘ɠमसेज डायरे�टर !’ गोपाल बनावटʍ हंसी हंस ɞदया। उसने ɥ�ह�कʏ कʏ बोतल को
कसकर पकड़ ɡलया।

‘ईजी, गोपाल, तुम ब�त तेजी से पी रहे हो। यह खतरनाक है।’
गोपाल ने बोतल कॉफʏ टेबल पर पटक दʍ।’ खतरनाक कैसे है? भला मेरे पीछे मेरे ɡलए

रोने वाला कौन है? यɞद म� जी रहा �ं तो म� मौज-म�ती करना चाहता �ं, लेɟकन यɞद म� मर
गया तो ɟकसे परवाह है?’’

तु�हारे पैर�ट् स?’
गोपाल ने ɡसर ɟहलाया।

‘दो�त?’
‘कामयाब लोग� के कोई दो�त नह� होते,’ गोपाल ने दावे के साथ कहा।’ सच है ना?’
उसका आलीशान घर सद� और त�हा लगने लगा। म�ने ɥ�ह�कʏ कʏ बोतल उठाई और

उसे ɟफर बार म� रख ɞदया।

‘ɟनराशावादʍ हो?’ म�ने कहा।’ मुझे हैरानी हो रही है, �य�ɟक तु�हारा कैɝरयर इतनी
अǵʍ ɜȸɟत म� है।’

‘�या अǵʍ ɜȸɟत म� है, चेतन-जी?’ गोपाल ने कहा। वह अब तक पूरी तरह नशे म�
चूर हो चुका था और ऐसा माना जाए ɟक अब वह पूरी तरह से ईमानदार था।

उसने एक के बाद एक तेजी से अपनी ɟवशालकाय टʍवी, �टʍɝरयो ɡस�टम और हमारे
पैर� के नीचे ɟबछे ɡस�क काप�ट कʏ ओर इशारा ɟकया।’

इस सबका भला �या मतलब है? मेरी ɯजʌदगी म� इन सबके ɡलए कोई जगह नह�…’
हमारी बातचीत अब गंभीर हो गई थी। म�ने उसका उ�साह बढ़ाने के ɡलए उसकʏ पीठ

थपथपाई।’ तो तुमने ɟकताब म� मेरी गल��� ड के बारे म� पड़ा है। हाऊ अबाउट यू? तु�हारी



कभी कोई गल��� ड थी?’
गोपाल ने कोई जवाब नह� ɞदया, लेɟकन वह ब�त हताश नजर आ रहा था। उसने

कॉफʏ टेबल पर अपना ɟगलास रख ɞदया।

यह एक नाजुक मसला था, लेɟकन यह तो मुझे ब�त देरी से समझ आया।

उसे उबकाई आने लगी।

‘आर यू ओके?’ म�ने कहा।

वह भागकर रे�ट�म म� प�ंचा। म�ने सुना ɟक उसे उɦ�टयां हो रही ह�। समय काटने के
ɡलए म� ɟडȻले कʏ आलमाɝरयां देखने लगा। वहां गंगाटेक के बारे म� छपी खबर� �ेम कʏ �ई
थ� �ॉɟफयां थ�, कॉलेज म� ɟवɣजट करने वाले मेहमान� के साथ गोपाल कʏ त�वीर� थ�। म�ने
सोचा ɟक �या ज�द ही वहां मेरी त�वीर भी होगी।

जब वह बीस ɠमनट बाद भी नह� लौटा तो म�ने मेड को बुलाया। वह मुझे बाथ�म तक
ले गई। म�ने दरवाजे पर द�तक दʍ। कोई जवाब नह� आया। म� दरवाजे को जोर� से
खटखटाने लगा, लेɟकन इसका भी कोई फायदा नह� �आ।

‘लगता है हम� दरवाजा तोड़ना पड़ेगा,’ मेड ने कहा।

म� सोचने लगा ɟक म�, जो एक कॉलेज के ओɝरएंटेशन �ो�ाम म� चीफ गे�ट बनकर
आया था, आɤखर कैसे वाराणसी म� टॉयलेट् स के दरवाजे तोड़कर उनम� घुसने के �लान म�
इनवाँ�च होने वाला �ं।

अȺताल के ɟब�तर पर चादर� कʏ सरसराहट से मेरी झपकʏ टूटʍ। ɟब�तर के ɡसरहाने रखी
घड़ी रात तीन बजे का व� बता रही थी। म� वाराणसी के लंका एɝरया म� हेɝरटेज हॉɧȺटल
म� गोपाल को ले आया था।

अब गोपाल जाग गया था और अपनी कनपɞटयां सहला रहा था।

उसके ह�गओवर ने मुझे अपने कॉलेज के ɞदन� कʏ याद ɞदला दʍ। बहरहाल यहां
डायरे�टर ने केवल अ�कोहल के साथ ही मौज-म�ती कʏ थी, ɟकसी �टूड�ट के साथ नह�।

‘आप पूरी रात यहां थे?’ वह हैरान नजर आ रहा था।

‘ऐसा कैसे हो सकता था ɟक म� अपने मेजबान को मरने देता म�ने कहा।

‘आई एम सॉरी, कुछ �यादा ही हो गई थी।’ गोपाल ने खीस� ɟनपोरते �ए कहा।

‘आर यू ऑलराइट?’



‘हां, म� ठʎक �ं।’
‘नह�, म� केवल अभी कʏ बात नह� कर रहा �ं। �या तुम पूरी तरह से ठʎक हो?’
उसने अपना ɡसर घुमा ɡलया और �सरी तरफ देखने लगा।

‘हाऊ इज लाइफ, गोपाल?’ म�ने आɟह�ते -से पूछा।

उसने कोई जवाब नह� ɞदया।

म� एक ɠमनट बाद उठ खड़ा �आ।’ अब म� चलता �ं, �लाइट से पहले मुझे कुछ देर सो
लेना चाɟहए।’ म� दरवाजे कʏ ओर बढ़ा।

‘�या आपको लगता है ɟक म� एक अǵा इंसान �ं, चेतन-जी उसने कहा।

म� पीछे मुड़ा।

‘�या म� एक अǵा इंसान �ं?’ उसने ɟफर पूछा।

म�ने कंधे उचका ɞदए।’ म� तु�ह� अभी नह� जानता, गोपाल। तुमने टॉक अǵे-से
ऑग�नाइज कराई, मुझे अǵे -से �ʍट ɟकया। तुम ठʎक ही जान पड़ते हो,’ म�ने कहा।

‘�या वाकई आपको ऐसा लगता है?’
‘तुमने ब�त कुछ हाɡसल ɟकया है। टेक इट ईजी। महंगी ɥ�ह�कʏ भी नुकसानदेह

साɟबत हो सकती है।’
वह मु�करा ɞदया और आɟह�ते-से ɡसर ɟहलाया।’ अब म� कम पीऊंगा,’ उसने कहा।’

और कुछ?’
‘तुम नौजवान हो। �यार पर अभी से भरोसा करना मत छोड़ो,’ म�ने अपनी घड़ी देखते

�ए कहा। ’अब मुझे चलना चाɟहए। लगभग सुबह कʏ आरती का समय हो गया है।’
‘यह उसका नाम है,’ उसने कहा।

‘म� �यादा समय तक नह� �कना चाहता था, लेɟकन यह सुनकर मेरे पैर थम गए।’
कौन-सा नाम? ɟकसका नाम?’ म�ने पूछा, जबɟक म� अǵʍ तरह जानता था ɟक इससे मेरा
कोई सरोकार नह� है और मुझे ज�द ही यहां से चले जाना है।

‘आरती,’ उसने कहा।

‘आरती कौन? कोई लड़कʏ, ɣजसे तुम पसंद करते थे?’ म�ने अनुमान लगाते �ए कहा।

‘पसंद करना सही श�द नह� है, चेतन-जी।’
‘तुम उससे �यार करते थे?’ म� मु�करा ɞदया।



‘वाराणसी के सभी साधु� और पुजाɝरय� कʏ क�पना कʏɣजए और उनकʏ तमाम
पूजा-भɡ� को एक साथ रख दʍɣजए। म� उससे इतना ही �यार करता था।’

म� इस तुलना को समझ गया। ɣज�ासा ने मेरी न�द उड़ा दʍ थी। म�ने उससे एक और
�ȱ पूछ ɡलया :’ �या वह भी तुमसे �यार करती थी?’

वह कुछ देर तक सोचता रहा।’ वह न केवल मुझे �यार करती थी, बɧ�क मुझ पर
उसका पूरा अɠधकार भी था।’

म�ने एक पैर से �सरे पर अपना वजन ɡश�ट ɟकया। मेरे सामने एक लंबा ɞदन था और
रात को न सोना ब�त अǵा ɟवचार नह� कहा जा सकता था। लेɟकन म�ने उससे पूछ ही
ɡलया,’ ɟफर तु�हारे और आरती के बीच �या �आ?’

गोपाल मु�करा ɞदया।’ यह कोई इंटरȭू नह� है, चेतन-जी। या तो आप बैठकर इस
�टुɟपड आदमी कʏ पूरी कहानी सुɟनए या चले जाइए। अब यह आप पर है।’ उसकʏ काली
आख� मेरी आख� से ɠमल�। इस युवा डायरे�टर म� कुछ ऐसा था, ɣजसम� मेरी ɞदलचȺी
जाग रही थी। उसकʏ हैरान कर देने वाली उपलɧȤयां, उसका अɟत आ�मɟवशवास, उसकʏ
�खभरी आवाज या शायद ऐसा इस ɟवɡच� पɟव� शहर के कारण �आ था ɟक म� उसके
बारे म� और जानना चाहता था।

म�ने गहरी आह भरी। उसने अपने पास रखी एक कुस� कʏ ओर इशारा ɟकया।

‘ओके, मुझे अपनी कहानी सुनाओ,’ म�ने कहा और बैठ गया।

‘आपको एक और ɫ�ʌक चाɟहए?’ गोपाल ने कहा।

म�ने उसे आख� तरेरकर देखा। वह हंस पड़ा।’ मेरा मतलब चाय से था,’ उसने कहा।

हमने एक पॉट ए���ा हॉट मसाला टʍ और �लूकोज ɟबɦ�कट ऑड�र ɟकया। ɟकसी भी
बातचीत के ɡलए इससे बेहतर और कुछ नह� हो सकता।

‘म� कहां से शु�आत क�ं?’ गोपाल ने कहा।

‘आरती से शु�आत करो। वह लड़कʏ ɣजसकʏ वजह से आज तुम इस हाल म� हो।’
‘आरती? ɣजस ɞदन म� पहली बार उससे ɠमला था, उसी ɞदन उसने मुझे मुɧ�कल म�

डाल ɞदया था,’ गोपाल ने कहा।

म�ने अपनी चाय म� एक ɟबɦ�कट डुबोया और सुनने लगा।
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1

‘लेजी पैर�ट् स, आज ɟफर �ेड एंड बटर,’ म� �सरी कतार म� एक नीले �लाɥ�टक ɞटɟफन को
बंद करते �ए बड़बड़ाया। राघव और म� �सरी डे�क पर चले आए।

‘छोड़ो भी, गोपाल। �लास ɟकसी भी समय ɟफर से लग सकती है,’ राघव ने कहा।

‘��श...’
‘म� पूरी-आलू लाया �ं, हम उसे बांटकर खा सकते ह�। �सर� का खाना चुराना अǵʍ

बात नह� है।’
म� एक छोटे-से गोल �टʍल ɞटɟफन बॉ�स से जूझने लगा। ‘इसे कैसे खोलते ह�?’
बॉ�स के पतले लेɟकन ɣजद ्दʍ ढ�कन को खोलने के ɡलए नुकʏले नाखून� कʏ ज�रत

होती है, लेɟकन वे हम दोन� के पास नह� थे। हमने वीकली ɞटɟफन चोरी के ɡलए अपनी
सुबह कʏ अस�बली छोड़ दʍ थी। हमारे पास दस ɠमनट का और समय था, ɣजसके बाद
बाहर राȴीय गीत शु� हो जाता। उसके बाद �लास 5 सी लग सकती थी। हम� इसी दौरान
ɞटɟफन को खोजना, उसे चट कर जाना और वापस रखना था।

‘अचार और परांठे ह�,’ राघव ने ढ�कन खोलने के बाद कहा। ‘तु�ह� चाɟहए?’
‘रहने दो,’ म�ने �टूड�ट के बैग म� �टʍल का ɟड�बा ɟफर से रखते �ए कहा। मेरी आंख�

एक बैग से �सरे बैग तक दौड़ रही थ�। ‘यह वाला,’ म�ने पहली कतार म� एक गुलाबी
इंपोट�ड झोले कʏ ओर इशारा करते �ए कहा। ‘यह बैग ɞदखने म� महंगा लगता है। इसम�
ज�र अǵा खाना होगा। आओ।’

हम दौड़कर उस बैग कʏ सीट तक प�ंचे। म�ने बाब� बैग उठा ɡलया, सामने से उसकʏ
चेन खोली तो मुझे एक लाल, चमकदार आयताकार ɞटɟफन ɠमला। कवर पर च�मच के
ɡलए भी एक कंपाट�म�ट था। ‘फ� सी बॉ�स!’ म�ने उसका ढ�कन खोलते �ए कहा।

इडɡलयां, चटनी का एक छोटा-सा बॉ�स और चॉकलेट केक का एक बड़ा-सा टुकड़ा।
हमारे हाथ जैकपॉट लग गया था।

‘मुझे तो केवल केक ही चाɟहए,’ म�ने केक का बड़ा-सा टुकड़ा उठाते �ए कहा।

‘पूरा मत लो। इट् स नॉट फेयर,’ राघव ने कहा।

‘यɞद म� केवल थोड़ा-सा ही खाऊंगा तो भी उसे पता चल जाएगा,’ म�ने �यौɝरयां चढ़ाते
�ए कहा।

‘तो इसे दो भाग� म� काट दो। एक तुम ले लो और �सरा छोड़ दो,’ राघव ने कहा।



‘लेɟकन काटʝं ɟकससे?’
‘ɟकसी �लर का इ�तेमाल करो,’ उसने सुझाया।

म� दौड़कर अपनी डे�क पर गया, एक �लर लाया और उसकʏ मदद से केक को बड़ी
सफाई से काट ɞदया। ‘फाइन?’ म�ने कहा। ‘अब तो खुश हो ना?’

‘यह उसका केक है।’ राघव ने कंधे उचकाते �ए कहा।

‘लेɟकन तुम मेरे दो�त हो,’ म�ने कहा।

म�ने उसे एक बाइट ऑफर कʏ। उसने मना कर ɞदया। म�ने घर पर ना�ता नह� ɟकया था।
म� केक पर टूट पड़ा। मेरी अंगुɡलयां आइɭसʌग म� लथपथ हो गई।

‘तुम अपना खुद का ɞटɟफन �य� नह� लाते?’ राघव ने पूछा।

मेरे मुंह म� केक भरा था, इसके बावजूद म�ने जवाब ɞदया, ‘�य�ɟक इसका मतलब होगा
बाबा के ɡलए ए���ा वक� । उ�ह� पहले ही लंच और ɟडनर तैयार करने पड़ते ह�।’

‘तो?’
‘म� उनसे कह देता �ं ɟक मुझे भूख नह� लगती।’ मेरे ɟपता एक सरकारी �कूल म� पढ़ाते

थे। वे सुबह छह बजे घर से ɟनकल जाते थे, यानी मुझसे भी पहले। म�ने अपनी अंगुɡलय�
पर लगी चॉकलेट �ʏम को चाटकर साफ ɟकया। हम राȴगान सुन सकते थे।

‘म� तु�हारे ɡलए ɞटɟफन ला सकता �ं,’ राघव ने कहा। वह राȴगान के ɡलए उठ खड़ा
�आ और अपने साथ मुझे भी खड़ा कर ɞदया।

‘रहने दो, तु�हारी मॉम बोɩरʌग खाना बनाती ह�। रोज-रोज पूɝरयां,’ म�ने कहा।

हमने सुना ɟक �टूड�ट् स आपस म� बɟतयाते �ए �लास कʏ ओर चले आ रहे थे। म�ने
बचा-खुचा केक अपने मुंह म� ठंूस ɡलया।

‘ज�दʍ करो ज�दʍ करो,’ राघव ने कहा।

म�ने लाल ɞटɟफन बॉ�स बंद ɟकया और ɟफर से बाब� बैग म� रख ɞदया।

‘वैसे यहां बैठता कौन है?’ राघव ने पूछा।

म� गुलाबी झोले कʏ खोजबीन करने लगा और उसम� मुझे एक नोटबुक ɠमली, ɣजस पर
भूरे रंग का कवर चढ़ा था। म�ने कवर पर ɡलखे लेबल को पड़ा -‘आरती �ताप �धान, ɟवषय
-गɢणत, �लास 5, सेǯन सी, उ� 10, रोल नंबर 1, सनबीम �कूल।’

‘�हाटेवर। अब हम चल�?’ राघव ने कहा।

म�ने बैग को ɟफर से आरती कʏ कुस� पर टांग ɞदया, जहां वह पहले भी टंगा �आ था।



‘चलो,’ म�ने कहा। हम दौड़कर अपनी पीछे वाली सीट तक प�ंचे वहां बैठे और अपना
ɡसर डे�क के ऊपर झुका ɡलया। हमने अपनी आंख� मूंद ल� और ऐसा ɞदखावा करने लगे
मानो हमारी तबीयत खराब हो। यह सुबह कʏ अस�बली म� शाɠमल न होने का बहाना था।

�लास 5, सेǯन सी के सभी बǴे भीतर आए और पूरा �लास �म दस साल के चार
दज�न बǴ� के शोरगुल से भर उठा।

हमारी �लास टʍचर ɡसमरन ɟगल मैडम एक ɠमनट बाद आई और पूरी �लास म�
खामोशी छा गई। ‘म�टʍɧ�लकेशन,’ उ�ह�ने बोड� पर ɡलखा, जबɟक बǴे अभी अपनी-
अपनी जगह पर बैठ ही रहे थे।

म� सीधा खड़ा हो गया और गद�न उचकाकर आरती �ताप �धान, रोल नंबर वन को
देखने कʏ कोɡशश करने लगा। उसने सफेद �कट�, लाल काɷडʌगन पहन रखा था और उसकʏ
चोɞटय� म� ɝरबन बंधा था। वह अपनी जगह पर बैठ गई। टʍचर उसके ठʎक सामने थ�।

‘ऐ’, आरती जोर से चीखी। उसने अपनी सीट पर चॉकलेट म� लथपथ एक �लर
उठाया। उसकʏ �कट� पर चॉकलेट के दाग लग चुके थे। ‘ओह माय गॉड!’ आरती कʏ तीखी
आवाज ने पूरी �लास का �यान ख�चा।

‘आरती, बैठ जाओ!’ ɟगल मैडम ने ɡच�लाते �ए कहा। उनकʏ आवाज इतनी तेज थी
ɟक वह पीछे कʏ पंɡ� म� बैठे बǴ� को भी कंपा देने के ɡलए काफʏ थी। ɟगल मैडम को
शोरगुल पसंद नह� था, चाहे शोर करने वाली लड़कʏ ने �यूट चोɞटयां बना रखी ह�।

राघव और म�ने एक-�सरे को सहमी �ई नजर� से देखा। हम वारदात करने के बाद
अपने पीछे सबूत छोड़ गए थे।

‘मैडम ɟकसी ने मेरी सीट पर एक गंदा �लर रख ɞदया है। मेरी नई �कूल �ेस खराब हो
गई है,’ आरती ने सुबकते �ए कहा।

पूरी �लास हंस पड़ी और आरती कʏ आंख� से आंसू बहने लगे।

‘�या?’ टʍचर ने कहा। उ�ह�ने-चक नीचे रखा, अपने हाथ झाड़े और आरती से �लर
ले ɡलया।

आरती सुबकती रही। टʍचर �लास म� घूमने लग�। वे जहां-जहां से गुजरत�, �टूड�ट् स
अपनी सीट म� धंसते चले जाते। ‘आज चॉकलेट केक कौन लाया था?’ उ�ह�ने अपनी
तहकʏकात शु� कर दʍ थी।

‘म� लाई थी,’ आरती ने कहा। उसने अपना ɞटɟफन खोला और वह समझ गई ɟक उसी
के केक का इ�तेमाल उसी कʏ �ेस को बरबाद करने म� ɟकया गया है। अब तो उसका रोना-



धोना और बढ़ गया। ‘कोई मेरा केक खा गया है,’ वह इतनी जोर से रोने लगी ɟक समीप ही
लगने वाली �लास 5 बी भी उसकʏ आवाज सुन सकती थी।

‘पूरा, नह� आधा केक,’ म� उससे कहना चाहता था।

राघव ने मेरी ओर देखा। ‘अपनी गलती कबूल कर ल�?’ उसने फुसफुसाते �ए कहा।

‘पागल हो गए हो �या?’ म�ने उसी तरह फुसफुसाते �ए जवाब ɞदया।

जब ɟगल मैडम मेरे पास से होकर गुजर� तो म�ने फश� पर नजर� गड़ा दʐ। उ�ह�ने गोȪन
ɜ�लपस� पहन रखी थ� ɣजसकʏ ��ैप पर नकली ɟ��टल लगे थे। म�ने मुट् ɞठयां भ�च ल�।
मेरी अंगुɡलयां ɡचपɡचपी हो रही थ�।

टʍचर ɟफर से �लास के आगे वाले भाग म� चली गई। उ�ह�ने अपने पस� से एक ɞटशू
ɟनकाला और �लर को प�छकर साफ कर ɞदया। ‘ɣजसने गलती कʏ है वह चुपचाप कबूल
कर ले, वरना उसे ब�त स�त सजा ɠमलेगी उ�ह�ने चेतावनी देते �ए कहा।

म�ने ऐसा ɞदखावा ɟकया मानो कुछ सुना ही न हो और अपनी गɢणत कʏ नोटबुक खोल
ली।

‘जी एम कौन है?’ टʍचर ने पूछा। उ�ह�ने मेरे नाम के इɟनɡशय�स पढ़ ɡलए थे। म�ने
उ�ह� एक कंपास कʏ मदद से अपने �लर पर उकेरा था। धȉेरे कʏ!

�लास म� दो जी एम थे। उनम� से एक ɟगरीश माथुर पहली पंɡ� म� बैठता था। वह
फौरन उठ खड़ा �आ।

‘म�ने नह� ɟकया है मैम,’ उसने कहा और अपनी गद�न झुका ली। ‘भगवान कसम,
मैम।’

टʍचर ने उसे ɟतरछʍ नजर� से देखा। उनके मन म� अब भी शक था।

‘म� गंगा कʏ सौगंध खाकर कहता �ं, मैम,’ ɟगरीश ने कहा और फफककर रोने लगा।

गंगा वाली बात काम कर गई। सभी को उसकʏ बात पर भरोसा हो गया।

‘�सरा जी एम कौन है? गोपाल ɠम�ा!’ टʍचर ने मेरा नाम पुकारते �ए कहा।

सभी कʏ आंख� मेरी तरफ घूम गई। टʍचर चलकर मेरी डे�क तक आई। म� उठ खड़ा
�आ।

म�ने एक श�द भी नह� कहा। न ही टʍचर ने कुछ कहा। तड़ा तड़ाक! मेरे दोन� गाल
झनझना उठे थे।

‘खाने कʏ चोरी? तुम चोर हो �या?’ टʍचर ने कहा। उ�ह�ने मेरी तरफ कुछ इस तरह
देखा, मानो म�ने ɟ�ɞटश �वीन के �यूɣजयम से कोɟहनूर हीरा चुरा ɡलया हो।



मेरा ɡसर झुका रहा। अब उ�ह�ने मेरी गद�न पर एक धौल जमाई। ‘मेरी �लास से दफा
हो जाओ!’

म� अपने पैर घसीटता �आ �लास से बाहर चला आया। यहां तक ɟक पूरी �लास 5
सेǯन सी तक कʏ नजर� भी मुझ पर ही जमी थ�।

‘आरती, जाओ और बाथ�म म� अपना �कट� साफ कर आओ,’ ɟगल मैडम ने कहा।

म� �लास के बाहर दʍवार से ɞटककर खड़ा था। आरती अपनी आंख� प�छते �ए मेरे करीब से
गुजरी।

‘�ामा �वीन! वह चॉकलेट केक कʏ केवल आधी �लाइस ही तो थी!’ म�ने सोचा।

खैर तो इसी तरह मेरी, गोपाल ɠम�ा कʏ �ेट आरती �ताप �धान से पहली मुलाकात
�ई। हां यहां म� यह ज�र कहना चाहता �ं ɟक भले ही यह कहानी मेरी है लेɟकन आप मुझे
�यादा पसंद नह� कर�गे। आɤखर दस साल का चोर कोई ब�त पसंद करने लायक इंसान
होता भी तो नह� है।

म� वाराणसी का �ं। मेरी समाज ɟव�ान कʏ टʍचर कहती ह� ɟक यह �ɟनया के सबसे
पुराने शहर� म� से एक है। यह शहर 1200 ईसा पूव� से ही आबाद है। वाराणसी का यह नाम
दो नɞदय� व�णा और अɡस के नाम पर पड़ा जो इस शहर से होकर बहती ह� और आगे
जाकर गंगा म� ɠमल जाती ह�। अलग-अलग जगह� के लोग मेरे शहर को अलग-अलग नाम�
से बुलाते ह� जैसे काशी बेनारस या बनारस। कुछ लोग वाराणसी को मंɞदर� का शहर भी
कहते ह� �य�ɟक यहां हजार� कʏ तादाद म� मंɞदर ह�। कुछ लोग इसे �ान का शहर कहते ह�
�य�ɟक वाराणसी म� पड़ाई-ɡलखाई के कुछ बेहतरीन स�टर ह�। लेɟकन म� वाराणसी को
केवल अपना घर कहता �ं। म� गढौɡलया के करीब रहता �ं जहां इतना शोरगुल होता है ɟक
यɞद आप चैन से सोना चाहते ह� तो इसके ɡलए आपको अपने कान� म� �ई ख�सना पड़
सकती है। गढौɡलया गंगा नदʍ के घाट� के करीब है इसɡलए यɞद गढौɡलया कʏ घनी आबादʍ
के कारण आपका जीना मुहाल हो जाए तो आप घाट पर जाकर बैठ सकते ह� और गंगा
और मंɞदर� के ɡशखर� को ɟनहार सकते ह�। कुछ लोग मेरे शहर को पɟव� खूबसूरत और
आ�याɦ�मक भी कहते ह� खासतौर पर तब जब ɟवदेशी पय�टक� के सामने इसकʏ खूɟबयां
ɟगनानी ह�। कुछ लोग इसे गंदगी से भरपूर भी बताते ह�। लेɟकन मुझे नह� लगता ɟक मेरा
शहर गंदा है वा�तव म� लोग उसे गंदा बना देते ह�।

खैर कहते ह� ɟक जीवन म� एक न एक बार वाराणसी कʏ सैर ज�र करनी चाɟहए।
जबɟक हमम� से कइय� ने तो अपना पूरा जीवन ही इस शहर म� ɟबता ɞदया है।



मेरी जेब म� एक प�ɡसल थी। म� उससे दʍवार पर 5 सी ɡलखता रहा। इससे मुझे व�
काटने म� भी मदद ɠमल रही थी और 5 सी ɡलखने के बाद म� अपनी �लास को अɠधक
आसानी से खोज भी सकता था।

वह टॉयलेट से बाहर आई -उसका चेहरा भीगा �आ था। �ामा-�वीन जैसे ए�स�ेशंस
अपनी जगह बरकरार थे और उसकʏ नजर� मुझ पर जमी �ई थ�। वह �लास कʏ ओर चली
जा रही थी।

जैसे-जैसे वह मेरे करीब आती गई उसकʏ नजर� लगातार मुझे घूरती रह�। ‘तुम दʍवार
ɡचतर रहे हो!’ उसने कहा।

‘जाओ इसकʏ भी ɡशकायत कर दो म�ने कहा। ‘जाओ।’
‘तुमने मेरा ɞटɟफन चुराने कʏ ɟह�मत कैसे कʏ?’ उसने कहा।

‘म�ने तु�हारा ɞटɟफन नह� चुराया म�ने कहा।’ म�ने केवल तु�हारे चॉकलेट केक कʏ तीन
बाइट खाई। तु�ह� तो पता भी नह� चलता।’

‘तुम वाकई बैड बॉय हो आरती ने कहा।
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हमारे वकʏल �बे अंकल ने चार लड् डु� का एक छोटा-सा बॉ�स हमारी ओर बढ़ाया।

‘ɠमठाइयां? ɟकस खुशी म�?’ पापा ने पूछा।

�बे अंकल हमारे घर आए थे। उनसे हमारी भ�ट बाबा आदम के जमाने कʏ हमारी
डाइɫनʌग टेबल पर �ई।

‘तु�हारी सुनवाई कʏ तारीख ɟनकली है �बे अंकल ने कहा।’ इसम� ब�त व� लग गया।
म�ने सोचा इसका जȱ मनाया जाए।’

म�ने सोचा ɟक केक के मुआवजे के तौर पर यɞद �ामा �वीन आरती को कुछ लड् डू दे
ɞदए जाएं तो कैसा रहे। वैसे तो म� एक चॉकलेट केक खरीदकर उसकʏ डे�क पर पटक देना
चाहता था, लेɟकन मेरे पास ऐसा करने के ɡलए पैसे नह� थे। मेरे ɟपता मुझे �यादा पॉकेट
मनी नह� देते थे और खुद उनकʏ पॉकेट म� �यादा मनी नह� थी।

मां कʏ बीमारी ने उनकʏ पूरी बचत का सफाया कर ɞदया था। मेरी चौथी सालɟगरह के
दो स�ताह बाद ही वे गुजर गई। मुझे उनके या उनकʏ मौत के बारे म� �यादा कुछ याद नह�
है। बाबा कहते ह� ɟक उनकʏ मौत के बाद उ�ह� एक महीने तक उनका �पट् टा पहनकर मेरे
पास सोना पड़ता था। उनकʏ मौत के बाद जमीन का ɟववाद भी शु� हो गया। इसी कारण
�बे अंकल का हमारे घर म� आना-जाना बढ़ गया था।

‘आप केवल इसीɡलए ɠमठाई ले आए ɟक मेरी सुनवाई कʏ तारीख ɟनकली है?’ बाबा ने
खांसते �ए पूछा। मुकदमे कʏ वजह से उनकʏ जमीन तो उ�ह� वापस नह� ɠमल सकʏ लेɟकन
उससे उनकʏ दमे कʏ बीमारी ज�र और बदतर हो गई थी।

‘घन�याम मामले को अदालत के बाहर ही ɟनपटा देना चाहता है �बे अंकल ने कहा।

मेरे ɟपता के बड़े भाई घन�याम ताया-जी ने भी हमारा बेड़ा गक�  कर रखा था। मेरे
दादाजी अपने दो बेट� के ɡलए लखनऊ हाईवे पर तीस एकड़ खेती कʏ जमीन छोड़ गए थे
ɣजसका बंटवारा दो बराबर के ɟह�स� म� ɟकया जाना था। दादाजी कʏ मौत के कुछ समय
बाद घन�याम ने ब�क से लोन ɡलया और बाबा कʏ आधी संपɢȉ पर क�जा जमा ɡलया।
उ�ह�ने ब�क अफसर� को पूस देते �ए गलत �लॉट नंबर� के साथ जाली कागजात बना ɡलए।

घन�याम ताया-जी ने ɟबजनेस म� कुछ गलत फैसले ɡलए और अपना पैसा गंवा ɞदया।
ब�क ने हम� एक फोर�लोजर नोɞटस भेजा। बाबा ने इसका ɟवरोध ɟकया तो ब�क ने मेरे ɟपता
और अंकल दोन� पर मुकदमे ठ�क ɞदए। दोन� भाइय� ने भी एक-�सरे पर मुकदमा कर
ɞदया। ये सभी मुकदमे बैलगाड़ी से भी धीमी चाल से चलते रहे।



‘सेटल?’ मेरे ɟपता ने आगे झुकते �ए पूछा।

म�ने एक लड् डू उठाया और अपनी जेब म� रख ɡलया।

‘घन�याम तु�ह� कुछ नगद पैसा दे देगा। वह जमीन का तु�हारा ɟह�सा ले लेगा और ब�क
और कानूनी मुकदम� को तु�हारे हवाले कर देगा �बे अंकल ने कहा।

‘ɟकतना पैसा?’ बाबा ने पूछा।

‘दस लाख �बे अंकल ने जवाब ɞदया।

मेरे ɟपता चुप हो गए। म�ने मौका ताड़कर एक और लड् डू चुरा ɡलया। म�ने सोचा आरती
दो लड् डू पाकर खुश हो जाएगी।

‘म� यह बात तो मानता �ं ɟक 15 एकड़ जमीन के ɡलए यह पेशकश ब�त ही कम है �बे
अंकल ने अपनी बात जारी रखी।’ लेɟकन तु�हारी संपɢȉ पर एक करोड़ का लोन है।’

‘यह मेरा लोन नह� है!’ बाबा ने ऊंची आवाज म� कहा जो उनके आम ɠमजाज से मेल
नह� खाती थी।

उसने तु�हारे द�तावेज ब�क म� जमा कर ɞदए ह�। तुमने उसे अपने �ॉपटʓ पेपस� �य� दे
ɞदए?’

‘वह मेरा बड़ा भाई है बाबा ने अपने आसु� को थामते �ए कहा। उ�ह� जमीन के
नुकसान से �यादा यह �ख सता रहा था ɟक उ�ह�ने अपना भाई खो ɞदया था।

‘यɞद तु�ह� और पैसा चाɟहए तो म� उससे बात कर सकता �ं। इस मामले को लंबे समय
तक �य� घसीटे?’ �बे अंकल ने कहा।

‘म� ɟकसान का बेटा �ं। अपनी जमीन नह� छोड़ सकता बाबा ने कहा। उनकʏ आंख�
लाल थ�।’ जब तक जान म� जान है तब तक जमीन मेरी है। उसे कह दो ɟक यɞद उसे
जमीन चाɟहए तो पहले मुझे जान से मारना होगा।’

उसके बाद बाबा ने मुझे घूरकर देखा। मेरा हाथ तीसरा लड् डू चुराने के ɡलए आगे बढ़
रहा था।

‘ठʎक है ठʎक है सभी लड् डू ले लो �बे अंकल ने कहा।

म�ने उन दोन� को देखा ɠमठाई का ɟड�बा उठाया और कमरे से बाहर भाग गया।

म�ने ɠमठाई के ɟड�बे को उसकʏ डे�क पर जाकर रख ɞदया।

‘यह �या है?’ उसने तक�लुफ के साथ मेरी ओर देखा।



‘म�ने तु�हारा केक खा ɡलया था ना। आई एम सॉरी,’ म�ने कहा। मेरे अंɟतम श�द ब�त
मȓम थे।

‘मुझे लड् डू पसंद नह�, ‘उसने घोषणा कʏ।

‘�य�? तुम �या अं�ेजन हो? ‘म�ने कहा।

‘नह�, �य�ɟक लड् डू खाने से हम मोटे हो जाते ह� और म� मोटʍ नह� होना चाहती,’
उसने कहा।

‘तो �या चॉकलेट केक खाने से हम मोटे नह� होते?’
‘मुझे नह� चाɟहए ये लड् डू,’ उसने कहा और लड् डू के ɟड�बे को मेरी ओर धकेल ɞदया।

‘ठʎक है,’ म�ने कहा और ɟड�बा अपने पास रख ɡलया।

‘तुमने सॉरी बोला था ना?’ आरती ने पूछा।

‘हां, बोला तो था।’ म�ने ɝरबन से गंुथी उसकʏ चोटʍ को गौर से देखा। वह ɟकसी कॉटू�न
कैरे�टर जैसी लग रही थी।

‘अपॉलॉजी ए�से�टेड’ उसने कहा।

‘थ�क यू,’ म�ने कहा।’ �या वाकई तु�ह� लड् डू नह� चाɟहए?’
‘नह� मोटʍ लडɟकयां एयर हो�टेस नह� बन सकत�’ उसने कहा।

‘तुम एयर हो�टेस बनना चाहती हो?’ म�ने कहा।

‘हां।’
‘�य�?’
‘�य�ɟक वे पूरी �ɟनया कʏ सैर करती ह�। म� तरह -तरह कʏ जगह� देखना चाहती �ं।’
‘ठʎक है।’
‘और तुम �या बनना चाहते हो?’ आरती ने पूछा।

म�ने कंधे उचका ɞदए।’ एक अमीर आदमी’ म�ने कहा।

उसने ɡसर ɟहला ɞदया मानो उसे मेरी चॉइस ठʎक -ठाक’ अभी तुम गरीब हो �या?’
‘हां।’
‘म� तो अमीर �ं। हमारे पास एक कार है।’
‘हमारे पास कार नह� है। ओके बाय म� जाने के ɡलए पीछे मुड़ा ɟक आरती ने कुछ

कहा।



‘तु�हारी मां तु�ह� ɞटɟफन बनाकर �य� नह� देत�?’
‘मेरी कोई मां नह� ह� म�ने कहा।

‘तु�हारी मां अब इस �ɟनया म� नह� ह�?’ उसने पूछा।’
‘हां,’ म�ने कहा।

‘ओके, बाय।’
म� अपनी सीट पर लौट आया, ल�डु� का ɟड�बा खोला और एक लड् डू बाहर ɟनकाल

ɡलया।

आरती मेरे पास आई।

‘�या है?’ म�ने पूछा।

‘तुम चाहो तो कभी-कभी मेरा ɞटɟफन खा सकते हो। हालांɟक �यादा मत खाना। और
केक या उस जैसी अǵʍ �ʍट्स मत लेना।’

‘थ��स,’ म�ने कहा।

‘और इस तरह बखेड़ा खड़ा मत ɟकया करो। यɞद तु�हारी इǵा हो तो हम लंच-�ेक के
दौरान साथ-साथ खा सकते ह�।’

‘लेɟकन तब तो तुम भूखी रह जाओगी,’ म�ने कहा।

‘इट् स ओके। म� डाइɪटʌग कर रही �ं। म� मोटʍ नह� होना चाहती,’ आरती ने कहा।
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‘पहले घर तक मेरे साथ चलो। उसके बाद ɟ�केट �ाउंड चले जाना,’ आरती ने कहा।

हम गंगा पर बोɪटʌग करने के बाद शाम को घर लौट रहे थे। आरती और म� ɟपछले पांच
साल� से हर स�ताह इसी तरह बोɪटʌग करने जाते थे। अ�सी घाट के नाɟवक फूलचंद भाई
मुझे अपनी नाव दे देते थे। हम एक गली से होकर गुजर रहे थे जो इतनी संकरी थी ɟक एक
मोटʍ गाय आसानी से उसम� फंस सकती थी। हम घाट� से सटे एक मु�य माग� पर ɟनकले।

‘मुझे पहले ही देरी हो गई है आरती। राघव मुझ पर ब�त ɡच�लाएगा।’
‘तो मुझे भी अपने साथ आने दो। म� घर जाकर बोर नह� होना चाहती उसने कहा।

‘नह�।’
‘�य�?’ उसने आंख� झपकाते �ए कहा।

‘वहां ब�त लड़के ह�। याद है ɟपछली बार ɟकतनी सीɞटयां बजी थ�?’
‘म� ह�डल कर लूंगी आरती ने अपने माथे से बाल� कʏ लट हटाते �ए कहा।

म�ने उसके खूबसूरत चेहरे को देखा।’ तु�ह� पता नह� तु�ह� देखकर उ�ह� �या हो जाता है
म�ने कहा। वा�तव म� म� उससे कहना चाहता था ɟक तु�ह� पता नह� तु�ह� देखकर मुझे �या
हो जाता है।

आरती को उसके लु�स के कारण हमेशा �कूल टʍचस� कʏ सराहना ɠमलती थी। लेɟकन
दो साल पहले जब वह पं�ह कʏ हो गई तो पूरा �कूल उसके बारे म� बात करने लगा। इस
तरह कʏ बात� आम हो गई ɟक वह सनबीम �कूल कʏ सबसे खूबसूरत लड़कʏ है उसे तो
ɟफ�म ए�टेरस बनना चाɟहए या वह चाहे तो ɠमस इंɟडया के ɡलए अ�लाई कर सकती है।
इनम� से कुछ बात� वे लोग करते थे जो उसे लुभाना चाहते थे। आɤखर एक सीɟनयर
आईएएस ऑɟफसर कʏ बेटʍ और एक �ɟतɠȵत पूव� राजनेता कʏ पोती कʏ गुड बु�स म� कौन
शाɠमल नह� होना चाहेगा?

लेɟकन हां, आरती के कारण वाराणसी कʏ ɞदल कʏ धड़कन� ज�र तेज हो गई थ�।

यɞद वह ɡसगरा �टेɟडयम ɟ�केट �ाउंड म� चली जाती तो ɟनɢȮत ही खेल म� खलबली
मच जाती। ब�लेबाज ग�द खेलना भूल जाते फʏȪस� कैच टपका देते और बेरोजगार बौड़म
लड़के उसे देखकर सीɞटयां बजाने लगते ɣजनके कारण यूपी बदनाम हो चुका है।

‘म� काफʏ समय से राघव से नह� ɠमली आरती ने कहा।’ चलो चलते ह�। म� तु�ह� खेलते
�ए देखंूगी।’



‘कल ट् यूशंस पर उससे तु�हारी मुलाकात हो जाएगी,’ म�ने �खेपन से कहा।’ अब घर
जाओ।’

‘तुम चाहते हो ɟक म� अकेले घर जाऊं?’
‘एक ɝरǯा कर लो म�ने कहा।

उसने मेरी कलाई थाम ली।’ तुम अभी मेरे साथ चल रहे हो।’ उसने मेरा हाथ पकड़ा
और जब तक म� उसके साथ उसके घर नह� प�ंच गया तब तक वह मेरे हाथ को आगे-पीछे
झुलाती रही।

म� उससे कहना चाहता था ɟक वह अब इस तरह मेरा हाथ न पकड़ा करे। बारह कʏ उ�
तक यह ठʎक है लेɟकन स�ह कʏ उ� म� नह�। ये अलग बात है ɟक स�ह कʏ उ� म� उसका
मेरा हाथ पकड़ना बारह कʏ तुलना म� मुझे �यादा अǵा लगता था।

‘�या �आ?’ उसने कहा।’ तुम घूर �य� रहे हो? म�ने तु�हारा हाथ केवल इसीɡलए
पकड़ा है ɟक कह� तुम भाग न जाओ।’

म� मु�करा ɞदया। हम शोरगुल भरी सड़क� से होकर शांत क� टोनम�ट इलाके तक चले
आए। ɟफर हम ɣजला जज �ताप बृज �धान के बंगले पर प�ंचे। वे आरती के ɟपता थे।

सांझ का आकाश गहरे नारंगी रंग का हो गया था। यह तय था ɟक राघव मुझ पर ब�त
ɟबगड़ेगा �य�ɟक खेलने के ɡलए ब�त समय जाया हो चुका था। लेɟकन म� आरती कʏ बात
नह� टाल सका।

‘थ�क यू’ आरती ने बǴ� सरीखी आवाज म� कहा।’ भीतर आआगे?’
‘नह�, मुझे पहले ही ब�त देरी हो चुकʏ है म�ने कहा।

हमारी आंख� ɠमल� लेɟकन ज�द ही म�ने अपनी आंख� हटा ल�। बे�ट �� ड् स बस हम
यही थे म�ने खुद से कहा।

हवा म� उसके बाल लहराए और काली लट� उसके चेहरे को हौले-से सहलाने लग�।

‘मुझे अपने बाल कटवा लेने चाɟहए। इ�ह� म�टेन करना ब�त मुɧ�कल है आरती ने कहा।

‘नह� ऐसा मत करना म�ने �ढ़ता से कहा।

‘म�ने केवल तु�हारे ɡलए ही अपने बाल इतने लंबे रखे ह�। बाय!’ उसने कहा। म� सोचने
लगा ɟक �या वह भी मेरे बारे म� अलग तरह से सोचने लगी है। लेɟकन मुझे नह� पता था ɟक
यह बात उससे कैसे पूछʍ जाए।

‘ट् यूशंस पर ɠमलते ह� म�ने चलते-चलते कहा।



‘राघव क�यप’ टʍचर ने नाम पुकारा और एक आ�सर-शीट ऊपर उठा दʍ। राघव आरती
और म�ने �गा�कंुड म� जेएसआर कोɭचʌग �लासेस जॉइन कʏ थ� ताɟक हम इंजीɟनयɩरʌग
�वेश परी�ा� कʏ तैयारी कर सक� । जेएसआर का नामकरण उसके तीन संȸापक�
ɠम�टर झा ɠम�टर ɭसʌह और ɠम�टर राय के नाम पर ɟकया गया था और वह एआईईईई (
ऑल इंɟडया इंजीɟनयɩरʌग एंटेरस ए�जाम) और आईआईटʍ जेईई (इंɟडयन इंɥ�टट् यूट ऑफ
टेकनालजी जॉइंट �ेस ए�जाम) के ɡलए लगातार मॉक टे�ट आयोɣजत करता था।
एआईईईई म� हर साल देशभर के दस लाख �टूड�ट् स परी�ा देते ह� जो नेशनल इंɥ�टट् यूट् स
ऑफ टे�मालॉजी (एनआईटʍ) के तीस हजार पद� के ɡलए �ɟतȺधा� करते ह�। इंजीɟनयर
बनने कʏ चाहत रखने वाला हर छा� यह परी�ा देता है। म� इंजीɟनयर तो नह� बनना चाहता
था लेɟकन बाबा मुझे इंजीɟनयर बनते देखना चाहते थे और इसीɡलए म�ने जेएसआर जॉइन
ɟकया था।

राघव चालीस �टूड�ट् स से खचाखच भरे �लास�म से होकर अपनी आ�सर शीट लेने
आगे बढ़ा।

‘अ�सी म� से ɡछयासठ। वेल डन राघव टʍचर ने कहा।

‘आईआईटʍ मटेɝरयल एक लड़के ने फुसफुसाते �ए कहा।’ वह सनबीम का टॉपर है।’
म� साफ तौर पर देख सकता था ɟक राघव अपने आईआईटʍयन ɟपता के कदम� पर चल

रहा है, जो भेल म� इंजीɟनयर ह�। मुझे अ�सी म� से पचास नंबर ɠमले। यह एक ठʎक-ठाक
�दश�न था। यह ɟकसी ɟ�केट टʍम म� बारहवां ɤखलाड़ी बनने के ɡलए तो काफʏ था लेɟकन
ɤखलाड़ी बनने के ɡलए नह�।

‘फोकस, गोपाल,’ टʍचर ने कहा।’ तु�ह� अपनी जगह सुरɢ�त करने के ɡलए साठ से
�यादा नंबर लाने ह�गे।’

म�ने ɡसर ɟहला ɞदया। म� एक अǵे इंजीɟनयɩरʌग कॉलेज म� पढ़ना चाहता था। मेरे ɟपता
ने कई साल� से कोई अǵʍ खबर नह� सुनी थी।

‘आरती �धान!’ टʍचर ने पुकारा। पूरी �लास कʏ ɟनगाह� सफेद सलवार कमीज पहने
उस लड़कʏ कʏ ओर घूम गई ɣजसके कारण उबाऊ कोɭचʌग �लासेस भी अखरती नह� थ�।

आरती ने अपनी आ�सर शीट ली और ɤखलɤखला दʍ।

‘अ�सी म� से बीस नंबर लाना तु�ह� फनी लगता है?’ टʍचर ने �यौɝरयां चढ़ाते �ए कहा।

आरती ने हथेɡलय� से अपना चेहरा छुपा ɡलया और अपनी सीट पर लौट आई। उसकʏ
इंजीɟनयर बनने कʏ कोई इǵा नह� थी। उसने तीन कारण� से जेएसआर जॉइन ɟकया था।
पहला यह ɟक कोɭचʌग �लासेस अट�ड करने से उसे अपनी बारहव� सीबीएसई कʏ पढ़ाई म�



मदद ɠमल सकती थी, �सरा यह ɟक म�ने भी जेएसआर जॉइन ɟकया था और उसे कंपनी
ɠमल गई थी और तीसरा यह ɟक ट् यूशन स�टर उससे फʏस नह� लेता था, �य�ɟक उसके
ɟपता शहर के डीएम या ɟडɥ���ट मɣज�टेरट बनने वाले थे। वैसे आरती के ɟपता ईमानदार
छɟव वाले थे, लेɟकन �ʏ ट् यूशन लेना बेईमानी के दायरे म� नह� आता था।

‘म�ने तो एआईईईई का फॉम� तक नह� भरा है आरती ने मेरे कान म� फुसफुसाते �ए
कहा।

‘मेरी एआईईईई र�क कʏ बुरी गत होने वाली है,’ म�ने अपना लेमनेड ɟहलाते �ए राघव से
कहा।

हम नारद घाट के करीब जम�न बेकरी म� आए थे। यह ɟफरंगी टूɝर�ट� का ɟ�य जॉइंट
था, जहां गोरे लोग वाराणसी के कʏटाणु� और दलाल� दोन� से सुरɢ�त महसूस करते थे।
वे स�डɟवच और पैनके�स जैसा ɟफरंगी फूड खाने के ɡलए लकड़ी कʏ खपɜǴय� वाले
ɟब�तर पर बैठा करते थे। वाराणसी इफे�ट देने के ɡलए दो कुपोɟषत बूढ़े एक कोने म� बैठकर
ɡसतार बजाया करते थे �य�ɟक गोर� को ɡसतार सुनते �ए स�डɟवच खाना एक सां�कृɟतक
अनुभव लगता था।

म�ने कभी इस जगह के बारे म� �यादा नह� सोचा। लेɟकन आरती इसे पसंद करती थी।

‘उसने अपने बाल बांधने के ɡलए ɣजस तरह से �काफ�  का इ�तेमाल ɟकया है वह मुझे
अǵा लगा आरती ने एक मɟहला टूɝर�ट कʏ ओर इशारा करते �ए कहा। जाɟहर है उसे
मेरी एआईईईई से जुड़ी ɭचʌता� म� कोई ɞदलचȺी न थी।

‘दस और अंक और उसके बाद यू ɟवल बी फाइन। ɝरलै�स राघव ने कहा।

‘मेरे और उन दस अंक� के बीच एक लाख �टूड�ट् स खड़े ह� म�ने कहा।

‘�सर� के बारे म� मत सोचो। अपनी पढ़ाई पर �यान दो उसने कहा।

म�ने धीमे से अपना ɡसर ɟहला ɞदया। जब आप टॉपर होते ह� तो सलाह देना आसान
होता है। म�ने क�पना कʏ ɟक म� एक लाख अ�य लो-र�कस� के साथ एक समु� म� �ं और
सांस लेने के ɡलए तड़प रहा �ं। हम डूब रहे थे और भारत के एजुकेशन ɡस�टम के ɡलए
बेकार होते जा रहे थे। तीन स�ताह का समय और था और उसके बाद एआईईईई नाम कʏ
सुनामी आने वाली थी।

आरती ने मेरे चेहरे के सामने अपनी अंगुɡलयां लहराई।’ न�द से जागो ड़ीमर सब ठʎक
हो जाएगा उसने कहा।



‘तुम ए�जाम नह� दोगी राघव ने आरती से पूछा।

‘हां वह ɤखलɤखला दʍ।’ इसी स�ताह’ म� �ं ना’ ɝरलीज हो रही है। आɤखर म� शाह�ख
खान कʏ ɟफ�म कैसे ɠमस कर सकती �ं? उ�ह� एआईईईई पो�टपोन कर देना चाɟहए।’

‘वेरी फनी।’ म�ने मुंह बना ɞदया।

‘अगर तुम इंजीɟनयर नह� बनना चाहती तो ɟफर तुम आɤखर करना �या चाहती हो?’
राघव ने आरती से पूछा।

‘�या कुछ करना ज�री है? म� भारतीय नारी �ं। शादʍ क�ंगी घर बसाऊंगी और खाना
पकाऊंगी। या ɟफर, नौकर� को खाना पकाने का ��म �ंगी।’

यह कहकर वह हंस पड़ी और राघव भी उसकʏ हंसी म� शाɠमल हो गया।

लेɟकन मुझे इसम� कुछ भी हंसने जैसा नह� लगा। म� उन लाख� �टूड�ट् स से अपना
�यान नह� हटा पा रहा था, जो इंजीɟनयर बनना चाहते थे और ɣजनसे मुझे कुछ ही ɞदन�
बाद ɢभड़ना था।

‘इतने सीɝरयस �य� हो रहे हो, गोपाल-जी म� मजाक कर रही �ं। तुम तो जानते ही हो
ɟक म� घर पर नह� बैठ सकती।’ आरती ने मेरा कं धा थपथपाते �ए कहा।

‘चुप करो, आरती,’ म�ने कहा।’ मुझे पता है ɟक तुम एयर हो�टेस बनना चाहती हो।’
‘एयर हो�टेस? वॉव !’ राघव ने कहा।

‘दैट्स नॉट फेयर, गोपाल!’ आरती ने ɡच�लाते �ए कहा।’ तुम �ɟनया के सामने मेरे
सी�ेट् स उजागर कर रहे हो।’

‘�ɟनया नह�, वह केवल मुझे ही बता रहा है, राघव ने कहा।

आरती ने मुझे एक डटʓ लुक दʍ।

‘सॉरी,’ म�ने कहा।

आरती से मेरा ɝर�ता �यादा गहरा था। हम राघव को अपना दो�त मानते थे, लेɟकन
गहरा दो�त नह�।

‘तुम वाकई ब�त अǵʍ एयर हो�टेस बनोगी,’ राघव ने कहा। उसके लहजे म� शरारत
थी।

‘खैर, जो भी हो,’ आरती ने कहा।’ जैसे ɟक डैड मुझे वाराणसी से कह� जाने द�गे। यहां
कोई एयरलाइंस नह� ह�। यहां केवल मंɞदर ह�। शायद, म� एक टेȥल हो�टेस बन जाऊं।
सर, �लीज फश� पर अपना ȸान �हण कʏɣजए। �ा थ�ना शी� ही �ारंभ होने वाली है।
�साद आपकʏ सीट तक प�ंचा ɞदया जाएगा।’



राघव अपना पेट पकड़कर ɟफर हंस पड़ा। उसका पेट ब�त गठʎला था। मुझे ऐसे लोग�
से घृणा होती है, ɣज�ह� �ाकृɟतक �प से सपाट पेट ɠमला होता है। भगवान सभी पु�ष� के
ɡलए ɡस�स पैक को एक ɟडफॉ�ट �ट�डड� �य� नह� बना देते? �या फैट जमा करने कʏ पेट
के ɡसवा कोई और जगह नह� हो सकती?

राघव ने आरती के हाथ पर ताली दʍ। मेरे कान� कʏ लव� सुख� हो गई। ɡसतार वादक� ने
एक �त धुन बजानी शु� कर दʍ।

‘आरती, तुम भी �या नॉनस�स बात� कर रही हो,’ म�ने कहा। मेरी आवाज तेज थी। मेरे
इद�-ɟगद� मौजूद ɟफरंगी, जो यहां वैɢȯक शांɟत कʏ तलाश म� आए थे, चौकȡे हो गए।

मुझे यह अǵा नह� लग रहा था ɟक राघव और आरती एक-�सरे के ɟफसड् डी जो�स
का भी मजा ले रहे थे।

राघव ने अपने लेमनेड म� ��ॉ को इतनी जोर से चूसा ɟक ɫ�ʌक उसकʏ नाक से बहने
लगी।

‘�ॉस!’ आरती ने कहा और दोन� ɟफर से ठहाका लगाकर हंसने लगे। म� उठ खड़ा
�आ।

‘�या �आ?’ राघव ने कहा।

‘मुझे जाना है। बाबा मेरा इंतजार कर रहे ह�.’ म�ने कहा।

बाबा के खांसने कʏ आवाज म� दरवाजे कʏ घंटʍ कʏ आवाज डूब गई थी।

‘सॉरी, म� सुन नह� पाया था, आɤखरकार उ�ह�ने दरवाजा खोलते �ए कहा।

‘आप ठʎक तो ह� ना?’ म�ने पूछा।

‘हां, कुछ खास नह�। म�ने दाल-रोटʍ बनाई है।’
‘यह भी तो कुछ खास नह� है।’
मेरे ɟपता ɟपछले साल ही साठ साल के �ए थे, लेɟकन नॉन�टॉप खांसी के कारण वे

अ�सी के लगने लगे थे। डॉ�टर� ने हाथ खड़े कर ɞदए थे। हमारे पास सज�री के भी पैसे
नह� थे। उनके �कूल ने उ�ह� एक अरसा पहले ही ɟनकाल बाहर कर ɞदया था। आप दस
बार �ेक लेकर पचास ɠमनट कʏ �लास नह� पड़ा सकते। उ�ह� प�शन ज�र ɠमलती थी,
ɣजसके सहारे हमारे महीने के तीन ह�ते कट जाते थे।

म� हमारी डावांडोल डाइɫनʌग टेबल पर बैठकर चुपचाप खाने लगा।



‘एं��स ए�जाम...’ मेरे ɟपता ने कहना शु� ɟकया, लेɟकन खांसी आ जाने के कारण वे
�क गए। म� समझ गया वे �या कहना चाहते ह�।

‘म�ने एआईईईई कʏ तैयाɝरयां पूरी कर ली ह�,’ म�ने कहा।

‘और जेईई?’ बाबा ने कहा। ए�जाम कʏ तैयारी करने से भी मुɧ�कल है पɝरवार कʏ
उ�मीद� पर खरा उतरना।

‘मेरे ɡलए आईआईटʍ कʏ उ�मीद� मत पा ɡलए, बाबा,’ म�ने कहा। मेरे ɟपता का चेहरा
उतर गया।’ म� जेईई भी कर लूंगा। लेɟकन जरा सोɡचए, चार लाख म� से केवल तीन हजार
का ɡसलेǯन’

‘तुम कर सकते हो। तुम �ाइट हो,’ बाबा ने कहा। बाप का �यार ɟनɢȮत ही अपने बेटे
कʏ काɟबɡलयत� का आकलन बढ़ा-चढ़ाकर कर रहा था।

म�ने ɡसर ɟहला ɞदया। मुझे एआईईईई से ɟफर भी उ�मीद� थ�, लेɟकन जेईई से नह�। म�
सोचने लगा ɟक �या बाबा इस बात को समझ पा रहे ह� ɟक यɞद मेरी र�क लग गई तो मुझे
घर छोड़ना पड़ेगा। अगर मुझे एनआईटʍ अगरतला जाना पड़ा तो �या होगा? या कह� सु�र
दɢ�ण म�?

‘इंजीɟनयɩरʌग ही सब कुछ नह� है, बाबा,’ म�ने कहा।

‘इससे तु�हारा जीवन सुरɢ�त हो जाता है। अब ए�जाम से ठʎक पहले मुझसे झगड़ा
मत करो।’

‘म� झगड़ नह� रहा �ं।’
ɟडनर के बाद बाबा अपने ɟब�तर पर लेट गए। म� उनके करीब बैठ गया और उनका ɡसर

दबाने लगा। उ�ह� खांसी का एक दौरा पड़ा और वे उठ बैठे।

‘हम� सज�री के बारे म� सोचना चाɟहए,’ म�ने कहा।

‘यानी दो लाख �पए खच� करने के बारे म�?’ बाबा ने लेटे-लेटे कहा। उनकʏ आंख� मुंदʍ
�ई थ�। म� समझ गया ɟक इस बारे म� बात करना बेकार है।

म� चुप रहा। म� इस ɟवषय को छेड़ना नह� चाहता था। हम जमीन ɟववाद को एक अरसा
पहले ही सुलझा सकते थे, लेɟकन अदालती सुनवाइय� ने हमारा जीना मुहाल कर रखा था।
जमीन पड़ी-पड़ी बंजर हो रही थी और हमारे पास पैसे नह� थे।

‘तुम ही बताओ, हम पैसा कहां से लाएंगे?’ मेरे ɟपता ने कहा।’ तुम पहले इंजीɟनयर
बन जाओ, अǵा जॉब हाɡसल करो। ɟफर, म� सज�री करवा -लूंगा।’

अब म� चुप नह� रह सका।’ ताया-जी ने दस लाख �पए ऑफर ɟकए थे। अभी तक तो
ब�क म� रखे-रखे ही वह रकम दोगुनी हो गई होती।



‘बाबा ने आंख� खोल�।’ और हमारी जमीन का �या होता?’ उ�ह�ने कहा।

‘वह �टुɟपड जमीन वैसे भी हमारे ɟकस काम कʏ है?’
‘इस तरह मत बोलो,’ उ�ह�ने मेरा हाथ धकेलते �ए कहा।’ ɟकसान न कभी अपनी

जमीन का अपमान करता है और न ही उसे कभी बेचता है।’
म�ने अपना हाथ ɟफर उनके ɡसर पर रख ɞदया।’ अब हम ɟकसान नह� ह�, बाबा। हम

उस जमीन का कोई उपयोग नह� कर सकते, �य�ɟक आपका अपना भाई...’
‘जाओ, और पढ़ाई करो। तु�हारे इɦ�तहानआने वाले ह�।’ बाबा ने मेरे कमरे कʏ ओर

इशारा करते �ए कहा।

आधी रात को ल�डलाइन फोन कʏ घंटʍ घनघनाई। म�ने फोन उठाया।

‘मुझे न�द आ रही है, आरती,’ म�ने कहा।

‘झूठ मत बोलो, तुम रात एक बजे तक नह� सोते हो।’
‘बात �या है?’
‘कुछ नह�। बस, तुमसे बात� करने को जी ɟकया तो फोन लगा ɡलया।’
‘ɟकसी और से बɟतयाओ, म�ने कहा।

‘आहा,’ उसने कहा।’ मुझे पता है तु�ह� कौन-सी ɭचʌता खाए जा रही है।’
‘बाय, आरती,’ म�ने कहा।

‘अरे, �को तो। मुझे राघव के कुछ जो�स फनी लगे। बस इतनी-सी बात है। तुम अब
भी मेरे बे�ट �� ड हो।’

‘नह� उसके जो�स फनी नह� थे। और यह बे�ट �� ड से तु�हारा �या मतलब है?’ म�ने
कहा।

‘हम आठ साल� से बे�ट �� ड ह�, हालांɟक तुमने अभी तक मुझे एक भी चॉकलेट केक
नह� ɞदया है।’

‘और राघव?’
‘राघव केवल दो�त है। म� उससे केवल इसɡलए बात� करती �ं �य�ɟक तुम उसके

करीबी दो�त हो,’ आरती ने कहा।

म� चुप रहा।



‘अब तो गु�सा थूक दो, गोपाल। घर पर �या हाल ह�?’ उसने कहा।

‘हमेशा कʏ तरह हाल बेहाल ह�। और तुम कैसी हो?’
‘म� ठʎक �ं। डैड चाहते ह� ɟक म� एयर हो�टेस बनने कʏ कोई कोɡशश करने से पहले

अपनी कॉलेज कʏ पढ़ाई पूरी कर लूं। लेɟकन बारहव� पास करने के बाद भी तो एयर
हो�टेस तो बना जा सकता है।’

‘कॉलेज जाओ। तु�हारे डैड सही कह रहे ह�,’ म�ने कहा।

‘ऐसे मा�स� के साथ म� कौन-सा कॉलेज जॉइन कर सकती �ं? म� राघव और तु�हारी
तरह �माट� नह� �ं।’

‘राघव �माट� है, म� नह�,’ म�ने उसकʏ बात सु धारते �ए कहा।

‘�य�? मॉक टे�ट कʏ वजह से? यू आर सो �टुɟपड,’ आरती ने कहा।

‘यू आर �टुɟपड।’
‘हम दोन� ही �टुɟपड ह�, फाइन? तुमने ɟडनर कर ɡलया?’
ɟपछले पांच साल म� उसने हर रात मुझसे यह सवाल पूछा था। म� उस पर नाराज ही

रहना चाहता था, लेɟकन ऐसा कर न पाया।’ हां म�ने ɟडनर कर ɡलया, थ��स।’
‘�हाट थ��स �टुɟपड। चलो अब सो जाओ और -हंस ए�जा�स के बारे म� मत सोचना।’
‘आरती,’ म�ने कहा और �क गया।

�या?
‘यू आर वेरी नाइस,’ म�ने कहा। म� इससे बेहतर कोई �सरी पंɡ� नह� सोच पाया।

‘नाइस �ं या �टुɟपड �ं? या नाइसली �टुɟपड �ं?’ आरती हंस पड़ी।

‘म� तु�हारे ɟबना �या कर पाऊंगा?’
‘शट अप, म� यह� तो �ं,’ उसने कहा।

‘अब हम छोटे बǴे नह� रहे, आरती,’ म�ने कहा।

‘ओके, ओके। अब ɟफर से वह सब मत शु� कर देना। अब सो जाओ, मेरे �ोन-अप
मैन।’

‘आरती, कम ऑन, तुम हमेशा इस बात को टाल जाती हो...’
‘हम बात कर�गे, लेɟकन अभी नह�। तु�हारे एंटेरस ए�जा�स के बाद।’
म� चुप रहा।

‘ɯजʌदगी को उलझाओ मत, गोपाल। �या तुम हमारी दो�ती से ही खुश नह� हो?’



‘हां, खुश तो �ं, लेɟकन..’
‘लेɟकन-वेɟकन �या? गुड नाइट �वीट �ी�स �लीप टाइट।’
‘गुड नाइट।’

‘अब इसका कोई फायदा नह� है,’ म�ने मै �स कʏ नोटबुक बंद करते �ए कहा।

ए�जाम के एक ɞदन पहले राघव मेरे घर आया था। उसने कहा ɟक हम �ायगोनोमे�ʍ का
ला�ट-ɠमनट ɝरवीजन कर�। म� इस ɟवषय म� कमजोर था। राघव ने टे�सबुक उठा ली।

‘तुम सो जाओ, ओके ए�जाम से पहले आराम करना ब�त ज�री है। और खूब सारी
धारदार प�ɡसल� साथ रखना मत भूलना,’ उसने कहा।

राघव को जाता देख बाबा ɟकचन से बाहर आए।’ ɟडनर के ɡलए �को, बाबा ने कहा।

‘नह� आज नह�, बाबा,’ राघव ने कहा।’ गोपाल को र�क ɠमलने के बाद म� एक अǵʍ-
सी दावत लूंगा।’
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मुझे र�क ɠमली। र�क मतलब एक ɟपटʍ �ई र�क।

‘52043,’ म�ने ��ʏन पर देखा। म� ɡशवपुर म� राघव के घर आया था। हमने एआईईईई
वेबसाइट पर लॉग ऑन ɟकया था।

ɟनɢȮत ही म�ने ब�त बुरा �कोर नह� ɟकया था। टे�ट देने वाले दस लाख �टूड�ट् स म� से
म�ने साढ़े नौ लाख को हरा ɞदया था। बहरहाल, एनआईटʍ म� केवल तीन हजार सीट् स
उपलȤ थ�। कभी-क भी ɯजʌदगी आपके साथ �ूर मजाक करती है। म� उन बदनसीब� म� से
एक था, ɣज�ह�ने अǵा �दश�न तो ɟकया था लेɟकन पया��त अǵा �दश�न नह� ɟकया था।

‘5820,’ राघव ने कȧयूटर मॉɟनटर पड़ते �ए कहा।

राघव के ɟपता भी कमरे म� चले आए थे और वे हमारे पीछे खड़े थे।

‘यह �या है?’ म�ने पूछा।

‘मेरी र�क,’ राघव ने कहा।

‘ए�सील�ट!’ राघव के ɟपता ने खुशी से चहकते �ए कहा।

राघव मु�करा ɞदया। वह इससे �यादा ɝरए�ट नह� कर सकता था।

‘इससे तु�ह� ब�त सारी चॉइसेस ɠमल जानी चाɟहए,’ राघव के ɟपता ने फ�� से कहा।’
तुम ɞद�ली म� इले��ॉɟन�स कर सकते हो।’

‘एनआईटʍ लखनऊ भी तो है, है ना?’ राघव ने कहा।’ घर के और करीब।’
‘एआईईईई को छोड़ो, हम जेईई का इंतजार कर�गे,’ राघव के ɟपता ने कहा। उनकʏ

आवाज म� उ�लास था।

दोन� बाप-बेटे को यह ɝरयलाइज करने म� थोड़ा समय लगा ɟक कमरे म� म� भी मौजूद
�ं। उ�ह�ने मेरा लटका �ए चेहरा देखा तो चुप हो गए।’ अब मुझे घर जाना चाɟहए,’ म�ने
फुसफुसाते �ए कहा।

‘पचास हजार कʏ र�क से तु�ह� भी कुछ न कुछ ɠमलना ही चाɟहए, है ना?’ राघव के
ɟपता ने कहा, जबɟक वे अǵʍ तरह जानते थे ɟक ऐसा नह� होगा। वे मुझे ठेस नह�
प�ंचाना चाहते थे, लेɟकन मुझे ब�त बुरा लगा। म�ने अपनी ɯजʌदगी म� कभी खुद को इतना
छोटा महसूस नह� ɟकया था। मुझे लगा ɟक म� एक ɢभखारी �ं, जो राजा� के दरबार म�
खड़ा है।



‘राघव, म� तुमसे बाद म� बात करता �ं,’ म�ने कहा और उनके घर से बाहर ɟनकल आया।
म� नह� चाहता था ɟक कोई भी मेरे आसु� को देखे।

घर के बाहर गली म� राघव दौड़ते �ए आया।’ तुम ठʎक तो हो ना?’ उसने पूछा।

म� अपने आंसू पी गया और उसकʏ तरफ मुड़ने से पहले अपना चेहरा अǵे-से प�छ
ɡलया।’ म� ठʎक �ं, बडी,’ म� झूठ बोल गया।’ और बाइयां एक �ʍट तो बनती है। लेɟकन
तु�हारे डैड सही ह�। असली पाटʓ तो जेईई के बाद ही होगी।’

म� कहता चला जा रहा था ɟक राघव ने मुझे टोक ɞदया।’ बाबा ठʎक ह�?’ उसने पूछा।

म�ने कंधे उचका ɞदए। मेरा गला �ध गया, लेɟकन म�ने उसे जाɟहर नह� होने ɞदया।

‘म� तु�हारे साथ चलूं उसने कहा।

‘हां, ठʎक ही तो है, जब इɧ�तहान म� ɟपट जाओ तो एक टॉप र�कर को अपने पैर�ट् स से
ɠमलवाने ले जाओ ‘, म�ने मन ही मन सोचा।

‘ड�ट वरी। उ�ह�ने ɯजʌदगी म� इससे भी बदतर चीज� का सामना ɟकया है,’ म�ने कहा।

‘आज एआईईईई के ɝरज�ट आने वाले थे ना? पेपर म� तो नह� ह�,’ मेरे घर म� घुसते ही बाबा
ने कहा। फश� पर चार अलग-अलग अखबार फैले थे।

‘नह�, अब अखबार� म� ɝरज�ट नह� छपते। बाबा, अखबार इस तरह �य� फैला रखे
ह�?’ म�ने कहा।

म� अखबार समेटने के ɡलए झुका। म�ने यह नह� बताया ɟक नतीजे ऑनलाइन उपलȤ
थे।

‘तो हम� ɝरज�ट कैसे पता चल�गे? तारीख तो आज कʏ ही थी ना?’ उ�ह�ने कहा।

म� चुपचाप अखबार बटोरता रहा। म� उ�ह� कह देना चाहता था ɟक ɝरज�ट आने म� अभी
कुछ व� है। कुछ ɞदन� कʏ शांɟत मेरे ɡलए अǵʍ होती, ɟफर चाहे वह अȸायी ही �य� न
हो। म�ने उनका बूढ़ा चेहरा देखा। उनकʏ आंख� के आसपास झुɵरʌयां थ�, लेɟकन उन आंख�
म� आज एक खास चमक थी।

‘एनआईटʍ लखनऊ चलकर पता लगाएं?’ बाबा ने कहा। वे यह पता लगाने के ɡलए
पांच घंटे का सफर करने को खुशी-खुशी तैयार थे ɟक उनका बेटा लूजर है।

‘बाबा!’ म�ने झ�लाते �ए कहा।

‘�या?’



‘चɡलए लंच तैयार करते ह�।’ म� ɟकचन म� चला गया। बाबा आदम के जमाने का हमारा
�टोव छह बार कोɡशश� करने के बाद चालू �आ। म�ने दाल उबालने के ɡलए बन�र पर एक
कटोरी पानी चढ़ा ɞदया।

बाबा मेरे पीछे खड़े थे।’ हम� ɝरज�ट जानना ही होगा। चलो, चलते ह�,’ उ�ह�ने कहा।
जब बुजुग� लोग ɟकसी बात कʏ ɣजद पकड़ लेते ह� तो वे आसानी से नह� मानते।

‘पहले खाना पका लेते ह�,’ म�ने कहा।’ जब खाना बन जाएगा, तो म� आपको बुला
-लूंगा।’

अपने पैर�ट् स को अपनी नाकामी के बारे म� बताना क भी-कभी नाकाम होने से भी
�यादा तकलीफदेह होता है। म� अगले एक घंटे तक खाना पकाता रहा। म� सोचने लगा ɟक
�या ɯजʌदगी ɟफर कभी पटरी पर लौट पाएगी। एक �टुɟपड ए�जाम और म�टʍपल चॉइस
�ॉ�ल�स म� आ धा दज�न गलɟतय� ने मेरी ɯजʌदगी को हमेशा के ɡलए बदल ɞदया था।

मेरे ɟपता और म� चुपचाप खाते रहे। उनकʏ उ�मीद� से भरी आंख� मुझ पर जमी थ�। अब
उनसे खबर छुपाना मुमɟकन नह� रह गया था।

खाने के बाद म� उनके पास गया।’ बाबा, मुझे ɝरज�ट पता है,’ म�ने धीमे -से कहा।

‘और?’ उ�ह�ने पूछा। उनकʏ आंख� फैल गई थ�।

‘मेरी र�क 52043 है।’
‘यह अǵʍ र�क है?’
म�ने ɡसर ɟहला ɞदया।

‘तु�ह� अǵʍ �ांच नह� ɠमलेगी?’
‘म� एनआईटʍ म� नह� जा पाऊंगा,’ म�ने कहा।

बाबा के चेहरे के भाव फौरन बदल गए। उनके चेहरे पर अब वे भाव थे, ɣजनसे हर बेटा
डरता है। वे नजर�, जो कहती ह�,’ म�ने तु�ह� �या यही ɞदन देखने के ɡलए पाल-पोसकर बड़ा
ɟकया था!’

ऐसी नजर� को झेलने से तो कनपटʍ म� गोली दाग लेना बेहतर है।

बाबा बेचैनी के साथ उठे और डाइɫनʌग टेबल के इद� -ɟगद� च�कर �हाटने लगे।’ ऐसा
कैसे �आ ɟक तु�ह� अǵʍ र�क नह� ɠमल पाई?’

‘वेल, हर ɟकसी को अǵʍ र�क नह� ɠमलती, बाबा। म� अकेला नह� साढ़े नौ लाख और
�टूड�ट् स को अǵʍ र�क नह� ɠमली है,’ म�ने मन ही मन सोचा, लेɟकन कहा नह�।

‘अब �या?’ उ�ह�ने पूछा।



म�ने सोचा ɟक �या मुझे कुछ करने के ɡलए कुछ ɟवक�प सुझाने चाɟहए, जैसे ɟक –
आ�मह�या, ɟहमालय पर जाकर कठोर तप या ɟफर मेहनत -मजूरी कʏ �खी-सूखी
ɯजʌदगी?

‘आई एम सॉरी, बाबा,’ म�ने कहा।

‘म�ने तु�ह� और पढ़ाई करने को कहा था,’ उ�ह�ने कहा।

आɤखर कौन बाप ऐसा नह� कहता होगा!
वे अपने कमरे म� चले गए। आ धे घंटे बाद म� ɟह�मत जुटाकर उनके कमरे म� गया।

उ�ह�ने अपने ɡसर पर गम� पानी कʏ बोतल रखी थी।

‘म� बीएससी कर सकता �ं, बाबा,’ म�ने कहा।

‘भला उससे �या फायदा होगा?’ उ�ह�ने कहा। उनकʏ आवाज इतनी तेज थी ɟक
लगता नह� था ɟक वे बीमार ह�।

‘म� अपना �ेजुएशन पूरा क�ंगा और ɟफर नौकरी कʏ तलाश क�ंगा। मुझे अनेक मौके
ɠमल सकते ह�,’ म�ने कहा। म� ɟबना सोचे-समझे बोले चला जा रहा था।

‘एक मामूली-से �ेजुएट को भला कौन अǵʍ नौकरी देता है?’ बाबा ने कहा।

करे�ट, एक मामूली-सा �ेजुएट, ɣजसकʏ कोई औकात नह� होती।

‘हमारे पास ɟकसी डोनेशन कॉलेज के ɡलए पैसे नह� ह�, बाबा,’ म�ने उ�ह� याद ɞदलाया।

उ�ह�ने ɡसर ɟहला ɞदया। कुछ समय बाद वे ɟफर बोले,’ ɟफर से कोɡशश करोगे?’
बाबा ने कोई बेतुका सुझाव नह� ɞदया था, लेɟकन उसकʏ टाइɬमʌग ब�त गलत थी।

एंटेरस ए�जाम ही मुझे खासी मुसीबत दे चुका था। एक बार ɟफर कोɡशश करने के
ɟवचार से ही मुझे तकलीफ होने लगी।’ बस करो, बाबा,’ म�ने चीखते �ए कहा।’ यɞद
आपने जमीन का सेटलम�ट कर ɡलया होता तो आज हमारे पास एक �ाइवेट कॉलेज के
लायक पैसा होता। लेɟकन आपने ऐसा नह� ɟकया, इसɡलए मुझे तो मुसीबत� उठानी ही
पड़ेगी।’

बाबा ने अपने माथे पर गम� पानी कʏ बोतल घुमाई। वे ɡसरदद� के साथ ही मेरे कारण भी
तकलीफ म� लग रहे थे।’ मेरे कमरे से चले जाओ, उ�ह�ने कहा।

‘आई एम सॉरी,’ म�ने यं�वत् कह ɞदया।

‘ए�जाम म� फेल होना, अपने ɟपता पर ɡच�लाना, तुम एकदम सही ɞदशा म� जा रहे हो
बेटा,’ उ�ह�ने कहा। उनकʏ आंख� मुंदʍ �ई थ�।



‘म� कुछ न कुछ ज�र क�ंगा। म� आपको ɟनराश नह� क�ंगा। म� एक ɞदन ज�र
अमीर बनंूगा,’ म�ने कहा।

‘अमीर बनना आसान नह� है। उसके ɡलए ब�त मेहनत करनी पड़ती है। लेɟकन तुम तो
मेहनत से जी चुराते हो,’ उ�ह�ने कहा।

म� उ�ह� बताना चाहता था ɟक म�ने अपनी ओर से खासी मेहनत कʏ थी। आप ɟबना
मेहनत के पचास हजारव� र�क हाɡसल नह� कर सकते, ɟफर चाहे उसका कोई भी �य�
मतलब न हो। म� कहना चाहता था ɟक म� भीतर से टूटा �आ महसूस कर रहा �ं। म� चाहता
था ɟक वे इस बात को समझ पाएं ɟक म� फूट-फूटकर रोना चाहता था और यɞद वे मुझे
अपने सीने से लगा लेते ह� तो इससे मुझे ब�त अǵा लगेगा।

‘चले जाओ। ɯजʌदगी के ये बचे-खुचे ɞदन मुझे चैन से ɟबता लेने दो,’ उ�ह�ने कहा।

म� अपने कमरे म� गया और चुपचाप बैठ गया। इतने साल� म� म�ने कभी अपनी मां को
ɠमस नह� ɟकया था। लेɟकन, एआईईईई ɝरज�ट के इस ɞदन म� चाहता था ɟक काश वे मेरे
साथ होत�। म�ने वे छह एका �ॉ�ल�स ठʎक न कर पाने के ɡलए खुद को ब�त कोसा। म� मन
ही मन ए�जाम के ɞदन को बार-बार दोहराता रहा, जैसे ɟक मेरा ɞदमाग समय म� पीछे कʏ
ओर या�ा कर सकता है, उसी ɞदन को ɟफर से दोहरा सकता है, और म� वहां जाकर अपनी
गलती सुधार सकता �ं। पछतावा – शायद, पछतावे कʏ भावना इंसान के सबसे बड़े
मै�यूफे�चɩरʌग ɟडफे�ट्स म� से एक होगी। हम पछतावा करते रहते ह�, चाहे उसकʏ कोई
तुक न हो। म� अपने ɟब�तर म� लेटा सोचता रहा।

आधी रात को म� ɡलɫवʌग �म म� आया और आरती को कॉल ɟकया।

‘अरे, तुम ठʎक तो हो ना?’ उसकʏ आवाज शांत थी।

उसे मेरे ɝरज�ट के बारे म� पता था। ɟफर भी उसने कॉल नह� ɟकया था। उसे पता था
ɟक जब म� उससे बात करने को तैयार होऊंगा, तभी उसे कॉल क�ंगा। आरती मुझे ब�त
अǵʍ तरह से समझती थी।

‘हम बोट पर बात कर�गे,’ म�ने कहा।

‘कल सुबह साढ़े चार बजे अ�सी घाट पर,’ उसने कहा।

फोन के बाद म� सोने चला गया। म� लेटा रहा, लेɟकन न�द न आई। म� ब�त देर तक
करवट� बदलता रहा। जब तक म� बाबा के साथ अǵे-से बात नह� कर लेता, मुझे चैन नह�
आने वाला था।

म� उनके कमरे म� गया। वे सो रहे थे। गम� पानी कʏ बोतल अब भी उनके ɡसर पर थी।

म�ने बोतल उठाकर एक तरफ कर दʍ। वे जाग गए।



‘आई एम सॉरी, बाबा,’ म�ने कहा।

उ�ह�ने कुछ नह� कहा।

‘आप जो कह�गे, म� वो ही क�ंगा। यɞद आप चाहते ह� तो म� एक बार ɟफर कोɡशश
क�ंगा। म� इंजीɟनयर बनकर ɞदखाऊंगा, बाबा,’ म�ने कहा।

उ�ह�ने मेरे ɡसर पर एक हाथ धर ɞदया, मानो मुझे आशीवा�द दे रहे ह�। अब मेरे ɡलए
अपनी भावना� को थामकर रखना मुमɟकन नह� था। म� फूट-फूटकर रो पड़ा।

‘म� ब�त मेहनत क�ंगा,’ म�ने कहा। आंसू मेरे गाल� से होकर ढुलक रहे थे।

‘गॉड �लेस यू। चलो, अब सो जाओ,’ उ�ह�ने कहा।

म� सुबह साढ़े चार बजे अ�सी घाट जा प�ंचा। मेरा नाɟवक दो�त फूलचंद मुझे च�पू थमाते
�ए मु�करा ɞदया। इतने साल� म� उसने मुझसे कभी एक पैसा नह� ɡलया था। म� उसकʏ
बोट एकाध घंटे के ɡलए ले जाता था और बदले म� उसे चाय और ɟबɦ�कट खरीदकर दे ɞदया
करता था। जबɟक इतनी देर नाव चलाने के ɡलए ɟफरंगी पांच सौ �पए दे सकते थे।

कभी-कभी म� ɟफरंɟगय� से अं�ेजी म� बɟतयाने म� उसकʏ मदद कर ɞदया करता था और
वह मुझे दस फʏसदʍ कमीशन दे देता था। हां, म� इस तरह भी पैसा कमा सकता था।
शायद, ब�त �यादा नह�, लेɟकन म� इतना तो कमा ही सकता था ɟक अपनी रोजी-रोटʍ
कमा सकंू। काश, बाबा यह सब समझ पाते।

‘साढ़े पांच तक लौट आना, फूलचंद ने कहा।’ मेरी एक बुɫकʌग है। जापानी टूɝर�ट्स।’
‘मुझे आधे घंटे से �यादा समय नह� लगेगा,’ म�ने वादा ɟकया।

उसने खीस� ɟनपोर दʐ।’ तुम लड़कʏ के साथ जा रहे हो, शायद तु�ह� व� का पता ही न
चले।’

‘नह�, ऐसा नह� होगा।’
‘तु�हारी उसके साथ सेɪटʌग है?’ फूलचंद ने बोट कʏ र�सी खोलते �ए कहा। छोटे शहर�

म� लड़का और लड़कʏ के आपसी ɝर�त� म�, सभी कʏ ɞदलचȺी होती है।

‘फूलचंद भाई, म� आधे घंटे म� लौट आऊंगा।’ म�ने कहा और बोट पर सवार हो गया।

मेरे �खे जवाब पर फूलचंद ने �यौɝरयां चढ़ा ल�।

‘वह �कूल के ɞदन� से मेरी �लासमेट है। म� उसे आठ साल� से जानता �ं,’ म�ने कहा।

वह मु�करा ɞदया। सुबह के नीमउजाले म� उसके पान के दाग लगे दांत चमक रहे थे।



‘म� जापानी टूɝर�ट� से बातचीत कराने म� तु�हारी मदद क�ंगा हम दोन� ɠमलकर उनसे
ɟनपट ल�गे,’ म�ने पतवार थामते �ए कहा।

आरती घाट से बीस ɠमनट आगे नाɟवक� और सा धु� कʏ नजर से �र मेरा इंतजार कर
रही थी। वह धीमे -से नाव पर चढ़ʍ। म� नाव को खेते �ए तट से �र ले गया।

‘चलो, उस तरफ चलते ह�,’ उसने पɢȮम ɞदशा कʏ ओर इशारा करते �ए कहा, ɣजधर
अɠधक शांɟत थी। पूव� ɞदशा म� भीड़ भरे दशाȯमे ध घाट पर सुबह कʏ आरती शु� हो चुकʏ
थी। माना जाता है ɟक दशाȯमे ध घाट वह जगह है, जहां �ह् मा ने दस अȯमे ध य� ɟकए
थे और वह वाराणसी म� गंगा तट पर होने वाली स भी धाɸमʌक गɟतɟवाइ धय� का क� � है।

म� जैसे-जैसे नाव खेता चला गया, घंɞटय� और मं�ोǴार कʏ �वɟनयां पीछे छूटती चली
गई। ज�द ही हम केवल पानी म� चल रहे चमु� कʏ ही आवाज� सुन पा रहे थे।

‘लाइफ म� ऐसा हो जाता है,’ आरती ने कहा।

भोर कʏ ɟकरण� के कारण उसके चेहरे पर पीली-सी रंगत थी। वह उसके लाल-
केशɝरया �पट् टे से मैच कर रही थी।

मेरी बांह� थकने लग�। म�ने नाव खेना बंद कर ɞदया और पतवार� एक तरफ रख दʐ।
हमारी नाव गंगा नदʍ के बीच म� कह� खड़ी थी। आरती उठʎ और मेरे पास आकर बैठ गई।
उसके चलने के कारण नाव जरा डगमगाई। हमेशा कʏ तरह, उसने मेरी थकʏ �ई हथेɡलय�
को अपने हाथ� म� ɡलया और उ�ह� सहलाने लगी। ɟफर उसने मेरी ठोढ़ʍ पकड़कर मेरा चेहरा
अपनी तरफ कर ɡलया।

‘मुझे डर लग रहा है, आरती, ‘म�ने धीमे-से कहा।

‘�य�?’
‘म� ɯजʌदगी म� कभी कुछ हाɡसल नह� कर पाऊंगा,’ म�ने कहा।

‘बकवास मत करो, उसने कहा।’ जो लोग एआईईईई म� टॉप र�क हाɡसल नह� करते,
�या वे ɯजʌदगी म� कुछ भी नह� कर पाते?’

‘पता नह�। मुझे लगता है जैसे... जैसे म� हार गया �ं। म�ने बाबा को ɟनराश ɟकया है।’
‘वे ठʎक ह� ना?’
‘वे चाहते ह� ɟक म� एक बार ɟफर कोɡशश क�ं। वे मुझे ɟकसी भी कʏमत पर इंजीɟनयर

बनाना चाहते ह�।’
‘�या तुम भी इंजीɟनयर बनना चाहते हो?’ आरती ने पूछा।



‘मेरे ɟपता आईएएस म� नह� ह�। मेरे दादा मं�ी नह� थे। म� एक मामूली-से पɝरवार से �ं।
हम खुद से इस तरह के सवाल नह� पूछते ɟक हम जीवन म� �या बनना चाहते ह�। हम
अपनी रोजी-रोटʍ अǵे-से कमाना चाहते ह�। इंजीɟनयɩरʌग से ऐसा हो सकता है म�ने जवाब
ɞदया।

‘ɟकतनी दɟकयानूसी बात� ह�!’
‘अपना पेट भरना कभी आउट ऑफ फैशन नह� हो सकता आरती म�ने कहा।

वह मु�कराई और मेरी बांह पर अपना हाथ रख ɞदया। म�ने उसे बांह� म� भर ɡलया। मेरा
चेहरा उसके चेहरे के करीब था।

‘�या कर रहे हो?’ आरती ने मुझे धकेलते �ए कहा।

‘म�... म� केवल...’
‘ऐसा मत करो आरती ने कठोरता से कहा। ‘तुम हमारी दो�ती को बबा�द कर दोगे।’
‘म� तु�ह� ब�त पसंद करता �ं ‘म�ने कहा। म� कहना चाहता था ɟक म� तु�ह� ब�त �यार

करता �ं लेɟकन मुझम� ऐसा कहने कʏ ɟह�मत नह� थी।

‘म� भी तु�ह� पसंद करती �ं ‘उसने कहा।

‘तो तुम मुझे चूम �य� नह� लेत� म�ने कहा।

‘�य�ɟक म� ऐसा नह� करना चाहती। ‘उसने मेरी ओर देखते �ए कहा। ‘मुझे गलत मत
समझो। तुम कई साल� से मेरे बे�ट �� ड हो। लेɟकन म� तु�ह� पहले भी कह चुकʏ �ं..’वह
चुप हो गई।

�या?
‘म� तु�ह� उस तरह से नह� देखती उसने अपनी बात पूरी कʏ।

म� उससे �र हट गया।

‘गोपाल �लीज मुझे समझने कʏ कोɡशश करो। तुम पहले ही ɟड�टब� हो इसɡलए म�
तु�ह�,..’

‘इसɡलए �या आरती? तुम मेरी फʏɭलʌ�स को हट� नह� करना चाहत�?
वेल, तुम ऐसा कर चुकʏ हो।’
म�ने घड़ी देखी। 4.50 हो चुके थे। मुझे नाव लौटानी थी। म�ने ɟफर से पतवार� उठा ल�।

‘चलो तु�हारे घर चलते ह� म�ने कहा। उसने हामी भर दʍ। घाट प�ंचने तक हम खामोश रहे।
फूलचंद हम� देखकर मु�करा ɞदया लेɟकन जब म�ने नजर� तरेरकर देखा तो उसकʏ मु�कराहट
गायब हो गई।



हम नाव से नीचे उतरे।

‘तुम आज कुछ समय बाद घर आना चाहोगे?’ आरती ने कहा। ‘मुझसे बात� मत करो
म�ने कहा।

‘तुम इɟडयट कʏ तरह ɟबहेव कर रहे हो।’
‘म� इɟडयट ही �ं और तुम यह जानती हो। इसीɡलए तो म� एआईईईई �लीयर नह� कर

पाया म�ने कहा और उसकʏ तरफ देखे ɟबना वहां से चला आया।
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एआईईईई कʏ ही तरह म� जेईई भी �लीयर नह� कर पाया। राघव ने ज�र जेईई �लीयर
कʏ और देश भर म� 1123व� र�क बनाई। इससे वह वाराणसी म� एक ɠमनी सेलेɟ�टʍ बन
गया। अगले ɞदन ȸानीय अखबार� म� उसके बारे म� छपा था। वाराणसी के चार �टूड�ट् स ने
जेईई �ैक कʏ थी, ɣजनम� से केवल राघव ही ऐसा था जो वाराणसी म� रहता भी था। बाकʏ
के तीन कोटा म� रहते थे।

‘वे तीन� कोटा �य� चले गए?’ बाबा ने अखबार पड़ते �ए कहा। बाबा को अब मेरे
लूजर होने से कोई फक�  नह� पड़ता था। मेरे ȑारा जेईई र�क नह� हाɡसल करने पर उ�ह�ने न
के बराबर �ɟतɟ�या कʏ।

‘कोटा आईआईटʍ कोɭचʌग �लासेस कʏ राजधानी है। हजार� �टूड�ट् स वहां जाते ह�,
‘म�ने कहा।

हर साल एक हजार या �सरे श�द� म� कह� तो कुल आईआईटʍ ɡसलेǯɡस म� से एक
ɟतहाई छा�� के ɡलए पइȮमी भारत का यह छोटा-सा शहर ही ɣज�मेदार होता है।

‘�या? ‘बाबा ने कहा। ‘ऐसा कैसे संभव है? ’
म�ने कंधे उचका ɞदए। म� अब एंटेरस ए�जा�स के बारे म� बात नह� करना चाहता था।

मुझे बारहव� म� 79 फʏसदʍ मा�स� ɠमले थे। म� इलाहाबाद यूɟनवɹसʌटʍ से बीएससी कर
सकता था। पढ़ाई के ɡलए इलाहाबाद से वाराणसी तक ɟनयɠमत �प से 120 ɟकलोमीटर
सफर करना कɞठन ज�र था लेɟकन म� इलाहाबाद जाकर भी रह सकता था और स�ताहांत
म� बाबा से ɠमलने आ सकता था।

‘राघव कौन-सी आईआईटʍ जॉइन कर रहा है?’
‘पता नह� म�ने कहा। ‘बाबा �या आप मुझे दो सौ �पए दे सकते ह�। मुझे कॉलेज

एडɠमशन फॉम� खरीदना है।’
बाबा ने मेरी तरफ इस तरह देखा जैसे म�ने उनके कलेजे म� खंजर घ�प ɞदया हो। ‘तुम

एआईईईई के ɡलए एक बार ɟफर कोɡशश नह� करोगे?’ उ�ह�ने कहा।

‘म� इलाहाबाद यूɟनवɹसʌटʍ जॉइन क�ंगा और वहां से एक बार ɟफर कोɡशश क�ंगा
म�ने कहा।

‘तुम �सरा कोस� करते समय तैयारी कैसे कर पाओगे?’
‘म� अपना एक साल बबा�द नह� कर सकता म�ने कहा और घर से बाहर चला गया।



मुझे राघव से ɠमलना था। म�ने उसे बधाई तक नह� दʍ थी। यह सच है ɟक जेईई म� उसके
ɡसले�यान पर मुझे ब�त खुशी नह� �ई थी। मुझे खुश होना चाɟहए था लेɟकन म� �आ
नह�। लेɟकन आɤखर हम दस साल से दो�त थे। हम� अपने दो�त� कʏ खुɡशय� म� शरीक
होना चाɟहए। बहरहाल अब वह एक आईआईटʍयन होने जा रहा था जबɟक म� कुछ भी
नह� था। जाने �य� मुझे यह अǵा नह� लग रहा था। म�ने उसके दरवाजे कʏ घंटʍ बजाते
समय नकली मु�कराहट का अ�यास ɟकया। राघव ने दरवाजा खोला और सीधे मुझे गले से
लगा ɡलया।

‘हे नाइस टु सी यू ‘उसने कहा।

‘कॉ�सेट् स बॉस म�ने कहा। मेरे ह�ठ फैल गए और मेरे दांत� को देखा जा सकता था।

‘अब म� कह सकता �ं ɟक म� एक सेलेɟ�टʍ को जानता �ं।’
म� उसके घर म� चला आया। भेल ȑारा ɞदया गया एक सादा-सा तीन बेड�म का

अपाट�म�ट। डाइɫनʌग टेबल पर अखबार फैले थे ɣजनम� उसके ɡसले�यान कʏ खबर� थ�।
राघव के ɟपता सोफे पर बैठे थे और उनके साथ उनके कुछ ɝर�तेदार थे जो उनसे ɠमलने
आए थे। वे उ�ह� मुबारकबाद देने आए थे। आɤखर आईआईटʍ र�क ब�त बड़ी उपलɧȤ
होती है माउंट एवरे�ट पर चढ़ने या Ⱥेस ɠमशन म� शाɠमल होने के बराबर। ɠम�टर क�यप
मुझे देखकर �र से मु�कराए। शायद यह मेरी क�पना ही रही होगी लेɟकन उनकʏ
मु�कराहट देखकर मुझे लगा ɟक ऐसी मु�कान अपने से नीचे कद वाले लोग� को दʍ जाती
है। मुझे कोई शक नह� था ɟक अगर मुझे भी र�क ɠमली होती तो वे खड़े हो जाते और मुझसे
हाथ ɠमलाते। बहरहाल फक�  तो उससे भी कुछ नह� पड़ता। राघव और म� उसके कमरे म�
चले गए। म� एक कुस� पर बैठ गया और वह ɟब�तर पर।

‘तो कैसा लग रहा है तु�ह�?’ म�ने कहा। म� जानना चाहता था ɟक उन �टुɟपड रै�स म� से
एक हाɡसल करने पर कैसा लगता है जो आपको रात�रात कोयले से हीरा बना देती ह�।

‘अनɟबलीवेबल राघव ने कहा। ‘म�ने सोचा था ɟक म� शायद एआईईईई �लीयर कर
पाऊंगा लेɟकन जेईई? वॉव

‘कौन-सी आईआईटʍ म� जा रहे हो?’ म�ने कहा।

‘म� आईटʍ-बीएचयू जॉइन क�ंगा। मुझे अǵʍ �ांच ɠमल जाएगी और वह भी
वाराणसी म� राघव ने कहा।

आईटʍ-बीएचयू यानी बनारस ɫहʌ� यूɟनवɹसʌटʍ का इंɥ�टट् यूट ऑफ टे�नोलॉजी
वाराणसी का सबसे �ɟतɠȵत कॉलेज था। वह अपनी भत� �ɟ�या जेईई के माफ� त



संचाɡलत करता था। लेɟकन उसकʏ �ांड हैɡसयत आईआईटʍ के बराबर नह� थी।

‘बीएचयू �य�?’ म�ने कहा।

‘म� पाट� टाइम जन�ɡल�म भी करना चाहता �ं। यहां के अखबार� म� मेरे कॉ�टै�ट्स ह�
राघव ने कहा।

जब लोग� को कोई चीज त�तरी म� सजाकर पेश कʏ जाती है तो वे उसकʏ क� नह�
करते। ɟनɢȮत ही राघव के मन म� लेखक बनने कʏ इǵा थी। कुछ अखबार� म� उसके कुछ
संपादक के नाम प� और लेख भी छपे थे। बहरहाल मुझे उसकʏ बात बेतुकʏ लगी।

‘तुम एक हॉबी के ɡलए आईआईटʍ छोड़ देना चाहते हो?’ म�ने कहा।

‘जन�ɡल�म मेरी हॉबी नह� पैशन है।’
‘ɟफर तुम इंजीɟनयɩरʌग �य� कर रहे हो?’
‘डैड के ɡलए और �य�? म�ने उ�ह� कहा है ɟक म� बीएचयू इसɡलए जॉइन कर रहा �ं

�य�ɟक मुझे कं�यूटर साइंस जैसी एक बेहतर �ांच ɠमल जाएगी। तुम उ�ह� कुछ मत
बताना।’

‘राघव तुम अब भी.
‘राघव!’बाहर से ɠम�टर क�यप के ɡच�लाने कʏ आवाज आई।

‘सॉरी मुझे जाना होगा राघव ने कहा। ‘बाद म� ɠमलते ह�। आरती को भी बुलाना।
तु�हारी मुझ पर एक पाटʓ बकाया है।’

वह जाने के ɡलए उठ खड़ा �आ।

जब लोग कुछ हाɡसल कर लेते ह� तो वे से�फ ऑ�सेȪ हो जाते ह�। ‘जानना चाहते हो
अब म� �या करने वाला �ं?’ म�ने बेपरवाही के साथ कहा।

राघव �क गया। ‘ओह सॉरी। हां हां बताओ ना उसने कहा। पता नह� उसे मेरी बात
सुनने म� ɞदलचȺी थी या वह इसे एक बोझ समझ रहा था।

‘इलाहाबाद यूɟनवɹसʌटʍ। म� वहां से एक बार ɟफर कोɡशश क�ंगा म�ने कहा।

‘अǵा �याल है राघव ने कहा। ‘मुझे पूरा यकʏन है ɟक तुम कुछ न कुछ �ैक करोगे।
कम से कम एआईईईई तो ज�र ही।’

जब लोग जेईई �लीयर कर लेते ह� तो वे ‘कम से कम एआईईईई तो ज�र ही ‘जैसे
जुमल� का इ�तेमाल करने लगते ह�।

म� मु�करा ɞदया। ‘बाबा चाहते ह� ɟक म� ɟफर से कोɡशश करने के ɡलए पढ़ाई का एक
साल भी ड़ाँप कर �ं।’



‘हां तुम ऐसा भी कर सकते हो राघव ने कहा। उसके ɟपता एक बार ɟफर ɡच�लाए।

‘ठʎक है अब जाओ ‘म�ने कहा। ‘अब म� भी चलता �ं।’
‘सी यू बडी। ‘राघव ने मेरा कं धा थपथपाते �ए कहा।

‘नह� बाबा म�ने कहा। ‘म� कोटा नह� जाऊंगा।’
बाबा ने मेरी जानकारी के ɟबना पूरा एक ह�ता कोटा पर ɝरसच� करते �ए ɟबताया था।

‘बंसल एंड रेजोन�स आर बे�ट उ�ह�ने कहा। ‘आपको कैसे पता?’
‘म� ɝरटायड� टʍचर �ं। म� पता लगा सकता �ं।’
‘�ेट म�ने कहा।

‘म� तु�ह� कोटा भेजने को तैयार �ं। ट् यूशन के ɡलए सालाना तीस हजार �पए लग�गे।
ɡलɫवʌग ए�स�ेस म� महीने के तकरीबन तीन हजार खच� ह�गे तो बारह महीने का ɟकतना
�आ? तीस हजार �लस छȉीस हजार...’बाबा ने फुसफुसाते �ए कहा।

‘ɡछयासठ हजार!’म�ने कहा। ‘और एक साल का नुकसान भी। बाबा आपको �या
लगता है हम कह� के राजा-रजवाड़े ह�?’

‘मेरे पास चालीस हजार का एक ɟफ�स ɟडपॉɣजट है ɣजसके बारे म� म�ने तु�ह� नह�
बताया है बाबा ने कहा।’ɟपछले तीन साल� म� म� ɣजतनी बचत कर सकता था उतनी कʏ है।
इतना पैसा शु�आत के ɡलए काफʏ है। बाकʏ के ɡलए हम कुछ बंदोब�त कर�गे।’

‘तो हमारे पास जो थोड़ा-ब�त पैसा है उसे हम ट् यूशंस पर उड़ा द�? ɟकसी �रदराज के
इलाके म�? वैसे कोटा है कहां?’

‘राजȸान म�। �र है लेɟकन यहां से कोटा के ɡलए सी धे टेरन है। बाइस घंटे का सफर
है।’

‘बाबा लेɟकन... म� कॉलेज जॉइन �य� नह� कर सकता? पैसा देना है तो उसके ɡलए
दʍɣजए। कम से कम मेरे पास ɟड�ी तो होगी।’

‘एक बेकार-सी ɟड�ी हाɡसल करने म� भला �या तुक है? और बेहतर कोɭचʌग के ɟबना
तुम ɟफर से कोɡशश कैसे कर पाओगे? तुम कुछ ही मा�स� से एक अǵʍ र�क हाɡसल करने
से चूक गए हो। शायद कोटा तु�ह� वे एका मा�स� हाɡसल करने म� मदद करे।’

म� कं�यूǹ था। म�ने कभी नह� सोचा था ɟक म� �सरी बार भी कोɡशश क�ंगा एक
साल के ɡलए अपने शहर से इतनी �र जाना तो �र कʏ बात है।



‘तु�ह� अपनी ओर से पूरी कोɡशश करनी ही होगी। राघव को देखो। उसकʏ पूरी ɯजʌदगी
अब सेट हो गई है बाबा ने कहा।

‘राघव को देखो ‘हां यह नई दवाई अब वाराणसी के हर बǴे के गले के नीचे उतारी जा
रही थी। ‘हम यह अफोड� नह� कर सकते म�ने अपने ɟवचार� को एकजुट करते �ए कहा।
‘ɟफर यहां आपका �याल कौन रखेगा? इलाहाबाद यहां से पास है। म� हर ह�ते यहां आ
सकता �ं। आप भी वहां आ सकते है

‘म� मैनेज कर लूंगा। वैसे भी घर का �यादा काम तो म� ही करता �ं ना?’ बाबा ने कहा।

म�ने आरती के बारे म� सोचा। ɟनɢȮत ही बोट पर उसने मुझे ना कह ɞदया था लेɟकन म�
जानता था ɟक वह मेरी ɟकतनी ɟफ� करती है। ऐसा एक भी ɞदन नह� जाता था जब हम
आपस म� बात� न कर�। उसी ने मुझे सुझाया था ɟक म� यहां के ɟकसी कॉलेज म� जाऊं और
मुझे अपने मा�स� के ɟहसाब से एक अǵा कोस� भी ɠमल गया था। अब म� उसे कैसे
बताऊंगा ɟक म� कोटा जा रहा �ं?

ɟनɢȮत ही म� बाबा को वाराणसी म� �कने का यह कारण नह� बता सकता था। ‘म� वादा
करता �ं ɟक म� अगली बार और �यादा मेहनत क�ंगा म�ने कहा।

‘तुम यहां घरेलू कामकाज ही करते रह जाआगे बाबा ने अचानक ɡच�लाते �ए कहा।
‘तुम कोटा जा रहे हो।’

‘आपके पास चालीस हजार ह�। बाकʏ के पैस� का बंदोब�त कैसे होगा? और हम सफर
ɟकताब� एंटेरस ए�जाम फʏस जैसे खचा� का भी बंदोब�त कैसे कर�गे?’ म�ने कहा।

बाबा ने मुझे अपनी झुɵरʌय�दार तज�नी ɞदखाई। उस पर सोने कʏ एक मोटʍ अंगूठʎ थी।
‘मुझे अब इस बेकार अंगूठʎ कʏ कोई ज�रत नह� है उ�ह�ने कहा। ‘हमारे पास तु�हारी मां
कʏ भी कुछ �वेलरी है।’

‘आप कोɭचʌग �लासेस के ɡलए मां कʏ �वेलरी बेच देना चाहते ह�?’
‘म�ने यह सब तु�हारी प�नी के ɡलए बचा रखा था लेɟकन अगर तुम इंजीɟनयर बन गए

तो तुम उसके ɡलए खुद ही यह सब खरीद सकते हो।’
‘और अगर आपकʏ तबीयत खराब हो गई तो �या होगा बाबा? हम� यह सब मेɟडकल

इमज�सी के ɡलए बचाकर रखना चाɟहए।’
‘तुम इंजीɟनयɩरʌग कॉलेज जॉइन करोगे तो मेरी उ� दस साल घट जाएगी बाबा ने हंसते

�ए कहा। वे माहौल को थोड़ा ह�का बनाने कʏ कोɡशश कर रहे थे। म�ने उनके चेहरे को
देखा। उनका आगे का एक दांत गायब था लेɟकन उनकʏ हंसी ही मेरे ɡलए सब कुछ थी।
म�ने कोटा के बारे म� सोचा। लगता तो यही था ɟक कोटा कʏ कोɭचʌग �लासेस वाकई �ेस



ए�जाम �लीयर करने म� �टूड�ट् स कʏ ब�त मदद करती ह�। ɟफर म�ने �सरी बात� के बारे म�
सोचा – कोटा म� रहने के ɡलए ज�री पैसा अɟनɢȮतता और जाɟहर है आरती से �री।
‘अपने बाप के ɡलए तुम इतना नह� कर सकते? ‘उ�ह�ने कहा। ‘संभव होता तो म� भी
तु�हारे साथ कोटा चला जाता लेɟकन मेरे ɡलए इतना लंबा सफर तय करना कɞठन है। ɟफर
हम� अपने इस छोटे-से घर का रखरखाव भी करना होगा।’

‘ठʎक है बाबा। यɞद म� कोटा जाऊंगा तो अकेले ही जाऊंगा ‘म�ने कहा।

‘तु�हारी मां भी यही चाहती थ� ɟक तुम इंजीɟनयर बनो।’
म�ने दʍवार पर मां कʏ त�वीर कʏ ओर देखा। वे खुश सुंदर और युवा नजर आ रही थ�।

‘अपने ɟपता का �यान रखना ‘मानो वे मुझसे कह रही ह�।

‘तुम कोटा जाओगे ना? ‘बाबा ने कहा।

‘यɞद इससे आपको खुशी ɠमलती है तो हां।’
‘मेरा बेटा! ‘बाबा ने मुझे गले लगाया – एआईईईई के नतीजे आने के बाद पहली बार।

‘काले वाले ɞदखाना, ‘आरती ने �कानदार को बारह �लॉथ ह�गस� का एक सेट ɞदखाते �ए
कहा।

हम नादेशर रोड पर घरेलू सामान कʏ एक �कान म� आए थे, ताɟक उन चीज� कʏ
खरीदारी कʏ जा सके, ɣजनकʏ मुझे कोटा म� ज�रत पड़ने वाली थी।

‘म� खरीदारी म� तु�हारी मदद कर रही �ं इसका यह मतलब नह� ɟक तु�ह� वाराणसी से
जाता देखकर मुझे खुशी हो रही है आरती ने कहा।

‘अगर तुम कह दो तो म� अपना ɞटकट रद ्द करवा �ंगा।’
उसने मेरे गाल पर अपनी हथेली रख दʍ। ‘मुझे ब�त बुरा लग रहा है ɟक मेरा सबसे

अǵा दो�त जा रहा है, लेɟकन तु�हारे ɡलए यही सही होगा।’
उसने ह�गस� ले ɡलए। उनकʏ कʏमत पचास �पया �ɟत सेट थी। ‘अंकल, म� टॉवे�स,

सोप ɟडशेस और ढेर� �सरी चीज� ले रही �ं। आपको अǵा ɟड�काउंट देना चाɟहए।’
�कानदार ने मुंह बनाया लेɟकन उसने इसे अनदेखा कर ɞदया।

‘थ�क यू फॉर कɬमʌग। मुझे तो समझ ही नह� आता ɟक �या लेना चाɟहए और �या नह�
म�ने उससे कहा।

‘तुमने खाना पकाने के बत�न ɡलए? भूल गए ना?’



‘म� वहां खाना नह� पकाऊंगा। ɞटɟफन बुलवा लूंगा।’
आरती ने मेरी बात अनसुनी कर दʍ। वह बत�न� वाले सेǯन कʏ ओर गई और �टʍल

का एक बड़ा-सा बडल उठा ɡलया।

‘इमज�सी के ɡलए आरती ने कहा। ‘यɞद म� तु�हारे साथ कोटा जाती तो तु�ह� रोज अपने
हाथ से खाना पकाकर ɤखलाती।’

उसने अपने गोरे हाथ� म� चमकदार बत�न थाम रखा था। मेरे जेहन म� यह त�वीर क� ध
गई ɟक वह मेरे ɟकचन म� है और खाना पका रही है। आɤखर आरती इस तरह कʏ बात� �य�
करती है? अब म� उससे �या क�ं? ‘म� अǵे -से मैनेज कर -लूंगा म�ने कहा।

�कानदार ने ɟबल बनाया। आरती ने मेरी ओर देखा। वह जब भी मुझे देखती थी म�
मं�फ ध रह जाता था। वह ɞदन-ब-ɞदन और खूबसूरत होती जा रही थी।

एक छोटʍ-सी लड़कʏ जो अपनी मां के साथ शॉप पर आई थी आरती के पास आई।
‘�या आप टʍवी पर आती ह�?’

आरती ने अपना ɡसर ɟहलाया और मु�करा दʍ। ɟफर वह �कानदार कʏ ओर मुड़ी।
‘अंकल ट् व�टʍ परस�ट ɟड�काउंट। ‘आरती अपने लु�स को लेकर ब�त सचेत नह� थी। वह
बार-बार आईने म� अपनी श�ल नह� देखा करती थी न कभी मेकअप करती थी और यहां
तक ɟक उसके बाल भी उसके चेहरे पर ɟबखरे रहते थे। लेɟकन इससे वह और आकष�क
लगती थी।

‘अब चल�?’ उसने कहा।

‘�हाटेवर।’
‘�या �आ?’
‘तुम जाते-जाते ऐसी बात� कह जाती हो ɟक अगर म� भी तु�हारे साथ कोटा चलती।’
‘म� आ सकती �ं। म� डैड को कह �ंगी ɟक म� भी एक साल ɝरपीट करना चाहती �ं। यू

नेवर नो। ‘उसने अɤख मारते �ए कहा।

म�ने उसकʏ ओर देखा। म� उसकʏ इस बात म� गंभीरता कʏ एक झलक तलाश रहा था।
�या ऐसा मुमɟकन होगा?

‘ɝरयली?’ म�ने उसकʏ बात पर लगभग भरोसा करते �ए कहा।

‘म� मजाक कर रही �ं �टुɟपड। म�ने तु�ह� बताया था ना। म�ने अ�सेन कॉलेज म�
साइकोलॉजी ऑनस� के ɡलए एनरोल ɟकया है।’

‘म�ने सोचा ɟक...’



‘तुम इतने बुȓ �य� हो?’ वह यकायक ठहाका लगाकर हंस पड़ी। ‘�या कहा...?’ म�ने
कहा। उसने मेरे गाल ख�चे। ‘ओह म�ने कहा और खुद को संभाला।

जाɟहर है वह ɟकसी सूरत म� कोटा नह� आ सकती थी। म� कोई बुȓ इंसान नह� �ं। म�
चीज� को समझता �ं। लेɟकन आरती मेरे सोचने-समझने कʏ ताकत को कमजोर बना देती
थी। जब म� उसके साथ होता था तो कुछ सोच नह� पाता था।

म�ने सामान उठाया। म�ने देखा ɟक वह �कानदार को पैसे दे रही है। ‘�को म�ने कहा।
‘पैसे म� �ंगा।’

‘रहने दो। चलो चलते ह� उसने कहा। उसने मेरी कोहनी थामी और मुझे �कान से बाहर
ले आई।

‘ɟकतना �आ?’ म�ने अपना वॉलेट संभालते �ए कहा।

उसने मेरा वॉलेट ɡलया और मेरे शट� कʏ पॉकेट म� ख�स ɞदया। ɟफर उसने मेरे ह�ठ� पर
एक अंगुली रख दʍ।

आɤखर लड् ɟकयां ऐसे कं�यूज करने वाले ɡस�न�स �य� देती ह�? उस ɞदन बोट पर
उसने मुझे दोटूक जवाब दे ɞदया था इसके बावजूद वह ये बोɩरʌग �लॉ थ ह�गस� खरीदने के
ɡलए मेरे साथ �कान तक आई और मुझे पे भी नह� करने ɞदया। वह ɞदन म� तीन बार मुझे
फोन कर पूछती है ɟक म�ने खाना खा ɡलया है या नह�? �या वह वाकई मेरी ɟफ� करती है?

‘तुम ɡसगरा पर नए डोɠमनो �ाय करना चाहोगे? ‘उसने कहा।

‘घाट� पर चल�? ‘म�ने कहा।

‘घाट� पर? ‘उसने कहा। वह च�कʏ �ई थी।

‘वाराणसी से जाने से पहले म� उसकʏ मौजूदगी के अहसास को पूरी तरह जी लेना
चाहता �ं।’

हम लɡलता घाट कʏ सीɞढ़य� कʏ ओर बढ़ चले। दाई ओर भीड़ भरे दशाȯमे ध कʏ
तुलना म� यह घाट �यादा शांत रहता है। हम एक -�सरे के आमने-सामने बैठ गए और
सांझ के सूरज के साथ गंगा को रंग बदलते देखते रहे। हमारे बाई ओर मɢणकɺणʌका घाट पर
कभी न बुझने वाली ɡचता� कʏ लपट� नजर आ रही थ�। इस घाट का नाम ɡशव के कण�-
कंुडल� के नाम पर रखा गया है। कहते ह� एक बार नृ�य के दौरान ɡशव के कण�-कंुडल यहां
ɟगर गए थे। इस ȸान को शवदाह के ɡलए सबसे पɟव� माना जाता है।



उसने मेरी कोहनी को धीमे-से थामा। म�ने आजू -बाजू देखा। कुछ टूɝर�ट� और सा धु�
के अलावा वहां कुछ ȸानीय लोग भी थे। म�ने अपनी कोहनी छुड़ा ली।

‘�या �आ?’ उसने कहा।

‘ऐसा मत करो। यह ठʎक नह� है। खासतौर पर तु�हारे ɡलए।’
‘�य�?’
‘�य�ɟक तुम लड़कʏ हो।’
उसने मेरी कोहनी पर चपत लगाते �ए कहा ‘तो �या �आ?’
‘लोग बात� करते ह�। वे उन लड़ɟकय� के बारे म� अǵʍ बात� नह� करते जो घाट� पर

लडुक� कʏ कोहɟनयां थामकर बैठʎ रहती ह�।’
‘हम केवल ब�त अǵे दो�त ह� उसने कहा।

मुझे इस वा�य से नफरत थी। म� उसे बताना चाहता था ɟक उसकʏ ɯजʌदगी म� मेरी �या
जगह है हालांɟक म� हमारे ɝर�ते म� कडुवाहट भी नह� घोलना चाहता था। ‘लेɟकन अब म�
जा रहा �ं ‘म�ने कहा।

‘तो? हम टच म� रह�गे। एक-�सरे से बात कर�गे। हम नेट पर चैट भी कर सकते ह�।
कोटा म� सायबर कैफे ह� है ना?’

म�ने ɡसर ɟहला ɞदया।

‘ऐसे उखड़े-उखड़े मत नजर आओ उसने कहा। हमने �र मंɞदर� कʏ घंɞटयां बजते
सुन�। शाम कʏ आरती शु� होने वाली थी।

‘तु�हारी �ॉ�लम �या है?’ म�ने कहा।

‘कौन-सी �ॉ�लम?’
‘हमारे बारे म�। दो�ती से आगे हमारे ɝर�ते के बारे म�?’
‘�लीज गोपाल। ɟफर नह�।’
म� चुप हो गया। हम �र से शाम कʏ आरती देखते रहे। दज�नभर पुजारी बड़ी-बड़ी

दʍपबɢȉयां ɡलए एक सुर म� इस तरह गा रहे थे जैसे गायक पृȵभूɠम म� गुनगुनाते ह�।
पुजाɝरय� के आसपास सैकड़� टूɝर�ट थे। वाराणसी के घाट� कʏ आरती को आप चाहे
ɣजतनी बार देख ल� वे हमेशा आपको स�मोɟहत कर लेती ह� मेरे पास बैठʎ आरती कʏ तरह।
उसने मोरपंɤखया सलवार-कमीज और मछली के आकार कʏ चांदʍ कʏ ईयरɩरʌ�स पहनी
थ�।

‘म� उस तरह से महसूस नह� करती गोपाल उसने कहा।



‘मेरे बारे म�?’
‘ɟकसी के भी बारे म�। और मुझे हम दोन� के बीच का यह ɝर�ता अǵा लगता है। �या

तु�ह� नह� अǵा लगता?’
‘मुझे भी अǵा लगता है। लेɟकन अब म� जा रहा �ं। अगर हम कोई कɠमटम�ट करते तो

�या यह अǵा नह� होता?’
‘कɠमटम�ट? गोपाल अभी हमारी उ� ही �या है!’वह हंस पड़ी। ɟफर वह उठ खड़ी �ई।

‘चलो तु�हारी या�ा शुभ रहे इसके ɡलए नदʍ म� दʍये बहाते ह�।’
बात बदलने म� लड़ɟकय� का कोई सानी नह� है।

हम नदʍ कʏ ओर चले गए। उसने पांच �पए म� छह चलते �ए दʍय� का एक सेट
खरीदा। उसने एक दʍया मेरी ओर बढ़ाया। ɟफर उसने एक दʍया नदʍ म� बहा ɞदया। मेरा
हाथ थामे �ए उसने कहा ‘चलो तु�हारी कामयाबी के ɡलए साथ-साथ �ाथ�ना करते ह�।’

‘जो तुम चाहते हो कोटा म� वह तु�ह� ɠमले उसने आख� बंद करते �ए कहा।

म�ने उसकʏ ओर देखा। जो म� वा�तव म� चाहता था वह कोटा म� नह� था उसे तो म� यहां
वाराणसी म� अपने पीछे छोडे जा रहा था...
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कोटा प�ंचने के ɡलए मुझे खचाखच भरी ȑारका ए�स�ेस म� 23 घंटे सफर करना पड़ा।

म�ने ɟवनीत को ईमेल ɟकया था। ɟवनीत वाराणसी का लड़का था ɣजसने ɟपछला साल
कोटा म� ɟबताया था। म�ने कोɭचʌग �लासेस के बारे म� जानकारी हाɡसल कʏ। बंसल एंड
रेजोन�स सबसे जानी-मानी कोɭचʌग �लास थी। बहरहाल वे �टूड�ट् स कʏ �कʏɫनʌग खुद अपने
टे�ट से करते थे। यɞद म� बंसल एंड रेजोन�स म� दाɤखल होने म� कामयाब नह� हो पाता तो
कोटा म� उससे कमतर और अनेक कोɭचʌग �लासेस थ� ɣजनम� मेरे जैसे लूजस� पढ़ाई कर
सकते थे।

बहरहाल कोɭचʌग �लास खोजने से पहले मुझे रहने कʏ जगह का बंदोब�त करना था।
ɟवनीत ने मुझे पेइंग गे�ट सुɟवधा वाले कुछ घर� के बारे म� बताया था। म�ने रेलवे �टेशन से
एक ऑटो पकड़ा और कहा ‘बंसल �लासेस के पास महावीर नगर म� गाय�ी सोसायटʍ
ɟबɳȪʌग चलो।’

ऑटो कोटा कʏ धूलभरी सड़क� पर दौड़ता रहा। वह भारत के ɟकसी भी अ�य छोटे
शहर जैसा लग रहा था जहां ब�त �ैɟफक और ��षण होता है और टेलीकॉम अंडरɟवयर
और कोɭचʌग �लासेस के ज�रत से �यादा होɷडʌ�स होते ह�। म� सोचने लगा ɟक आɤखर इस
जगह म� ऐसा �या खास था। आɤखर यह शहर �ɟनया कʏ सबसे �ɟतȺधा��मक परी�ा
पास करने म� हजार� ɟवȘाɹथʌय� कʏ कैसे मदद कर पाता है?

‘आईआईटʍ या मेɟडकल?’ ऑटो ड़ाइवर ने पूछा। उसके बाल सफेद थे और उसके
दांत� के रंग से मेल खाते थे।

म� समझ गया ɟक कोटा म� �या खास था। यहां के सभी लोग� को -ऐस ए�जा�स के बारे
म� जानकारी होती है।

‘आईआईटʍ, ‘म�ने कहा।

‘बंसल बे�ट है। लेɟकन उनकʏ एं��स ए�जाम अगले ह�ते शेड् यूȪ है।’
‘तु�ह� यह सब पता है?’ म� ड़ाइवर के नॉलेज से हैरान था।

वह हंस पड़ा। उसने पीछे मुड़ते �ए कहा ‘मेरी पूरी फैɠमली एजुकेशन ɟबजनेस म� है।
मेरी वाइफ ɞटɟफन ɟबजनेस चलाती है। तु�ह� ɞटɟफन कʏ ज�रत है?’

म�ने ɡसर ɟहला ɞदया।



‘मेरा नाम शंकर है। म� अलवर से �ं ‘उसने कहा। उसने �ीज म� सना अपना हाथ आगे
बढ़ाया।

म�ने उससे जरा-सा हाथ ɠमलाया। ‘म� गोपाल �ं वाराणसी से।’
उसने मुझे ɞटɟफन सɷवʌस के ɡलए एक ɟबजनेस काड� ɞदया। ɞदन म� दो बार के खाने के

ɡलए पं�ह सौ �पया �ɟतमाह।

‘आपके खान-पान कʏ ɭचʌता हम� करने दʍɣजए। आप केवल पढ़ाई कʏɣजए ए�जाम
ब�त कɞठन है।’

‘कौन-सा ए�जाम?’ म�ने कहा।

‘आईआईटʍ के ɡलए जेईई। �या गोपाल भाई हम इतने अनएजुकेटेड भी नह� ह�।’

हम गाय�ी सोसायटʍ कंपाउंड प�ंचे। एक जंग लगा लोहे का दरवाजा अपाट�म�ट् स के जज�र
�लॉक कʏ पहरेदारी कर रहा था। सफाई करने के मकसद से एक �वीपर अपनी
ɟवशालकाय झाडू कʏ मदद से हवा म� धूल का गुबार उड़ा रहा था। म� ɟबɳȪʌग के -हंस पर
बनी छोटʍ-सी गाड� पो�ट पर गया। भीतर एक वॉचमैन बैठा था।

‘ɟकससे ɠमलना है?’ वॉचमैन ने कहा।

‘मुझे एक कमरा ɟकराये से चाɟहए, ‘म�ने कहा।

वॉचमैन ने मुझे ऊपर से नीचे तक देखा। ɟफर उसने मेरे खचाखच भरे फटे-पुराने दो
सूटकेस देखे। एक म� कपड़े भरे थे और �सरे म� वे ɟकताब� जो मुझे ɯजʌदगी म� कोई भी
मुकाम ɞदला पाने म� नाकाम रही थ�। मेरे कंधे पर लटके झोले म� वह सामान था, जो आरती
ने मुझे खरीदकर ɞदया था। म� उसे ɠमस कर रहा था। म� सोच रहा था ɟक �या मुझे यहां
कोई एसटʍडी बूथ ɠमलेगा, जहां जाकर म� उसे फोन लगा सकंू।

‘आईआईटʍ या मेɟडकल? ‘वॉचमैन ने सैनी रगड़ते �ए कहा। कोटा के लोग तब तक
बाहरी लोग� को अपने यहां नह� रखते जब तक वे यह नह� जान लेते ɟक वे यहां �या करने
आए ह�।

‘आईआईटʍ म�ने कहा। म� चाह रहा था ɟक वह अपने ɡलए ɟनकोɞटन का बंदोब�त करने
के बजाय मुझे थोड़ी और तवǸो देगा।

‘फ�ट� टाइम है या ɝरपीट कर रहे हो?’ वॉचमैन ने अगला सवाल दागा। वह अब भी मेरी
ओर नह� देख रहा था।

‘�या इससे कोई फक�  पड़ता है?’ म�ने कहा। अब म� खीझ रहा था।



‘हां फक�  पड़ता है उसने कहा और अपने मुंह म� सैनी उड़ेल दʍ। ‘यɞद तु�हारा फ�ट�
टाइम है तो तुम एक �कूल भी जॉइन करोगे और अɠधकतर समय घर से बाहर रहोगे।
लेɟकन ɝरपीटस� केवल कोɭचʌग �लासेस के ɡलए बाहर जाते ह�। उनम� से कई तो ɞदनभर
सोते रहते ह�। कुछ मकान माɡलक� को यह पसंद नह� है। इसɡलए मुझे सही-सही बताओगे
तो म� तु�ह� सही जगह ɞदखा सकता �ं।’

‘ɝरपीटर म�ने कहा। पता नह� �य� यह कहते �ए मेरी नजर� झुक गई। मेरा �याल है ɟक
जब आप ɟकसी एंटेरस ए�जाम म� फेल हो जाते ह� तो सैनी चबाने वाले वॉचमैन के सामने
भी खुद को छोटा महसूस करने लगते ह�।

‘हे भगवान एक और ɝरपीटर वॉचमैन ने कहा। ‘कोई बात नह� म� कोɡशश क�ंगा।
पहले मेरी फʏस तय कर लेते ह�।’

‘�या?’ म�ने कहा।

‘म� महीने भर के ɟकराये का आधा लेता �ं। तु�हारा बजट �या है?’
‘दो हजार �पया महीना।’
‘बस इतना ही?’ वॉचमैन ने कहा। ‘चार हजार तक का बजट बनाओ। म� तु�ह� एक

बɞढ़या शेयड� एयर कंडीशंड �म ɞदला �ंगा।’
‘म� इतना खच� अफोड� नह� कर सकता म�ने कहा।

वॉचमैन उपहासपूण� तरीके से मु�कराया जैसे ɟक ɟकसी ने ɟकसी पांच ɡसतारा बार म�
देशी ठरा� मांग ɡलया हो।

‘�या?’ म�ने कहा। म� सोच रहा था ɟक �या मुझे कोटा म� अपनी पहली रात सड़क पर
ɟबतानी होगी।

‘आ जाओ उसने कहा। उसने दरवाजा खोला और मेरे सूटकेस अपने केɟबन म� रखवा
ɡलए। वह पहले अपाट�म�ट �लॉक कʏ सीɞढ़यां चढकर ऊपर चला गया।

‘�सरे लडुक� के साथ शेयर करोगे? एक �म है वॉचमैन ने कहा। ‘कर सकता �ं ‘म�ने
कहा ‘लेɟकन म� पढ़ाई कैसे क�ंगा? मुझे �ाइवेट कमरा चाɟहए, चाहे छोटा ही सही।’

सवाल पढ़ाई का नह� था म� अकेला रहना चाहता था।

‘ओके ɟफ�य �लोर पर चलो वॉचमैन ने कहा।

हम तीन मंɣजल और चढ़े। थकान के कारण म� हांफने लगा। बेहद गम� कʏ वजह से भी
ɞद�कत हो रही थी। ‘कोटा ब�त गम� शहर है ज�द से ज�द इस मौसम के आदʍ हो जाओ
वॉचमैन ने कहा।’बाहर तो गम� के मारे जान ही ɟनकल जाती है। इसीɡलए यह घर म�
घुसकर रहने और पढ़ाई करने के ɡलए एक अǵʍ जगह है।’



हम चौथी मंɣजल पर प�ंचे। म� अब भी हांफ रहा था। लेɟकन वॉचमैन लगातार बोले
चला जा रहा था। ‘तो तुम वाकई पढ़ाई करना चाहते हो या बस यूं ही...’वह कहते-कहते
�क गया।

‘बस यूं ही �या?’ म�ने कहा।

‘टाइमपास। कई �टूड�ट् स यहां इसɡलए आते ह� �य�ɟक उनके पैर�ट् स उ�ह� यहां भेज
देते ह�। वे जानते ह� ɟक वे पास नह� हो पाएंगे। लेɟकन यहां आने के कारण वे कम से कम
एक साल तक अपने पैर�ट् स कʏ ɣझड़ɟकय� से तो मुɡ� पा जाते ह� उसने कहा।

‘म� पास होना चाहता �ं और म� पास होकर ही र�ंगा म�ने कहा उससे �यादा अपने आप
से।

‘गुड। लेɟकन यɞद तु�ह� बीयर या ɡसगरेट जैसी चीज� कʏ ज�रत हो तो मुझे बताना।
इस हाउɭसʌग सोसायटʍ म� इस सब कʏ इजाजत नह� है।’

‘तो?’
‘जब तक ɟबरजू तु�हारा दो�त है तु�ह� ɟफ� करने कʏ कोई ज�रत नह� है। ‘उसने मुझे

अɤख मारते �ए कहा।

हमने पांचव� मंɣजल पर मौजूद �लैट कʏ घंटʍ बजाई। एक बुजुग� मɟहला ने दरवाजा
खोला।

‘�टूड�ट, ‘वॉचमैन ने कहा।

मɟहला ने हम� भीतर आने ɞदया। कमरा दवाइय� और नमी कʏ गंध से भरा था। वॉचमैन
ने मुझे वह कमरा ɞदखाया जो ɟकराये पर देना था। मɟहला ने एक �टोर�म को �टडी और
बेड�म म� कनवट� कर ɞदया था। कमरा इतना छोटा था ɟक उसम� हम तीन लोग मुɧ�कल से
ही खड़े हो पा रहे थे।

‘पढ़ाई के ɡलए यह परफे�ट है,’ वॉचमैन ने कहा, ɣजसने शायद अपने जीवन म� एक
ɞदन भी पढ़ाई नह� कʏ होगी। ‘यह कमरा ले लो, यह तु�हारे बजट म� भी है।’

म�ने ɡसर ɟहला ɞदया। कमरे म� ɤखड़ɟकयां नह� थ�। बुजुग� मɟहला या तो बहरी थी या
बदɠमजाज, या शायद दोन� ही। पूरे समय उसका मुंह बना रहा। म� यहां नह� रहना चाहता
था। आɤखर म� वाराणसी म� �य� नह� पढ़ाई कर सकता था? आɤखर इस जगह म� ऐसा �या
खास था? म� ज�द से ज�द कोटा से चले जाना चाहता था।

म� �लैट से बाहर चला आया। वॉचमैन दौड़ा–दौड़ा मेरे पीछे आया।

‘यɞद तुम ऐसे ही नखरे ɞदखाते रहोगे तो तु�ह� कुछ नह� ɠमलेगा।’
‘तो म� वाराणसी लौट जाऊंगा,’ म�ने कहा।



म�ने सोचा ɟक यɞद म�ने छह और म�टʍपल– चॉइस �वेȮंस के जवाब दे ɞदए होते तो
मेरी ɯजʌदगी ɟकतनी अलग होती। म�ने राघव के बारे म� सोचा जो शायद इस व� बीएचयू
कैȥस म� अपना ओɝरएंटेशन अट�ड कर रहा होगा। म�ने आरती और हमारी ɞदली बातचीत�
के बारे म� सोचा। म�ने बाबा कʏ खराब सेहत और इस कूड़ागाह म� मुझे झ�क देने कʏ उनकʏ
�ढ़ इǵा के बारे म� सोचा। मेरा गला �ंध गया। म� सीɞढ़यां उतरने लगा।

‘या अपना बजट बढ़ाओ,’ वॉचमैन ने मेरे पीछे आते �ए कहा।

‘म� ऐसा नह� कर सकता। मुझे खाने और कोɭचʌग �लासेस के ɡलए भी पैसा बचाना
है,’ म�ने कहा।

अब हम �ाउंड �लोर पर आन प�ंचे थे। ‘पहली बार घर से बाहर ɟनकले हो?’ वॉचमैन
ने कहा, ‘अपनी मां को याद कर रहे हो?’

‘वे अब इस �ɟनया म� नह� ह�,’ म�ने कहा।

‘उनकʏ मौत हाल ही म� �ई है?’ वॉचमैन ने पूछा। कुछ लोग� को अजनɟबय� से
�ɟनयाभर के सवाल पूछना ɟब�कुल सामा�य लगता है।

‘उनकʏ मौत चौदह साल पहले हो गई थी,’ म�ने कहा।

म� गाड� कʏ पो�ट पर आया और अपने बै�स उठा ɡलए। ‘थ�क यू, ɟबरजू,’ म�ने कहा।

‘अब तुम कहां जाओगे? कोई शेयड� �म ले लो,’ उसने अनुरोध करते �ए कहा।

‘अभी तो म� ɟकसी स�ती–सी होटल म� बसेरा बनाऊंगा। मुझे अकेले रहने कʏ आदत है।
म� ज�द ही कोई न कोई रा�ता ɟनकाल लूंगा।’

ɟबरजू ने मुझसे सूटकेस ɡलए और उ�ह� नीचे रख ɞदया। ‘मेरे पास एक अǵा कमरा
है,’ उसने कहा, ‘तुमने जैसा कमरा देखा है, उससे दोगुना बड़ा। उसम� ɤखड़ɟकयां भी ह�
और एक बड़ा पंखा है। एक ɝरटायड� दंपती वहां रहते ह�। वह तु�हारे बजट म� होगा...’

‘ɟफर तुमने वह मुझे पहले �य� नह� ɞदखाया?’
‘उसके साथ एक �ॉ�लम है।’
‘�या?’
‘उस घर म� ɟकसी कʏ मौत �ई थी।’
‘कौन?’ म�ने कहा। मेरे ɡलए यह कोई बड़ी बात नह� थी। म� वाराणसी से था, जहां पूरी

�ɟनया अपने आɤखरी ɞदन ɟबताने के ɡलए आती है।

‘वहां ɟकराये से रहने वाला एक �टूड�ट। वह पास नह� हो सका तो उसने आ�मह�या
कर ली। यह दो साल पुरानी घटना है, लेɟकन वह कमरा तभी से खाली पड़ा है।’



म�ने कुछ नह� कहा।

‘अब समझे, म�ने तु�ह� पहले उसके बारे म� �य� नह� बताया था,’ ɟबरजू ने कहा।

‘म� वह कमरा लूंगा,’ म�ने कहा।

‘वाकई?’
‘म�ने ताउ� लाश� को जलते और नदʍ म� तैरते देखा है। यɞद ɟकसी लूजर ने फांसी लगा

ली तो इससे मुझे कोई फक�  नह� पड़ता।’
वॉचमैन ने मेरे सूटकेस उठा ɡलए। वह तीसरे �लोर पर अगले �लैट म� चला गया। वहां

एक दंपती रहते थे, ɣजनकʏ उ� साठ पार कर चुकʏ थी। उनका घर चकाचक साफ रहता
था। टु–लेट �म म� एक बैड, टेबल, कबड� और पंखा था।

‘पं�ह सौ,’ म�ने कहा। वॉचमैन ने मुझे डटʓ लुक दʍ।

बुजुग� दंपती ने एक–�सरे कʏ ओर देखा।

‘मुझे पता है यहां �या �आ था और मुझे उससे कोई फक�  नह� पड़ता,’ म�ने कहा।

बुजुग� ȭɡ� ने ɡसर ɟहलाया। ‘म� आरएल सोनी �ं, म� पीड��यूडी म� काम करता था।’
उ�ह�ने अपना हाथ आगे बढ़ाया।

म�ने स�ती के साथ उनसे हाथ ɠमलाया। ‘म� गोपाल �ं, आईआईटʍ ɝरपीटर। और इस
बार मेरा पास होने का इरादा है,’ म�ने कहा।
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म�ने �ोशर को ɟब�तर पर फ� का और अपने जूते और जुराब� ɟनकाल ɡलए। म�ने पूरा ɞदन
अलग– अलग कोɭचʌग �कू�स के च�कर काटते �ए ɟबताया था। दोपहर के तीन बजे थे
और ऐसा लग रहा था जैसे मेरे कमरे म� बस आग ही लगने वाली हो।

ɠम�टर सोनी ने धीमे–से मेरे कमरे के दरवाजे पर द�तक दʍ। ‘तु�हारा लंच,’ उ�ह�ने
कहा और मेरी �टडी टेबल पर ɞटɟफन रख ɞदया।

म�ने कृत�ता म� ɡसर ɟहलाया। गम� इतनी थी ɟक खुशी–खुशी अɢभवादन करने का जी
न �आ। म�ने अपने रहने और खाने का बंदोब�त कर ɡलया था। बहरहाल, कोटा म� मेरी
सबसे बड़ी चुनौती, आरती के �याल� से जूझने के अलावा, यह थी ɟक म� ɟकसी अǵे
�टडी �ो�ाम म� एनरोल क�ं। मेरे ɟपछले तीन ɞदन हर कोɭचʌग �कूल के च�कर काटते �ए
ही बीते थे। म�ने उन कोɭचʌग �कू�स के इन बुलंद दाव� को बदा��त ɟकया ɟक वे ɟकसी भी
उ�लू के पट् ठे को आईआईटʍयन बना सकते ह�। म�ने उनके बेहद लचीले (और ɟनɢȮत ही
बेहद महंगे) फʏस ���चर पर नजर� दौड़ाई। बंसल, रेजोन�स और कैɝरयर पाथ हर ɟकसी कʏ
टॉप चॉइस लगते थे। इन सभी के अपने खुद के कɞठन –ऐस ए�जा�स थे। वा�तव म� अब
कोटा म� ऐसी छोटʍ कोɭचʌग �कान� भी थ�, जो इन टॉप कोɭचʌग �लासेस म� दाɤखल होने म�
आपकʏ मदद कर सकती थ� और वे टॉप कोɭचʌग �लासेस ɟकसी इंजीɝरयɩरʌग कॉलेज म�
दाɤखल होने म� आपकʏ मदद करती थ�। एक बार वहां प�ंच जाने के बाद आप इंजीɟनयर
बनने के ɡलए जी तोड़ पढ़ाई करते ह�। ɟनɢȮत ही ब�तेरे इंजीɟनयर एमबीए भी करना चाहते
ह�। ɡलहाजा, कोɭचʌग �लास का यही दौर एक बार ɟफर शु� हो सकता है। मेरे जैसे हर
मामूली भारतीय छा� को एक अǵा जीवन ɟबताने के ɡलए टे�ट्स, �लासेस, चयन और
तैयारी के इस पेचीदे भंवर से होकर गुजरना ही पड़ता है। नह� तो मुझे वॉचमैन ɟबरजू जैसा
कोई जॉब करने या इससे भी सरल श�द� म� क�ं तो मुझसे पहले मेरे कमरे म� रहने वाले
मनोज दȉ कʏ तरह खुद को फांसी के फंदे पर लटका देने के ɡलए तैयार रहना होगा।

म�ने पंखा चलाया। यह वही पंखा था, ɣजस पर लटककर मनोज जीवन के एं��स
ए�जाम से बाहर हो गया था। पंखा गम� हवा को ही ɟफर से कमरे म� फ� क रहा था।

‘घर पर फोन लगाया था?’ ɠम�टर सोनी ने पूछा।

‘हां,’ म�ने कहा। ɠम�टर सोनी मुझसे ɞदन म� कम से कम दो बार यह सवाल पूछते थे।
मुझे लगता है मनोज दȉ अपने घर अ�सर फोन नह� लगाता होगा और शायद यही उसके
अकेलेपन और अवसाद का कारण रहा होगा।



‘उ�ह� अपने बारे म� बताते रहना, ठʎक है? तु�ह� अपने पैर�ट् स से �यादा कोई �यार नह�
कर सकता,’ ɠम�टर सोनी ने कमरे से बाहर ɟनकलते �ए कहा।

म�ने दरवाजा बंद कर ɞदया और अपनी कमीज ɟनकाल ली। मुझे नाव चलाए दस ɞदन
हो गए थे। मुझे लग रहा था जैसे मेरी बांह� ढʍली पड़ गई ह�। म� कसरत करना चाहता था,
लेɟकन पहले मुझे ढेर� �ोशस� पड़ डालने थे।

म�ने वा�तव म� ɞदन म� दो बार बाबा को फोन लगाया था। वे ठʎक ही लग रहे थे। म�ने
उ�ह� बताया था ɟक म�ने अगले साल के ɡलए तैयारी शु� कर दʍ है, जबɟक म�ने अभी तक
ɟकताब भी खोलकर नह� देखी थी। मुझे इसकʏ ɟफ� भी नह� थी। म� ɣजस भी कोɭचʌग
�लास को जॉइन करता वह मुझसे ज�द ही कड़ी मेहनत करवाने वाली थी।

म� पहले आरती से बात करना चाहता था। म�ने उसे चार बार फोन लगाया था, लेɟकन
एक बार भी उससे बात न हो सकʏ। पहली दो बार उसकʏ मां ने फोन उठाया था। उ�ह�ने
मुझे बताया था ɟक एक बार तो आरती अपने दो�त� के साथ बाहर गई थी और �सरी बार
अपने कॉलेज का एडɠमशन फॉम� जमा करने के ɡलए। म�ने अगले ɞदन भी उसे दो बार फोन
लगाया और इस बार भी दोन� ही बार उसकʏ मां ने फोन उठाया। म�ने ɟबना कुछ कहे फोन
रख ɞदया। म� नह� चाहता था ɟक आरती कʏ मां उससे कहे ɟक आɤखर यह लड़का तु�ह�
इतनी �र होने के बावजूद बार– बार फोन �य� लगाता है? इससे अǵा असर नह� पडता
है। आरती ने कहा था ɟक वह ज�द ही एक सेलफोन ले लेगी। म� भी यही चाहता था। ऐसा
लगता था ɟक आजकल हर ȭɡ� के पास सेलफोन है, अमीर� के पास तो ɟनɢȮत ही।

आरती के पास मुझे फोन लगाने के ɡलए कोई नंबर नह� था। मुझे ही कल ɟफर कोɡशश
करनी थी।

म�ने हरे रंग का �ोशर उठाया। कवर पर �ɟनया के कुछ सबसे बदसूरत लोग� के फोटो
थे। ये उस इंɥ�टट् यूट के आईआईटʍ टॉपस� थे। उ�ह�ने टूथपे�ट का ɟव�ापन करने वाले
मॉड�स से भी �यादा खीस� ɟनपोर रखी थ�, अलबȉा उनके दांत इतने अǵे नह� थे।

चूंɟक व� जाया करना मेरा सबसे पसंदʍदा शौक था, इसɡलए म� शाम� को �ोशस� कʏ
आपस म� तुलना करना रहता था। नह�, म� कोस� मटेɝरयल, स�सेस रेट् स या फʏस ���चस�
कʏ तुलना नह� करता था, �य�ɟक सभी तो अपने आपको इन �े�� म� सव��ेȵ बताते थे। म�
उनके सबसे सफल �टूड�ट् स कʏ त�वीर� कʏ तुलना ɟकया करता था, ɟकसके यहां सबसे
बदसूरत लड़का है, ɟकसके यहां सबसे वरट लड़कʏ है, वगैरह–वगैरह। इस सबका कोई
मतलब नह� था, लेɟकन मेरे कोटा म� होने का भी तो कोई मतलब नह� था।

म�ने बंसल का �ोशर देखा, जो ɟक कोटा के इस लोक का अमृत पा� था। बसलाइट् स
कोटा के कूल �टूड�ट् स �आ करते थे। मुझे बंसल का ही इɦ�तहान पास करना था। लेɟकन,



तीन ɞदन बाद होने वाले टे�ट के ɡलए मेरी न के बराबर तैयारी थी। वा�तव म�, अनेक कोɭचʌग
�लासेस के ए�जा�स एक ह�ते के भीतर ही होने वाले थे। अगले ए�जा�स एक महीने बाद
थे। अब मुझे ɟकसी न ɟकसी को जॉइन करना ही था। यɞद म� अब भी कुछ नह� करता तो म�
मनोज दȉ से भी अɠधक तेजी से पागल हो सकता था।

हर इंɥ�टट् यूट एɧ�लकेशन फॉम� के ɡलए हजार �पए मांग रहा था। चाहे वे आपको
ɡसले�ट कर� या न कर�, चाहे आप जॉइन कर� या न कर�, फʏस चुकानी ही थी। मेरे पास
पचास हजार �पए थे और बाबा ने मुझसे वादा ɟकया था ɟक छह महीने बाद वे मुझे और
पैसा द�गे। मेरे पास सीɠमत सं�या म� पैसा था, इसɡलए मुझे उसे ब�त चुɫनʌदा तरीके से ही
खच� करना था।

म�ने पांच कोɭचʌग इंɥ�टट् यूट् स को शॉट�ɡल�ट ɟकया – बंसल, कैɝरयर पाथ, रेजोन�स,
और दो नए व इन तीन� कʏ तुलना म� अɠधक स�ते – एम – आईआईटʍ और
कैɝरयरइ�नाइट।

एम – आईआईटʍ के �ोशर पर ɡलखा था – हम हर �टूड�ट के इस लोकतांɟ�क
अɠधकार म� ɟवȯास करते ह� ɟक उसे कोɭचʌग ɠमले, इसɡलए हम एं��स ए�जा�स नह� लेते।
यानी इसका मतलब यह था ɟक एम – आईआईटʍ �ेȵ कोɭचʌग �लासेस कʏ �ेणी म�
शाɠमल नह� था। अगर वे अपने �ोशर पर यह ɡलखते तो भी चलता – ‘यɞद आपके पास
नगद �पया है तो आपका �वागत है।’

म�ने अपनी बाकʏ कʏ शाम उबाऊ और दोहराव से भरे फॉ�स� भरते �ए ɟबताई। म� खुद
को यह कहते �ए �ेɝरत करता रहा ɟक म� ɟडनर से पहले एक बार ɟफर आरती से बात करने
कʏ कोɡशश क�ंगा।

शाम सात बजे म� ईवɫनʌग वॉक के ɡलए बाहर ɟनकल आया। सड़क�  उन पढ़ाकू �टूड�ट् स से
भरी पड़ी थ�, जो ताजा हवा कʏ अपनी रोजमरा� कʏ खुराक लेने बाहर ɟनकल आए थे।

मुझे एक एसटʍडी बूथ नजर आया।

‘हैलो?’ ɠम�टर �धान कʏ रौबदार आवाज सुनाई दʍ। म�ने फौरन फोन काट ɞदया।

एसटʍडी बूथ का मीटर जरा– सा घरा�या।

‘तु�ह� पे करना पड़ेगा,’ �कानदार ने उखड़े �ए ढंग से कहा। म�ने ɡसर ɟहला ɞदया।

मुझे ɟकसी से बात� करने कʏ ज�रत महसूस हो रही थी। म� बाबा को सुबह फोन लगा
चुका था। म�ने राघव को कॉल ɟकया।

‘राघव, म� बोल रहा �ं। गोपाल। कोटा से,’ म�ने कहा। म�ने अंɟतम श�द को कोमलता से
कहा था।



‘गोपाल! ओह, वॉव, हम तु�हारे बारे म� ही बात� कर रहे थे,’ राघव ने कहा।

‘मेरे बारे म�? ɝरयली? ɟकसके साथ?’ म�ने कहा।

‘आरती यहां है। तुम कैसे हो, मैन? कोटा म� कैसा लग रहा है? वी ɠमस यू।’
‘आरती तु�हारे यहां है?’ म�ने उलझन भरे मन से पूछा।

‘हां, वह चाहती थी ɟक म� कोस� चुनने म� उसकʏ मदद क�ं। वह साइकोलॉजी को
लेकर मन नह� बना पा रही है।’

आरती ने बीच म� राघव से फोन झपट ɡलया।

‘गोपाल! कहां हो तुम?’
‘कोटा म�, और कहां। म�ने तु�ह� फोन लगाया था,’ म�ने कहा। म� उससे पूछना चाहता था

ɟक वह राघव के यहां �य� आई है। बहरहाल, यह मुझे बातचीत शु� करने का सबसे
अǵा तरीका नह� लगा।

‘ɟफर तुमने बाद म� फोन �य� नह� लगाया? मेरे पास तु�ह� कॉल करने के ɡलए कोई नंबर
तक नह� है,’ उसने कहा।

‘म� अपने ल�डलॉड� से पूछंूगा ɟक �या म� उनके फोन पर अपने कॉ�स ɝरसीव कर सकता
�ं। घर कब जाओगी? मुझे तुमसे बात करना है।’

‘अभी बोलो ना। �या बात है?’
‘अभी म� कैसे बात कर सकता �ं?’
‘�य�?’
‘तुम राघव के साथ हो म�ने कहा।

‘तो?’
‘तुम राघव के यहां �या कर रही हो?’
‘कुछ नह�। बस यूं ही।’
जब लड़ɟकयां ‘बस यूं ही’ जैसे गोल–मोल श�द� का इ�तेमाल करती ह�, तो उसके

कारण हम� सीधे–सीधे कुछ ɭचʌताएं होने लगती ह�। या शायद ऐस न हो, मेरा ɞदमाग ही कुछ
�यादा सोच रहा हो।

‘मुझे अपने ɡलए एक कोस� चुनना है। साइकोलॉजी क�ं या बीएससी होम साइंस?’
उसने कहा।

‘तुम �या करना चाहती हो?’ म�ने कहा।



‘म� एयर हो�टेस बनने से पहले अपना �ेजुएशन पूरा कर लेना चाहती �ं। म� केवल
इसीɡलए यह कर रही �ं। मुझे एक सीधा–सरल कोस� चाɟहए।’

‘ओह, तो एयर हो�टेस बनने के तु�हारे इरादे अभी भी बरकरार ह�,’ म�ने कहा।

‘वेल, राघव कहता है ɟक हम� इतनी ज�दʍ सपने देखना नह� छोड़ देना चाɟहए। शायद
बीएससी होम साइंस �यादा बेहतर होगा, है ना? यह कुछ–कुछ हॉɧȺटैɡलटʍ इंड��ʍ से
ɠमलता–जुलता है। या मुझे अ�सेन छोड़कर होटल मैनेजम�ट जॉइन कर लेना चाɟहए?’

म� चुप रहा। राघव उसे सलाह–मशɟवरा दे रहा है? आɤखर वह है कौन? कैɝरयर
काउंसलर? या एक सɟड़यल जेईई र�क हाɡसल कर लेने भर से उसे �वचन देने का
लाइस�स ɠमल गया है?

‘बोलो ना, गोपी,’ आरती ने कहा। ‘आई एम सो कं�यूǹ।’ ɟफर म�ने उसकʏ दबी �ई
ɤखलɤखलाहट सुनी।

‘�या बात है?’ म�ने कहा।

‘राघव एक एयर हो�टेस कʏ नकल कर रहा है। उसके पास �े भी है,’ उसने मजे लेते
�ए कहा।

‘म� तु�ह� बाद म� फोन लगाता �ं,’ म�ने कहा।

‘ओके, लेɟकन बताना ज�र ɟक मुझे कौन–सा कोस� लेना चाɟहए,’ उसने कहा। अब
उसकʏ आवाज ज�र कुछ गंभीर लग रही थी।

‘राघव से पूछो, वह बेहतर �टूड�ट है,’ म�ने कहा।

‘कम ऑन, गोपी। तुम नॉनस�स बात� कर रहे हो।’
‘हम तब बात कर�गे, जब तुम अकेली होओगी,’ म�ने कहा।

‘कल इसी समय मुझे फोन लगाना।’
‘ओके, बाय।’
‘बाय,’ आरती ने कहा।

‘आई ɠमस यू,’ म�ने कहा। शायद मुझे यह कहने म� एक पल कʏ देरी हो गई थी। मुझे
जवाब म� केवल एक ɜ�लक कʏ आवाज सुनाई दʍ।

म� अपने कमरे पर लौट आया, जहां मेरा ɟडनर ɞटɟफन और �ोशस� मेरी राह देख रहे थे।
म� सोचने लगा ɟक आरती राघव के यहां है और हंसी–ठǽा कर रही है। मेरे भीतर कुछ
सुलगने लगा।



म�ने उखड़े मन से एक �ोशर उठाया। शेɫवʌग ɟकट से एक �लेड ɟनकाली, आईआईटʍ–
ɡसले�टेड �टूड�ट् स के कवर ɡच� काटे और उ�ह� पुजा�–पुजा� कर ɞदया।

बंसल �लासेस वाराणसी के छोटे–से अपाट�म�ट म� लगने वाले मामूली ट् यूशन स�टस� जैसी
कतई नह� लगती थी। वह ɟकसी इंɥ�टट् यूट या बड़े कॉप�रेट ऑɟफस जैसी लगती थ�। म�
उसकʏ ɟवशालकाय लॉबी म� खड़ा रहा और सोचता रहा ɟक अब मुझे आगे �या करना
चाɟहए। मेरे इद�–ɟगद� �टूड�ट् स और टʍचस� कʏ गहमागहमी थी और वे सभी ब�त ȭ�त
नजर आ रहे थे, मानो वे Ⱥेस म� सैटेलाइट् स लॉ�च करने जा रहे ह�। कोटा कʏ अनेक अ�य
कोɭचʌग �लासेस कʏ ही तरह यहां के �टूड�ट् स कʏ भी खास यूɟनफॉ�स� थ�। यहां ɞद�ली के
वे अमीर बǴे थे, ɣजनके पैर�ट् स उ�ह� इतनी पॉकेट मनी देते थे, ɣजतना पैसा मेरे ɟपता
सालभर म� कमा पाते ह�गे। �सरी तरफ, मेरे जैसे वाराणसी से आए लूजस� थे, ɣजनके पास
न तो यहां होने के ɡलए पया��त पैसा था, न पया��त अ�ल।

लेɟकन कपड़� कʏ समानता का यह मतलब नह� था ɟक बंसल म� सभी �टूड�ट् स को
समान माना जाता था। यहां भी एक ɟक�म कʏ वग� �णाली थी, ɣजसका आ धार यह था ɟक
–एं��स ए�जाम �ैक करने के आपके अवसर ɟकतने उजले ह�।

एडɠमशन ऑɟफस म� बैठे एक ȭɡ� ने मुझसे फॉम� ɡलया। ‘हाई परफॉम�र?’ उसने
पूछा।

म� सोचने लगा ɟक आɤखर कोई ȭɡ� इस तरह के सवाल का �या जवाब दे सकता है।
‘ए�स�यूज मी?’

‘यɞद आपके बारहव� म� 85 �ɟतशत से अɠधक अंक ह�, या यɞद आपकʏ एआईईईई म�
40 हजार तक कʏ र�क है तो आपको 30 �ɟतशत का ɟड�काउंट ɠमलता है,’ उसने मुझे
समझाया।

‘मुझे 79 �ɟतशत अंक ɠमले थे और मेरी एआईईईई र�क थी 52043,’ म�ने कहा।

‘ओह, तब तो आपको फुल –रेट �ो�ाम के ɡलए अ�लाई करना होगा,’ एडɠमशन
ऑɟफसर ने कहा। म�ने कभी नह� सोचा था ɟक एआईईईई र�क इस तरह सीधे– सीधे
ɟड�काउंट के पैस� म� भी बदल सकती है।

‘मुझे ɟड�काउंट नह� ɠमल सकता?’ म�ने कहा। म� सोच रहा था ɟक �या यहां मोल –
भाव करने से बात बन सकती है।



‘यह इस पर ɟडप�ड करता है ɟक एं��स ए�जाम म� आपका �दश�न कैसा है,’ ऑɟफसर ने
कहा और मेरे फॉम� पर ठ�पा लगा ɞदया। उसने मुझे एं��स ए�जाम के ɡलए एक ɝरसी�ट–
कम – एडɠमट काड� ɞदया।

‘�या मुझे आपके – एं��स ए�जाम के ɡलए पढ़ाई करने कʏ ज�रत होगी?’ म�ने कहा।

‘अब दो ɞदन म� तुम भला �या पढ़ लोगे? खैर, तु�हारे मा�स� देखकर लगता नह� ɟक
तुम ब�त �ाइट �टूड�ट हो। म� तो यही सुझाव �ंगा ɟक तुम ɟकसी �सरे इंɥ�टट् यूट म� अ�लाई
करो,’ उसने जवाब ɞदया।

‘थ��स, म� ऐसा ही क�ंगा,’ म�ने कहा।

ऑɟफसर ने आसपास देखा ɟक कह� कोई उनकʏ बात� तो नह� सुन रहा। ɟफर उसने
फुसफुसाते �ए कहा, ‘मेरे कɣजन ने हाल ही म� एक इंɥ�टट् यूट खोला है। म� तु�ह� वहां
ɟफ�टʍ परस�ट ɟड�काउंट ɞदला सकता �ं।’

म� चुप रहा। उसने मुझे एक ɟवɣजɪटʌग काड� थमा ɞदया – ‘ड़ीम आईआईटʍ’।
‘पैसा �य� बबा�द करना? कोस� मटेɝरयल तो वही है। मेरा कɣजन ए�स–बंसल फैक�टʍ

है।’
म�ने काड� का मुआयना ɟकया।

‘लेɟकन इस बारे म� ɟकसी को मत बताना, ओके?’ उसने कहा।

�सरे इंɥ�टट् यूट् स म� भी मुझे ऐसी ही घटना� का सामना करना पड़ा। सफल जेईई
क� ɟडडेट् स, जो वांटेड आतंकवाɞदय� जैसे लग रहे थे, कʏ �टाȥ–साइǹ त�वीर� से लदʍ–
फदʍ दʍवार� मुझे हर जगह नजर आई। म�ने यह भी पाया ɟक �ɟतɠȵत इंɥ�टट् यूट् स
‘ɝरपीटस�’ के बारे म� कुछ �यादा ही हो–ह�ला करते थे। आɤखर, ɝरपीटस� एक बार नाकाम
हो चुके थे और इंɥ�टट् यूट् स अपने आंकड़� पर पलीता नह� लगाना चाहते थे। टॉप
इंɥ�टट् यूट् स दावा करते थे ɟक वे एक साल म� पांच सौ तक �टूड�ट् स को आईआईटʍ
ɢभजवाते ह�। ɟनɢȮत ही, ये इंɥ�टट् यूट् स यह कभी नह� बताते ह� ɟक वे दस हजार �टूड�ट् स
को एनरोल करते ह�, ɣजनम� से केवल पांच सौ ही कामयाब हो पाते ह�। इसका मतलब यह
था ɟक ɡसलेǯन का अनुपात महज पांच फʏसदʍ ही था। बहरहाल, जेईई का ओवरऑल
ɡसलेǯन रेɡशयो दो फʏसदʍ से भी कम का था और कोटा इंɥ�टट् यूट् स उससे बेहतर
�दश�न करने का दावा करते थे। क� ɟडडैट् स कʏ �ी–��ʏɫनʌग औसत से अɠधक ɡसलेǯन
का एकमा� कारण हो सकती थी। खैर, देशभर से आए मेरे जैसे �टूड�ट् स तो यूं भी उनके
इद�–ɟगद� मंडराते रहते थे और अपने एडɠमशन फॉ�स� सबɠमट करने के ɡलए कतार लगाकर
खड़े रहते थे।



एम– आईआईटʍ और कैɝरयरइ�नाइट के यहां कम �टूड�ट् स थे। वा�तव म� उ�ह�ने तो
मुझे Ⱥॉट पर ही ऑफर दे डाले और कैɝरयरइ�नाइट ने तो बीस फʏसदʍ ɟड�काउंट का भी
��ताव रखा।

‘ɟड�काउंट केवल तभी एɧ�लकेबल होगा, जब आप त�काल साइन अप कर�, अगली
बार आने पर नह�,’ आ�ामक से�समैन–कम–एडɠमशन–इन–चाज� ने मुझसे कहा।

‘लेɟकन म�ने अभी तक अपना मन नह� बनाया है,’ म�ने कहा।

‘तुम बंसल जाने कʏ कोɡशश कर रहे हो, है ना?’ उसने कहा और मुझे इस तरह देखा,
मानो उसे सब कुछ पता हो।

म� चुप रहा।

‘म� ए�स–बंसलाइट �ं,’ उसने कहा।

‘�या कोटा म� कोई ऐसा ȭɡ� है, जो ए�स–बंसलाइट न हो?’ म�ने कहा और वहां से
बाहर चला गया।
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‘गोपाल! तु�हारी आवाज सुनकर ब�त अǵा लगा,’ आरती ने कहा। वह मुझे एक सेकंड
म� ही पहचान गई थी। इससे मुझे अǵा लगा।

‘गो टु हेल, तु�ह� मेरी कोई परवाह नह�,’ है म�ने कहा।

‘हाऊ �टुɟपड। मुझे तु�हारी परवाह है। लेɟकन पहली बात तो यही ɟक �या तु�हारे पास
कोई ऐसा नंबर है, ɣजस पर तु�ह� फोन लगाया जा सके?’

‘हां है,’ म�ने कहा और उसे मेरे मकान माɡलक का नंबर दे ɞदया।

‘लेɟकन इस पर �यादा कॉल मत करना। ह�ते म� दो बार से �यादा नह�।’
‘तो �या �आ? वैसे भी तु�हारे कॉल करने वाली अकेली म� ही तो होऊंगी है ना?’

आरती ने कहा।

‘हां। खैर, �या चल रहा है? मुझे तो यहां ɟब�कुल अǵा नह� लग रहा।’
‘�या वाकई वहां इतना बुरा लग रहा है? तुमने पढ़ाई शु� कʏ?’ उसने पूछा।

‘नह�, अभी म� नह� कर सकता। उ�ह� ɟकताब� को ɟफर से शु� करना कɞठन है। शायद
कोɭचʌग �लास जॉइन करने के बाद मुझे मोɞटवेशन ɠमले।’

‘मुझे वहां होना चाɟहए था, म� तु�ह� मोɞटवेट करती,’ वह हंस पड़ी।

‘ऐसे मजाक मत करो।’
‘सब ठʎक हो जाएगा, गोपी। बस एक और कोɡशश। यɞद तुम इस बार कामयाब �ए

तो तु�हारा कैɝरयर बन जाएगा।’
‘आई ɠमस यू,’ म�ने कहा। मेरी कैɝरयर जैसी बेकार कʏ चीज� म� कम ɞदलचȺी थी।

‘ओह,’ उसने कहा। मेरे इस तरह एकदम से यह कह देने से वह कुछ–कुछ चɟकत थी।
‘म� भी तु�ह� ɠमस करती �ं।’

‘मेरा कोई नह� है, आरती,’ म�ने कहा।

‘ऐसा मत कहो। बाबा ह�। राघव, म�... हम तु�हारे बारे म� ब�त बात� करते ह�।’ उसकʏ
आवाज मȓम पड़ती गई।

‘हम कपल �य� नह� बन सकते?’
‘�लीज वह सब ɟफर से मत शु� करो। हम पहले ही उस बारे म� काफʏ बात� कर चुके ह�

उसने कहा।



‘�य� नह�? तुम कहती हो ɟक तुम मुझे ɠमस करती हो, मेरी परवाह करती हो, ɟफर?’
‘म� तु�हारी ब�त परवाह करती �ं, लेɟकन उस तरह से नह�। एनीवे हम� अपने–अपने

कैɝरयर पर फोकस करना है। तुम वहां हो। म� यहां �ं।’
‘यɞद मेरी कोई गल��� ड होती तो कम से कम म� उससे बात तो कर पाता। म� ब�त

अकेलापन महसूस करता �ं आरती म�ने कहा।

‘गोपाल, तुम होमɡसकनेस महसूस कर रहे हो। तुम मुझसे ɣजस बारे म� चाहे बात कर
सकते हो। या हम चैट कर सकते ह�।’

‘इंटरनेट पर?’ म�ने देखा था ɟक मेरे घर के आसपास कुछ सायबर कैफे ह�।

‘हां। अपना जीमेल आईडी बनाओ। मेरा आईडी है – �लाइंगआरती@ जीमेल. कॉम।
मुझे इनवाइट करो।’

‘�लाइंग आरती।’ म� हंस पड़ा।

‘शट अप।’
म� और जोर से हंस पड़ा।

‘कम से कम इससे तु�हारा मूड तो अǵा �आ,’ उसने कहा।

‘मेरे �पोजल के बारे म� सोचना,’ म�ने कहा।

‘कोई �पोजल नह� है। और अब कॉ�स पर अपना पैसा मत बबा�द करो। हम शाम को
चैट कर सकते ह�। म� तु�ह� अपनी लाइफ के बारे म� बताऊंगी और तुम अपने बारे म� बताना।
ओके?’

‘ओके। हे, ɡलसन। मुझे कोई जाना–माना लेɟकन महंगा इंɥ�टट् यूट जॉइन करना
चाɟहए या कोई नया लेɟकन स�ता?’

‘जो तु�ह� सबसे अǵा लगे,’ आरती ने जवाब ɞदया। ‘एंड नाऊ, बाय। ɟडनर टाइम।

मुझे कोटा आए एक ह�ता हो चुका था और म� अपने ɡलए कुछ फैसले ले चुका था। पहली
बात तो यह ɟक म� बंसल ए�जाम �लीयर नह� कर सका। म� उनके अलग प�ाचार
पाठ् य�म जॉइन कर सकता था लेɟकन उससे मेरे कोटा आने का मकसद ही बेकार हो
जाता। रेजोन�स ने ऐन व� पर अपनी फʏस बढ़ा दʍ। वह मेरे ɡलए अफोड�बल नह� रह गया
था इसɡलए म�ने उनके एं��स ए�जाम म� शाɠमल होने कʏ कोɡशश भी नह� कʏ। म�ने कैɝरयर
पाथ �ो�ाम कʏ वेटɡल�ट के ɡलए �ाय ɟकया।



‘तु�हारे पास अǵा मौका है। अनेक �टूड�ट् स तो ɟकसी भी हालत म� बंसल और
रेजोन�स ही जॉइन कर�गे,’ कैɝरयर पाथ के एक ȭɡ� ने मुझसे कहा।

लेɟकन कैɝरयर पाथ कʏ वेटɡल�ट कʏ भी अपनी एक कʏमत थी। एम– आईआईटʍ और
कैɝरयरइ�नाइट ने मेरे सामने 30 फʏसदʍ ɟड�काउंट का ��ताव रखा था।

‘तुमम� काɟबɡलयत है,’ एम–आईआईटʍ के ȭɡ� ने मुझसे कहा। ‘तुमने कैɝरयर पा थ
�लीयर कर ɞदया, ɣजसका मतलब है ɟक तुमम� संभावनाएं ह�। अब हमारे यहां कह� स�ती
दर� पर पढ़ाई करो और ए�जाम म� पास हो जाओ।’

‘कैɝरयर पाथ पर हजार� कʏ भीड़ म� तुम कह� खो जाओगे। लेɟकन इ�नाइट म� तुम
Ⱥेशल होओगे,’ एक और ए�स–बंसलाइट का इंɥ�टट् यूट चला रहे एक ए�स–बंसलाइट ने
मुझसे कहा।

बहरहाल पांच ɞदन बाद कैɝरयर पाथ ने मुझे बताया ɟक म� पास हो गया �ं। म�ने कांपते
हाथ� के साथ कैɝरयर पा थ के अकाउंट�ट को बीस हजार �पय� का �ा�ट थमाया।

‘यह तु�हारी ɯजʌदगी का सबसे बेहतरीन इंवे�टम�ट साɟबत होगा,’ अकाउंट�ट ने कहा।

म�ने फ�ट� टम� के ɡलए ज�री आइट�स चुने–कोस� मटेɝरयल, आईडी काड� टाइमटेबल,
सकु� लस� और अनेक वक� शीट् स, ɣजनकʏ मुझे अगले तीन महीन� म� ज�रत पड़ने वाली
थी। म�ने तीन जोड़ी कैɝरयर पाथ यूɟनफॉ�स� भी ल�। उसे पहनकर मुझे लगा ɟक म� ɟकसी
बजट होटल का ɝरसे�शɟȣ�ट �ं।

म� यूɟनफॉ�स� हाथ म� ɡलए इंɥ�टट् यूट से बाहर चला आया।

‘कां�े�यूलेशंस,’ काला कोट पहने एक ȭɡ� ने मुझे रोकते �ए कहा।

‘हैलो,’ म�ने कहा। मुझे समझ नह� आ रहा था ɟक म� और �या क�ं।

‘म� संजीव सर �ं। वे मुझे यहां ɠम�टर पुली कहकर पुकारते ह�। म� ɟफɣज�स पढ़ाता
�ं।’

म�ने उससे हाथ ɠमलाया। ऐसा लग रहा था ɟक कोटा म� पुली �ॉ�ल�स सॉ�व करने म�
संजीव सर का कोई तोड़ नह� था। मुझे ज�द ही समझ आ गया ɟक कोटा के तमाम
इंɥ�टट् यूट् स म� ऐसे ही स�जे�ट ए�सपट्�स थे। कैɝरयर पाथ के पास अपने सूरमा थे।
गɢणत पढ़ाने वाले ɠम�टर वमा� को �ायनोमे�ʍ–�वामी के नाम से पुकारा जाता था। ɠम�टर
जडेजा केɠम��ʍ पढ़ाते थे। �टूड�ट् स �यार से उ�ह� बैल�स–जी कहते थे। केɠमकल इ�वेशंस
को बैल�स करने के ɡलए उनके पास बेजोड़ तरकʏब �आ करती थी। अफवाह� तो यह भी थ�
ɟक उ�ह�ने उ�ह� पेट�ट कराने कʏ भी कोɡशश कʏ थी।

‘म� गोपाल �ं वाराणसी से।’



‘एआईईईई �ो�ाम?’ ɠम�टर पुली ने कहा।

‘जेईई भी’ सर।’
‘गुड। हाई पोट�ɡशयल?’ उ�ह�ने कɝरयर पाथ के �टूड�ट् स के अंद�नी वग�करण के बारे

म� पूछा।

‘नह�, सर,’ म�ने कहा और नजर� झुका ल�। एक बार कम मा�स� पाने के बाद आपको
ब�त ज�द नजर� झुकाने कʏ आदत पड़ जाती है।

‘इट् स ओके। कई नॉन–हाई पोट�ɡशयल �टूड�ट् स यहां तक प�ंच जाते ह�। यह सब कड़ी
मेहनत पर ɟडप�ड करता है।’

‘म� अपनी ओर से पूरी कोɡशश क�ंगा,’ सर म�ने कहा।

‘गुड,’ ɠम�टर पुली ने कहा और मेरी पीठ थपथपाई।

कोटा आने के एक महीने बाद म� खुद को एक सǴा कोटा–वासी कह सकता था। हजार�
अ�य �टूड�ट् स कʏ ही तरह मेरी नई ɯजʌदगी कʏ भी एक लय बन गई थी। कैɝरयर पाथ ɟकसी
�कूल कʏ तरह था, बस उसम� मौज–म�ती के ɡलए कोई जगह न थी। �लास म� कोई शोर
नह� करता था। न कोई एक–�सरे से मजाक करता था और �लासेस बंक करने के बारे म�
तो कोई सोचता तक नह� था। आɤखरकार, सभी यहां अपनी मज� से आए थे और यहां
होने के ɡलए उ�ह�ने काफʏ कʏमत चुकाई थी।

हमारी एक ɞदन म� तीन से चार �लासेस लगती थ�, जो दोपहर को शु� होती थ�।
कहने को तो ऐसा इसɡलए ɟकया गया था, ताɟक अभी बारहव� कʏ पढ़ाई कर रहे �टूड�ट् स
सुबह का �कूल अट�ड कर सक� , लेɟकन हकʏकत म� बारहव� के �टूड�ट् स कभी �कूल नह�
जाते थे। कैɝरयर पाथ का एक को–ऑपरेɞटव सीबीएसई �कूल से ए�ीम�ट था ɣजसकʏ एक
लचीली अट�ड�स पॉɡलसी थी। अफवाह� थ� ɟक इसके ɡलए सीबीएसई �कूल को कैɝरयर
पाथ ȑारा अǵʍ–खासी रकम दʍ जाती थी।

पहले–पहल तो मुझे कैɝरयर पाथ का �ूर शेड् यूल ɟब�कुल पसंद न आया। ले�चस�
दोपहर दो बजे शु� होते थे और रात नौ बजे तक चलते थे। इसके बाद �टूड�ट् स ɟडनर के
ɡलए घर जाते थे और ‘डेली �ैɜ�टस शीट् स’ तैयार करते थे, जो ɟक पढ़ाए जा रहे लेसन के
आधार पर दस �ॉ�ल�स कʏ एक सूची �आ करती थी। आमतौर पर मेरा काम आधी रात
तक ख�म हो पाता था। कुछ घंटे सोने के बाद म� उठ जाता था और अगले ɞदन कʏ �लासेस
कʏ तैयारी करता था। इस बीच म� अपने घरेलू काम भी करता था, जैसे कपड़े धोना और



ज�री चीज� कʏ खरीदारी करना। म� पागल� कʏ तरह यह सब करता रहता था, इसɡलए
नह� ɟक म� ब�त अǵʍ तैयारी करना चाहता था, बɧ�क इसɡलए ɟक म� अपने आपको ȭ�त
रखना चाहता था। म� नह� चाहता था ɟक कोटा का अकेलापन मेरी जान ले ले।

एक बार हमारी �लासेस देर से ख�म �ई। साढ़े नौ बजे म� सायबर कैफे प�ंचा, जो ɟक
आरती से चैट करने के मेरे आम व� से देरी से था। मुझे यह देखकर हैरानी �ई ɟक वह अब
भी ऑनलाइन थी।

म�ने एक मैसेज टाइप ɟकया।

गोपालकोटाफै�टरी: हाय! 
�लाइंगआरती: हे!! गेस वॉट!

यɞद लड़ɟकय� को �ामर के ��स नए ɡसरे से ɡलखने को कहा जाए तो उसम� केवल
ए�स�लेमेशन मा�स� ही ह�गे।

गोपालकोटाफै�टरी : �या �आ? 
�लाइंगआरती : म� बीएचयू कैȥस म� �ं। उनके कं�यूटर स�टर पर!! 
गोपालकोटाफै�टरी : कैसे? 
�लाइंगआरती : राघव ने कॉलेज जॉइन कर ɡलया है। वही मुझे यहां लाया है।
उसने कहा है ɟक म� यहां कभी भी आ सकती �ं और कं�यूटर यूज कर सकती �ं।  
गोपालकोटाफै�टरी : �या ब�त देर नह� हो गई है? तुम वापस कैसे जाओगी? 
�लाइंगआरती : मेरे पास डैड कʏ लाल ब�ती वाली कार है। ɟकसम� ɟह�मत होगी
जो मुझसे पंगा ले? 
गोपालकोटाफै�टरी : तुम राघव से ɟकतनी बार ɠमलती हो?

मुझे उसके जवाब के ɡलए कुछ देर इंतज़ार करना पड़ा।

�लाइंगआरती : यह भला ɟकस ɟक�म का सवाल �आ? �या दो�त� से ɠमलने का
कोई टाइमटेबल होता है? 
गोपालकोटाफै�टरी : वो तु�हारा बस �ेड ही है ना? 
�लाइंगआरती : येस ɟडयर। तु�ह� इंजीɟनयर के बजाय जासूस बन जाना चाɟहए।  
गोपालकोटाफै�टरी : ह�मम।  
�लाइंगआरती : म� केवल उसका कैȥस देखने आई थी। और तु�हारे वहां �या
चल रहा है? 



गोपालकोटाफै�टरी : मुझे कोटा म� एक महीना पूरा हो गया है।  
�लाइंगआरती : कम से कम अब तुम उसे उजड़ा चमन तो नह� कहते!
गोपालकोटाफै�टरी : हां। लेɟकन म� ब�त ɟबजी �ं। मɫगʌग अवे। हमारे �लास टे�ट
भी �ए ह�।  
�लाइंगआरती : तुमने अǵे–से ɟकया ना? 
गोपालकोटाफै�टरी : टॉप ɟफ�टʍ परस�ट म�। इतनी कांपीɞटɞटव �लास के ɡलए बुरा
�कोर नह� है।  
�लाइंगआरती : मुझे पूरा यकʏन है ɟक तुम इस बार जेईई �ैक करोगे।
गोपालकोटाफै�टरी : � नोज? यɞद म�ने ऐसा ɟकया तो �या तुम मेरे साथ घूमने
चलोगी? 
�लाइंगआरती : ɟहयर वी गो अगेन!!!! 
गोपालकोटाफै�टरी :? 
�लाइंगआरती : हम जैसे ह�, मुझे वैसे ही अǵा लगता है। और भला इसका जेईई
से �या ता�लुक �आ? तुम मेरे फेवरेट हो!!! 
गोपालकोटाफै�टरी : इतने सारे ए�स�ोमेशन मा�स� का इ�तेमाल मत करो।  
�लाइंगआरती : �ंह??!! 
गोपालकोटाफै�टरी : कुछ नह�। एनीवे, अब मुझे चलना चाɟहए। मुझे अपनी डेली
वक� शीट करनी है।  
�लाइंगआरती : ओके।

मुझे उ�मीद थी ɟक वह मुझसे कुछ देर और चैट करने को कहेगी, केवल एक �खा–सूखा
ओके भर नह� कह देगी। लेɟकन उसने तो मुझसे यह भी नह� पूछा ɟक म�ने ɟडनर ɟकया या
नह�....

�लाइंगआरती: तुमने ɟडनर कर ɡलया? 
गोपालकोटाफै�टरी: अभी नह�। घर जाकर कर लूंगा।  
�लाइंगआरती: कूल!

जब लड़ɟकयां कुछ छुपाने कʏ कोɡशश करती ह� तो वे लडुक� कʏ तरह बात करने लगती ह�
और ‘कूल’ जैसे ए�स�ेशंस का उपयोग करने लगती ह�।

गोपालकोटाफै�टरी: हाऊ अबाउट यू? 
�लाइंगआरती: राघव मुझे �ʍट दे रहा है। लेɟकन केवल अपने ही क� टʍन 



पर। चीपो! 
गोपालकोटाफै�टरी: तुम अब तक ए�साइटेड लग रही हो।

उसने कोई जवाब नह� ɞदया। जब कोई चैट पर आपको जवाब नह� देता तो हर ɠमनट एक
घंटे के बराबर लगने लगता है। पांच लंबे ɠमनट� बाद उसने आɤखरकार कुछ ɡलखा।

�लाइंगआरती: �हाट?

म�ने सोचा कुछ देर उसे भी इंतजार कराया जाए। लेɟकन, म� दस सेकंड से �यादा देर तक
खुद को रोक नह� सका।

गोपालकोटाफै�टरी: कुछ नह�।  
�लाइंगआरती: ओके, एनीवे। राघव भी यहां है। वह हाय कह रहा है। मुझे ज�दʍ
से खाकर घर प�ंचना होगा। बाद म� चैट करते ह�। XOXO....

मुझे पता नह� था ɟक XOXO का �या मतलब होता है। X का मतलब माना जाता है हास
और O का मतलब माना जाता है ɟकसेस। मुझे नह� लगता आरती का यही मतलब रहा
होगा।

उसने लॉग आउट कर ɞदया। मेरे पास बीस ɠमनट का इंटरनेट टाइम बाकʏ था। म�ने इन
बीस ɠमनट� का इ�तेमाल वही करने के ɡलए ɟकया, जो सायबर कैफे आने वाले अɠधकतर
लड़के करते ह� – या तो ऑɟफɡशयल आईआईटʍ वेबसाइट पर सफ�  करना या पोन� देखना।
मेरे �याल से लड़के कोटा म� ये दो चीज� ही सबसे �यादा चाहते थे। कोɭचʌग स�टस� कम से
कम इनम� से एक को पाने म� आपकʏ मदद कर सकते थे।
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आरती का ज�मɞदन आने तक म� कोटा म� तीन महीने ɟबता चुका था। पहली बार म� एक
�लास टे�ट म� टॉप 25 परस�टाइल तक प�ंचने म� कामयाब रहा था। बैल�स–जी ने मुझे
बधाई दʍ। मेरे केɠम��ʍ �कोर म� बीस अंक� कʏ बढ़ोतरी हो चुकʏ थी। अलबȉा ɠम�टर पुली
को ɟफɣज�स म� मेरा औसत �दश�न नह� भाया। ɡशɡशर सर, ɣज�ह� पर�यूटेशन गु� के नाम
से भी जाना जाता था, मेरी सीट के पास आकर कुछ सेकंड के ɡलए �के। वजह – मेरे मै�स
के मा�स� म� भी दस फʏसदʍ अंक� कʏ बढ़ोȉरी �ई थी।

ɟफɣज�स �लास म� बैठते ही म�ने आ�सर–शीट अपने बैग म� रख ली। म�ने तीन सौ सीट
वाले इस ले�चर �म म� चार� तरफ देखा। ɠम�टर पुली हाथ म� माइक थामे बोल रहे थे।
जब भी उ�ह� लगता ɟक �लास का �यान उनकʏ ओर नह� है, वे माइक थपथपा देते।

मुझे अब भी एक लंबा सफर तय करना था। आईआईटʍ सीट के ɡलए काɟफड�ट
महसूस करने के ɡलए कैɝरयर पाथ म� कम से कम टॉप–फाइव परस�टाइल तक प�ंचना
ज�री था।

‘आईआईटʍ सीट हाɡसल करना कोई मजाक नह� है,’ ɠम�टर पुली ने कहा, अलबȉा
ऐसा ɟकसी ने भी नह� कहा था ɟक वह मजाक है।

एक हायपर–काȥीɞटɞटव �लास म� अपना परस�टाइल बढ़ाना आसान नह� है। आपको
आईआईटʍ को पूरी तरह से जीना पड़ता है।

हर �लास टे�ट के टॉप बीस �टूड�ट् स को रॉयल �ʍटम�ट ɞदया जाता था। उ�ह� जे�स
कहा जाता था और यह टाइɞटल अब भी मुझसे �र था। जे�स का मतलब होता था ‘�ुप
ऑफ एक��ा मेɝरटोɝरयस �टूड�ट् स’। जे�स वे अ��ा–गी�स होते थे जो से�स करने के
बजाय ɟफɣज�स कʏ �ॉ�ल�स सुलझाने को �ाथɠमकता देते थे और ɣजनके ɡलए मौज–
म�ती का मतलब था पीɝरयॉɟडक टेबल को रट लेना। कैɝरयर पाथ अपने इन जे�स का ब�त
�यान रखता था, �य�ɟक उनम� जेईई कʏ टॉप सौ रै�स �ैक करने कʏ �मता होती थी और
इस कारण वे कैɝरयर पाथ के ɡलए ɟव�ापन� कʏ तरह थे। जे�स को ब�त अहɠमयत दʍ
जाती थी, ठʎक वैसे ही, जैसे हम क�पना कर सकते ह� ल�स साबुन के अɠधकाɝरय� ȑारा
अपनी �ांड एंबेसेडर कैटरीना कैफ को दʍ जाती होगी।

म� अभी जे�स बनने के करीब नह� प�ंचा था। बहरहाल, टॉप–25 परस�टाइल भी अǵʍ
ɜȸɟत थी। म� आरती से यह शेयर करना चाहता था। साथ ही म�ने उसे कहा था ɟक उसे
ज�मɞदन ɟवश करने वाल� म� सबसे पहला नाम मेरा ही होगा।



आधी रात के करीब म� एसटʍडी बूथ पर गया। 11.58 पर म�ने फोन उठाया और उसका
नंबर घुमाया। मुझे ɟबजी ɡसगनल ɠमला। म�ने ɟफर कोɡशश कʏ, लेɟकन घंटʍ नह� बजी। म�ने
पांच बार कोɡशश कʏ, लेɟकन लाइन लगातार इंगेज थी।

‘�सरे क�टमस� को भी कॉल करने दʍɣजए,’ शॉपकʏपर ने कहा।

गनीमत थी ɟक लाइन म� केवल एक ही ȭɡ� खड़ा था। वह एक �टूड�ट था और
गुवाहाटʍ म� अपनी म�मी को है�पी बथ�डे ɟवश करने का इंतजार कर रहा था। उसका कॉल
12.05 बजे ख�म �आ। म� इ�मीनान से इंतजार करता रहा।

उसके बाहर ɟनकलते ही म� फौरन भीतर घुसा और आरती को ɟफर कॉल ɟकया। लाइन
अब भी ɟबजी थी। अनेक बार कोɡशश करने के बाद शॉपकʏपर ने मुझे सहानुभूɟत के साथ
देखा। उसने मुझे कहा ɟक 12.30 पर उसे अपनी �कान बंद करना होगी। म� दो–दो ɠमनट के
अंतराल से बार–बार कोɡशश करता रहा, लेɟकन कामयाब नह� �आ।

पता नह� �य�, म�ने राघव के घर पर फोन लगाने का सोचा। चूंɟक शु�वार कʏ शाम थी,
इसɡलए मुझे पता था ɟक राघव वीक� ड के ɡलए घर पर ही होगा। म� नंबर डायल करने से
पहले पलभर को ɣझझका। जाɟहर है, यɞद इतनी रात को फोन कʏ घंटʍ घनघनाती है तो
इससे पूरा घर ɟड�टब� हो जाएगा। बहरहाल, म�ने नंबर लगाया और मेरा शक सही ɟनकला।
लाइन ɟबजी थी।

म�ने बार–बार राघव और आरती के नंबर लगाने कʏ कोɡशश कʏ, लेɟकन म� कामयाब
नह� हो पाया।

आरती के ɡलए मेरी गुड ɟवशेस ख�म हो गई और रोमांच गु�से म� बदल गया।

आɤखर राघव को उसे आधी रात को ɟवश करने कʏ �या ज�रत आन पड़ी? और �या
बथ�डे ɟवशेस म� इतना समय लगता है?

शॉपकʏपर ने मेरी बूथ ɫवʌडो थपथपाई। ‘यɞद म�ने �कान और देर तक खुली रखी तो
पुɡलस मुझे परेशान करने लगेगी।’

‘�या आप मुझे बता सकते ह� ɟक इस व� एसटʍडी बूथ कहां खुले ह�गे?’ म�ने कहा।

‘रेलवे �टेशन,’ शॉपकʏपर ने कहा और बȉी बुझा दʍ।

उस समय कोई भी ऑटो–ɝरǯा वाला कम दाम पर रेलवे �टेशन जाने को तैयार नह�
था। लेɟकन यɞद म� दौड़ लगाता तो आधे घंटे म� पांच ɟकलोमीटर कʏ �री तय कर सकता
था।

रात एक बजे म� कोटा �टेशन के �लेटफॉम� नंबर एक पर प�ंचा। पांच ɟकलोमीटर
जॉɫगʌग करने के कारण म� हांफ रहा था। इस समय भी �टेशन पर चहल–पहल थी। एक



टेरन आई और जनरल–कोटा पैस�जस� सीट पाने के ɡलए दौड़ पड़े।

मुझे एक एसटʍडी बूथ ɠमला और म�ने आरती को कॉल लगाया। इस बार फोन कʏ घंटʍ
बजी। म�ने गहरी सांस ली। उस समय मेरा ɠमजाज ब�त अǵा नह� था। बथ�डे गल� के
फोन उठाने पर म� अपने आपको ɟनयंɟ�त रखना चाहता था।

‘हैलो?’ डीएम �धान कʏ आवाज आई।

‘हैलो अंकल? अंकल, गोपाल,’ म� ɟबना जाने-बूझे कहने लगा, हालांɟक मुझे फोन रख
देना था। लेɟकन इतनी कोɡशश� करने के बाद मेरे ɡलए आरती से बात करना ब�त ज�री हो
गया था।

‘ओह, येस। होȪ ऑन,’ उ�ह�ने कहा और आरती को पुकारा।

आरती फोन के पास आई। म� उसके ɟपता के साथ उसकʏ बातचीत सुन सकता था।

‘फोन पर ɟकतना बात करोगी? तु�हारे दो�त� के फोन तो �कने का नाम नह�,’ लेते
उसके ɟपता ने बड़बड़ाते �ए कहा।

‘ये मेरा बथ�डे है, डैड,’ आरती ने कहा और फोन उठा ɡलया।

‘है�पी बथ�डे, आरती,’ म�ने कहा। म� कोɡशश कर रहा था ɟक मेरी आवाज से रोमांच
झलके।

‘हे, गोपाल! थ��स। दैट् स सो �वीट ऑफ यू। तुम मुझे ɟवश करने के ɡलए इतनी रात
तक जागते रहे?’ उसने कहा।

‘म� इतनी रात तक जागने के अलावा पांच ɟकलोमीटर दौड़ा भी �ं और अब मुझे ɟफर
लौटकर जाना है’, म� उसे कहना चाहता था, लेɟकन कहा नह�। ‘म� एक घंटे से तु�ह� कॉल
करने कʏ कोɡशश कर रहा था।’

‘ɝरयली?’ आरती ने कहा।

‘हां, लाइन ɟबजी थी। तुम ɟकससे बात� कर रही थ�? म� तु�ह� सबसे पहले ɟवश करना
चाहता था,’ म�ने कहा।

‘ओह, मेरे कɣज�स, वही जो अमेɝरका म� ह�। वहां मेरी औटʍ रहती ह� ना?’
उसकʏ आवाज ज�रत से �यादा ही बेपरवाह लग रही थी। आरती भूल गई ɟक म� उसे

आठ साल से जानता था। म� बड़ी आसानी से समझ सकता था ɟक वह कब झूठ बोल रही
है और कब सच।

‘वे इतनी �र से एक घंटे तक बात करते रहे?’



‘एक घंटा �या? म�ने उनसे केवल दो ɠमनट बात कʏ। शायद म�ने फोन ठʎक से नह� रखा
होगा। लीव इट। तुम कैसे हो? काश तुम भी यहां होते।’

‘वाकई?’
‘हां, ऑफ कोस�! म� तु�ह� ɠमस करती �ं,’ आरती ने कहा। उसकʏ आवाज इतनी

ईमानदार थी ɟक यह ɟवȯास करना कɞठन लग रहा था ɟक दस सेकंड पहले उसने मुझसे
झूठ बोला था।

‘यɞद तुमने फोन गलत रख ɞदया था तो ɟफर उसे अब ɟकसने ठʎक कर ɞदया?’
‘गोपाल! मुझसे इस तरह पूछताछ मत करो। आई हेट ɞदस। आज मेरा बथ�डे है।’
‘और तुमने अपने बथ�डे के ɞदन झूठ बोला?’
‘�या?’
‘हमारी दो�ती कʏ कसम खाकर कहो ɟक राघव ने कॉल नह� ɟकया था?’ म�ने कहा।

‘�या?’ आरती ने कहा। उसकʏ आवाज तेज थी। ‘कसम खाऊं? हमारी उ� �या है?
दस साल?’

‘उसने फोन लगाया था ना? तुम उसी से बात कर रही थ�। तुम दोन� के बीच आɤखर
चल �या रहा है?’

‘इट् स माय बथ�डे। �या तुम इसे इतना �टेरसफुल बनाना चाहते हो?’
‘तुमने मेरे सवाल का जवाब नह� ɞदया।’
‘ब�त देर हो चुकʏ है। डैड आसपास मंडरा रहे ह�। कल नेट पर चैट कर�? मेरे कॉलेज के

बाद?’
‘मेरी �लासेस ह�,’ म�ने कहा।

‘संडे। संडे को चैट करते ह�, दोपहर म�, ओके?’
‘आरती, मेरे साथ ईमानदारी से पेश आने कʏ कोɡशश करो। म� ईमानदारी को ब�त

अहɠमयत देता �ं,’ म�ने कहा।

‘ऑफ कोस�। ओके, बाय नाऊ। डैड मुझे डटʓ लु�स दे रहे ह�। ईमानदारी से!’
‘बाय,’ म�ने कहा।

म� लौटकर वापस चला आया, अपनी �लाई रोकता �आ।

‘संडे तक इंतजार करो’, म�ने खुद को ɞदलासा देते �ए कहा।



वह संडे को ऑनलाइन नह� आई। म�ने सायबर कैफे म� दो घंटे गुजारे। बारह के एक और
एक के दो बज गए। आप इससे �यादा समय तक पोन� नह� देख सकते। म�ने इतनी ए�स-
रेटेड ɜ�ल�स डाउनलोड कर ली थ� ɟक म� अब उनसे एक वीɟडयो लाय�ेरी खोल सकता
था। अब म� उसे और बदा��त नह� कर सकता था।

एक छोटा-सा वादा ɟनभाना भी ɟकतना मुɧ�कल साɟबत हो रहा था! म�ने उससे बात�
करने के ɡलए संडे तक का बेस�ी से इंतजार ɟकया था। समय भी उसी ने तय ɟकया था,
म�ने नह�। म� अपने गु�से का इजहार करना चाहता था, लेɟकन मुझे कोई रा�ता नजर नह�
आ रहा था।

म�ने झ�लाहट म� कं�यूटर के सीपीयू को ठोकर मारी। उसकʏ ɟबजली गुल हो गई।

‘तुम �या कर रहे हो?’ सायबर कैफे का माɡलक दौड़ता �आ मेरे पास आया।

‘सॉरी, मेरे साथ टेȥर �ॉ�लम है। म� इस �ॉ�लम को ���त करने कʏ कोɡशश कर रहा
�ं,’ म�ने कहा और बाहर चला गया।

म� एसटʍडी बूथ पर गया और उसके घर फोन लगाया। इस बार उसकʏ मां ने फोन
उठाया।

‘गुड आ�टरनून, औटʍ। गोपाल ɟहयर।’
‘हैलो, गोपाल,’ आरती कʏ मां ने �खेपन से कहा। उनके पɟतदेव भले ही डीएम ह�,

लेɟकन उनम� अपने पɟत से भी �यादा एɞटट् यूड था।

‘आंटʍ, आरती घर पर है?’
‘वह तो सुबह ही राघव के साथ कानपुर चली गई।’
‘कानपुर?’ म� हैरान रह गया। वह वाराणसी से तीन सौ ɟकलोमीटर �र राघव के साथ

गई थी।

‘हां, आई आईटʍ कानपुर म� कोई फेɥ�टवल है। राघव ɟडबेɪटʌग टʍम म� है। वह भी
पाɶटʌɡसपेट कर रही है। ɭसʌɫगʌग, शायद।’

‘ओके,’ म�ने कहा। मुझे समझ नह� आ रहा था ɟक अब इससे �यादा और �या पूछंू।

‘कोई खास बात थी?’ आरती कʏ मां ने पूछा।

हेल, ब�त खास बात थी, आंटʍ। म� जानना चाहता था ɟक आपकʏ बेटʍ का �या सीन
चल रहा है।

‘कोई खास बात नह�। वे आज रात तक लौट आएंगे ना? रा�ता सेफ नह� है,’ म�ने
कहा।



‘ऑफ कोस�। वह सरकारी गाडी़ म� गई है। उसके साथ ɡस�योɝरटʍ गाड� भी है।’
म� आरती के इद�-ɟगद� अपने खुद के ɡस�योɝरटʍ गाड्�स तैनात कर देना चाहता था।

‘थ��स, आंटʍ,’ म�ने कहा।

‘ओके। खूब पढ़ाई करो। तब तुम भी एक �ॉपर कॉलेज म� होओगे और राघव कʏ तरह
मजे कर सकोगे।’

‘येस, आंटʍ,’ म�ने कहा और फोन रखने से पहले एक �ॉपर कॉलेज जॉइन करने के
ɡलए अपनी ɟनȵा एक बार ɟफर जाɟहर कʏ।

म�ने अपना बटुआ टटोला। मेरे महीनेभर के एक हजार �पय� के बजट म� से अब महज
सौ �पए बचे थे। नवंबर का महीना पूरा होने म� अब भी दस ɞदन बाकʏ थे। म�ने कॉ�स पर
इतना पैसा खच� करने के ɡलए खुद को ब�त कोसा।

म�ने खुद से कहा ɟक अब म� उसकʏ परवाह नह� क�ंगा। अब वही मुझे कॉल या मेल
करेगी। लेɟकन अगले ही पल म� ɟफर उसके बारे म� सोचने लगा। मेरी अपने आप से पागल�
जैसी बातचीत होने लगी।

‘वह उसके साथ डेɪटʌग नह� कर रही होगी। उसने मुझे कहा था ɟक वह ɟकसी
ɝरलेशनɡशप के ɡलए तैयार नह� है। और यɞद है, तो वह मुझे ही चुनेगी’, ɠम�टर आशावादʍ
गोपाल ने कहा।

बहरहाल, ɠम�टर ɟनराशावादʍ गोपाल यह बात मानने को तैयार नह� थे।

‘तो �या �आ यɞद राघव ɞदखने म� मुझसे बेहतर है, लेɟकन आरती इतनी सतही लड़कʏ
नह� है। म� उसे ɟकतने साल� से जानता �ं’, ɠम�टर आशावादʍ ने ɟफर अपनी बात रखी।

‘लेɟकन राघव का भɟव�य ɟकतना उजला है’, ɠम�टर ɟनराशावादʍ ने कहा।

‘लेɟकन �या वह ɟकसी लड़के को केवल जेईई र�क के आधार पर चुनेगी? वह लड़कʏ
है, कोई वाɟहयात इंɥ�टट् यूट नह�’, ɠम�टर आशावादʍ ने ɟफर कहा।

‘उसको वह एक मजेदार इंसान लगता है’, ɠम�टर ɟनराशावादʍ ने कहा।

‘लेɟकन उसको तो सक� स के जोकस� भी मजेदार लगते ह�’, ɠम�टर आशावादʍ ने कहा।

मेरे भीतर मौजूद ये दोन� �कने का नाम नह� ले रहे थे और उनके कारण मेरा ɡसर �खने
लगा। लड़ɟकय� को कभी इस बात का अंदाजा नह� हो सकता ɟक उनके ȭवहार का
लड़क� पर �या असर पड़ता है। मुझे आरती से बात करनी ही थी।

मेरा गु�सा ɟफर उफनने लगा। म� दौड़कर कोटा �टेशन प�ंच जाना चाहता था और ɟबना
ɝरजव�शन वाराणसी प�ंच जाना चाहता था। म� बैल�स-जी या मेरे परस�टाइल या �टुɟपड



कैɝरयर पाथ के बारे म� कुछ नह� सोच रहा था।

यɞद राघव ने आरती के साथ कुछ ɟकया, तो म� उसे ɯजʌदा नह� छोडंूगा।

घर प�ंचने पर म�ने छह बार डोरबेल बजाई।

‘सब ठʎक तो है ना?’ अंकल ने कहा।

‘जो भी हो, म� फांसी के फंदे पर नह� लटकने वाला, ओके?’ ɡच�लाने से तनाव कम
करने म� मदद ɠमलती है।

‘�या?’ उ�ह�ने कहा। वे मेरी बात से शॉȪ थे।

‘सॉरी,’ म�ने कहा। आप अपने मकान माɡलक के साथ इस तरह बात नह� कर सकते।

म� पूरी रात नह� सो सका। म� उसके बारे म� इतना सोचने के ɡलए अपने आपको कोस
रहा था।

वह झूठʎ है, ɟडचर है और पȋरɞदल लड़कʏ है, म�ने अपने आपसे पचास� बार कहा।

लेɟकन म� उसे अपने �याल� से �र नह� कर पा रहा था। �यार, यकʏनन, एक वाɟहयात
चीज है!
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अगले ɞदन �लास म� एक सर�ाइज टे�ट था, ɣजसम� म�ने ब�त बुरा �दश�न ɟकया। जब म�
केɠम��ʍ के एक आसान सवाल का भी जवाब नह� दे पाया तो बैल�स-जी ने मुझे ɣझड़क
ɞदया। लेɟकन मुझे इसकʏ परवाह नह� थी। म� उस लड़कʏ से सीधी बात करना चाहता था।

�लास ख�म होते ही म� साइबर कैफे प�ंच गया। वह ऑनलाइन नह� थी। मुझे समझ
नह� आया ɟक �या क�ं। उसे एक बार ɟफर कॉल लगाना तो अपने उतावलेपन को जाɟहर
करना होगा।

कैɝरयर पाथ म� मेरा यह ह�ता ब�त खराब गुजरा था। मेरे ɝरज�ट्स अ�सीव�
परस�टाइल पर जा प�ंचे थे, ɣजसका मतलब था ɟक सौ म� से अ�सी �टूड�ट् स ने मुझसे
बेहतर �दश�न ɟकया था। कैɝरयर पाथ के पास एक ऐसा सॉ�टवेयर था, जो ɟकसी �टूड�ट
के �दश�न म� अɠधकतम सु धार या अɠधकतम ɟगरावट को दज� कर लेता था। मेरे �दश�न म�
अɠधकतम ɟगरावट पाई गई।

‘यह ए�से�टेबल नह� है,’ ɡशɡशर सर, जो प�यू�टेशन गु� और कैɝरयर पाथ के पाट�नर
थे, ने कहा।

‘आई एम सॉरी, सर,’ म�ने कहा।

‘आई होप, तुम बुरी सोहबत म� नह� पड़ गए हो।’
‘मेरा कोई दो�त ही नह� है तो बुरी सोहबत का सवाल ही नह� उठता,’ म�ने सच ही

कहा।

‘यɞद दो�त नह� ह� तो ज�दʍ से कुछ दो�त बना लो,’ ɡशɡशर सर ने कहा। ‘कोटा म�
अपना जीवन अǵे-से ɟबताने के ɡलए तु�ह� कुछ दो�त� कʏ ज�रत होगी।’

म�ने ɡशɡशर सर कʏ ओर देखा। वे युवा थे और उनकʏ बात म� सǴाई लग रही थी। ‘म�
जानता �ं यह ɟकतना कɞठन है। आɤखर म� भी तो कोटा का ही �ोड�ट �ं।’

संडे को म� ɟफर सायबर कैफे गया। हमेशा कʏ तरह, कोई ईमेल नह� था। बहरहाल,
पांच ɠमनट बाद ही वह ऑनलाइन नजर आई।

मेरे भीतर के एक ɟह�से ने मुझे उससे बात करने से मना ɟकया था, लेɟकन इसके
बावजूद बातचीत कʏ शु�आत म�ने ही कʏ।

गोपालकोटाफै�टरी: हाय।



उसने दो ɠमनट तक कोई जवाब नह� ɞदया। म�ने एक और हाय भेजा।

�लाइंगआरती: हाय गोपाल।

उसने मुझे गोपी कहकर नह� पुकारा था। मुझे यह नॉम�ल नह� लगा।

गोपालकोटाफै�टरी: तुम अपसेट हो? 
�लाइंगआरती: आई एम फाइन।

जब कोई लड़कʏ आई एम फाइन कहती है, खासतौर पर कैɟपटल एफ के साथ, तो इसका
मतलब ɟकसी जहाज के ɡलए ‘आगे आइसबग� है’ के ɟनशान जैसा होता है।

गोपालकोटाफै�टरी: �या हम चैट कर सकते ह�? 
�लाइंगआरती: यɞद तुम मुझ पर चीखो-ɡच�लाओ नह� तो।  
गोपालकोटाफै�टरी: यɞद म�ने उस ɞदन ऐसा ɟकया था तो आई एम सॉरी।

म� इसके साथ ही यह भी जोड़ देना चाहता था ɟक ɟपछले संडे उसने चैट पर मुझे ɟडच कर
ɞदया था। म� यह भी पूछना चाहता था ɟक वह राघव के साथ आईआईटʍ कानपुर �य� गई
थी। लेɟकन, यɞद म� उससे ये बात� पूछता तो वह मेरी बात� का कोई जवाब नह� देती और
यह सबसे बुरा होता। मेरे ɡलए सबसे ज�री यह पता करना था ɟक उसके भीतर �या चल
रहा है।

गोपालकोटाफै�टरी : तु�ह� मेरी टेȥर �ॉ�लम के बारे म� पता है ना। हालांɟक म�
अपने आपम� सुधार लाने कʏ कोɡशश कर रहा �ं।  
�लाइंगआरती : इट् स फाइन। अपॉलॉजी ए�से�टेड।

मुझे यह बात अजीब लगी ɟक उसे म�ने सॉरी कहा, जबɟक वा�तव म� उसे मुझसे सॉरी
कहना चाɟहए था। �या कभी कोई लड़कʏ भी कोई गलती करती है? खैर, इंटरनेट पर
चैɪटʌग के साथ सबसे अǵʍ बात यह है ɟक हम अपने को काबू म� रखकर बात कर सकते
ह�। म�ने गहरी सांस ली और एक सामा�य-सा सवाल टाइप कर ɞदया।

गोपालकोटाफै�टरी: और, �या चल रहा है?

जब हम संदेह� से ɠघरे ह�, तो हम� ऐसे ही सवाल पूछने चाɟहए, ɣजनका केवल एक मतलब
न हो।



�लाइंगआरती: कुछ खास नह�। कॉलेज म� समय का पता ही नह� चलता।  
म�ने कुछ नए दो�त भी बनाए ह�। लेɟकन �यादा नह�।  
गोपालकोटाफै�टरी: कोई खास दो�त?:-)

म�ने अंत म� सोच-समझकर �माइली लगाई थी। इससे मेरे सवाल के पीछे ɡछपी ɣज�ासा
और गु�सा दोन� छुप गए।

�लाइंगआरती: कम ऑन, गोपी।

तो, अब वह मुझे मेरे ɟनकनेम से पुकारने लगी थी। उसका मूड अǵा हो रहा था।

गोपालकोटाफै�टरी: इट् स ओके। बताओ ना। नह� बताओगी? तु�हारे बे�ट �� ड का
नाम? 
�लाइंगआरती: पता नह�। तुम ब�त अपसेट हो जाते हो।

मेरा ɞदल तेजी से धड़कने लगा। म� एक बार म� एक अ�र ही टाइप कर पा रहा था।

गोपालकोटाफै�टरी: बताओ ना। म� सुनना चाहता �ं। :-):-):-)

म�ने इतनी सारी �माइली इसɡलए लगा दʐ, ताɟक वह बात करने म� कंफट�बल महसूस करे।

�लाइंगआरती: वेल, कोई खास है।

मुझे लगा जैसे जंग लगे लोहे का एक खंजर मेरे सीने म� घ�प ɞदया गया हो। लेɟकन म�ने
अपने दद� को छुपाया और टाइप ɟकया।

गोपालकोटाफै�टरी::-) 
�लाइंगआरती: तुम उसे जानते हो।  
गोपालकोटाफै�टरी::-) 
�लाइंगआरती: वा�तव म�, तुम उसे ब�त अǵʍ तरह जानते हो।  
गोपालकोटाफै�टरी: कहो ना, कौन है?:-) 
�लाइंगआरती: ɠम�टर बीएचयू, और कौन?

खंजर अब मेरे ɞदल के टुकड़े-टुकड़े कर दे रहा था। म�ने अपने दांत� को कसकर भ�च
ɡलया।

गोपालकोटाफै�टरी: ɝरयली?:-)



म� खुद से कह रहा था: गहरी सांस� लेते रहो, �माइली लगाते रहो।

�लाइंगआरती: हां वह पागल है। यमला पगला राघव!!! उसने मुझे फंसा ही
ɡलया।  
गोपालकोटाफै�टरी: तो... तुम दोन� एक-�सरे के करीब हो? 
�लाइंगआरती: कुछ-कुछ।

अब म� �माइली नह� लगा पा रहा था।

गोपालकोटाफै�टरी: कुछ-कुछ का मतलब? 
�लाइंगआरती: अरे ऐसे सवाल मत पूछो।  
गोपालकोटाफै�टरी: तुमने वह सब कर ɡलया है? 
�लाइंगआरती : हाऊ चीप गोपी। नह� अभी नह�।  
गोपालकोटाफै�टरी : मतलब? 
�लाइंगआरती : मतलब आलमो�ट... ओह, मुझे ए�बैरैस मत करो।  
गोपालकोटाफै�टरी : �हाट द फक? 
�लाइंगआरती : ए�स�यूज मी??? 
गोपालकोटाफै�टरी : म� तो समझता था तु�हारी इन सब बात� म� ɞदलचȺी नह� है।
�लाइंगआरती : ɟकन बात� म�? 
गोपालकोटाफै�टरी : तुम कहती थ� ɟक तुम केवल �� डɡशप ही चाहती हो। मेरे
साथ। ɟकसी के भी साथ।  
�लाइंगआरती : म�ने ऐसा कहा था �या? पता नह�। बस, सब कुछ होता चला
गया।  
गोपालकोटाफै�टरी: सब कुछ बस यूं ही कैसे होता चला गया? �या तुमने बस यूं
ही अपने कपड़े उतार ɞदए थे?

मेरा टेȥर लौट आया था और अब मेरा ɝरमोट कं�ोल उसी के हाथ म� था।

�लाइंगआरती: वॉच योर ल��वेज।  
गोपालकोटाफै�टरी: �य�? तुम �या कोई सती साɟव�ी हो? यू आर ɟबहेɫवʌग लाइक
अ �लट।

उसने कोई जवाब नह� ɞदया। म�ने अपनी बात जारी रखी।



गोपालकोटाफै�टरी : �या तुम मुझे बता सकती हो �य�? �या इसीɡलए, �य�ɟक
उसके पास जेईई र�क है? 
�लाइंगआरती : शट अप गोपाल। मेरा और उसका ɝर�ता ब�त खास है।
गोपालकोटाफै�टरी : ɝरयली? ऐसा कौन-सा खास ɝर�ता है? �या तुमने उसे �लो
जॉब ɞदया? कहां पर? उसके हो�टल म� या कानपुर म�?

उसने कोई जवाब नह� ɞदया। म� समझ गया ɟक म� कुछ �यादा ही कह गया था। खैर, आप
चैट पर भेजी ɟकसी लाइन को अन-डू नह� कर सकते। और म� उससे ɟफर माफʏ नह�
मांगना चाहता था।

म� उसके जवाब का इंतजार करता रहा।

तीन ɠमनट बाद मेरी ��ʏन पर एक मैसेज �लैश �आ -�लाइंगआरती इज ऑफलाइन।

म�ने अपनी ��ʏन ɝर�ेश कʏ। मुझे एक और नोɞटɟफकेशन ɠमला – �लाइंगआरती इज
नो लॉगर अ कॉ�टै�ट।

उसने मुझे अपनी �� ड ɡल�ट से ɟनकाल ɞदया था।

‘तु�ह� और व� चाɟहए?’ कैफे ऑनर ने मुझसे पूछा।

‘नह�, अब इसकʏ कोई ज�रत नह� होगी,’ म�ने कहा।

ɣजस ɞदन आरती ने मुझसे कॉ�टै�ट ख�म कर ɞदया, उसी ɞदन से म�ने अपनी रोज कʏ
�ैɜ�टस शीट् स पर काम करना बंद कर ɞदया। अब म� साइबर कैफे भी नह� जाता था। अब
म� हर रात को अपने घर के बाहर सड़क पर चमन चाय वाले के यहां बैठा रहता था। एक
हाथ म� चाय के �याले और �सरे म� वक� शीट् स थामे �टूड�ट् स लकड़ी कʏ मेज� पर बैठे रहते
थे। लेɟकन म� अपने साथ कोई रीɫडʌग मटेɝरयल लेकर नह� आता था। म� बस वहां बैठा-बैठा
व� काटता रहता, चाय पीता रहता और आने-जाने वाले लोग� को ताकता रहता था।

और एक ɞदन मेरे पास इतने पैसे भी नह� बचे ɟक म� उस �कान पर कुछ ऑड�र कर
सकंू।

‘आई एम सॉरी,’ म�ने �कान माɡलक चमन से कहा, ‘म� कल तक पैस� का बंदोब�त
कर -लूंगा।’

तभी एक अजनबी ȭɡ� आगे बढ़ा और उसने �कानदार को दस �पए थमा ɞदए।
‘ɡचल’, उसने मुझसे कहा।



‘ओह, थ��स,’ म�ने कहा।

‘बंसल?’ उसने च�ज लेते �ए पूछा?
‘कैɝरयर पाथ,’ म�ने कहा। ‘म� तु�ह� कल पे कर �ंगा। म� अपना वॉलेट घर भूल आया

था।’
‘ɝरलै�स,’ उसने कहा और अपना हाथ आगे बढ़ा ɞदया। ‘मेरा नाम �तीक है। म� रायपुर

से �ं।’
अपने खुर�रे चेहरे के कारण वह आईआईटʍ एɧȺर�ट से �यादा आɶटʌ�ट लग रहा था।

‘ɝरपीटर? �तीक ने पूछा।

म�ने ɡसर ɟहलाकर हामी भरी।

‘ɜ�वटर,’ उसने कहा।

‘मतलब?’
‘कोटा को आजमाकर देख ɡलया। बात नह� बनी। लेɟकन अब भी ɞदमागी सुकून के

ɡलए यह� भटक रहा �ं।’
म� हंस पड़ा। ‘मेरी एआईईईई म� 50 हजारव� र�क थी। म�ने सोचा यɞद म� एक बार ɟफर

कोɡशश क�ं तो शायद बात बन जाए।’
‘�या वाकई तुम ऐसा करना चाहते हो?’ �तीक ने कहा।

म� चुप रहा। हम �कान के बाहर लकड़ी के �कूल� पर बैठ गए।

‘तु�ह� देखकर लगता है ɟक तुम भी ज�द ही एक ɜ�वटर बनने वाले हो,’ उसने कहा।

‘म� ठʎक �ं। बस जरा मायूसी है। कैɝरयर पाथ का अगला इं�टॉलम�ट ड् यू है, लेɟकन
अब मेरे पापा के पास �यादा पैसा नह� है।’

‘तो वापस लौट जाओ,’ �तीक ने कहा। उसने ɡसगरेट जलाई और मुझे ऑफर कʏ।
म�ने मना कर ɞदया।

‘म� ऐसा नह� कर सकता। पापा कʏ सारी उ�मीद� मुझ पर ɞटकʏ ह�। वे कह� से पैसा
उधार लेकर मुझे ɢभजवाएंगे।’

�तीक ने अपना ɡसर झुका ɡलया और ɡसगरेट का धंुआ उगलने लगा।

‘म� टॉप-25 परस�टाइल तक प�ंच गया था,’ म�ने कहा। म� अपने कोटा म� होने को
जɥ�टफाई करना चाह रहा था।

‘प�ंच गए थे यानी? तुम तो अब भी कोस� कर रहे हो ना?’



‘ɟपछले कुछ ह�त� म� मेरे �दश�न म� ɟगरावट आई है।’
‘�य�?’
‘कुछ खास नह�,’ म�ने चाय कʏ चु�कʏ ली।

�तीक ने अपनी चाय ख�म कʏ और एक और �याले का ऑड�र ɞदया। ‘लड़कʏ का
च�कर है?’ उसने पूछा।

‘म� तु�ह� अभी जानता भी नह�। म� तु�हारे दस �पए चुका �ंगा, लेɟकन अब मेरी जांच-
पड़ताल मत करो,’ म�ने कहा।

‘ɡचल, मैन, म� केवल बात कर रहा �ं।’ वह हंस पड़ा और मेरा कंधा थपथपाया।

म� चुप रहा। मेरे जेहन म� बोट पर ɟबताए उन ल�ह� कʏ त�वीर� तैरने लग�, जब आरती
मेरे साथ �आ करती थी। म� ɟकस तरह पतवार खेया करता था। वह ɟकस तरह उसके बाद
मेरी हथेɡलय� को सहलाया करती थी। यह याद करके म� अपने हाथ मलने लगा।

आई हेट हर, बट आई ɠमस हर।

�तीक ने एक भी श�द कहे ɟबना दो ɡसगरेट� फंूक दʐ।

‘हां, लड़कʏ का ही मामला है,’ म�ने अनमने ढंग से कहा।

‘उसने तु�ह� छोड़ ɞदया?’ उसने खीस� ɟनपोरते �ए कहा।

‘नह�, वह कभी मेरी नह� थी।’
‘ऐसा हो जाता है। हम लूजस� ह�। हम� चीज� आसानी से नह� ɠमलत�। मा�स�, र��स,

ग�स� -हमारे ɡलए कुछ भी पाना आसान नह� है।’
‘हां, हर कोई हम� गया-गुजरा समझता है, ɟफर चाहे कोटा कʏ कोɭचʌग �लासेस ह� या

हमारे शहर कʏ कोई बदमाश लड़कʏ,’ म�ने कहा।

‘बदमाश लड़कʏ, ऐह? तुम तो मजेदार इंसान जान पड़ते हो?’ �तीक ने हाई -फाइव
करते �ए कहा।

‘अब मुझे घर चले जाना चाɟहए।’
‘हमारा कोई घर नह� होता। हम हवा म� लटके �ए ह�। कोई घर नह�, �कूल नह�,

कॉलेज नह�, जॉब नह�। बस कोटा।’ उसने आंख मारते �ए कहा।

�तीक रेजोन�स म� पड़ता था और वह सेकंड-टाइम ɝरपीटर था। वह पहली बार भी
ɜ�वटर बन चुका था और इस बार भी वह कोटा से जाने का पूरा मन बना चुका था। हम
दो�त बन गए। हर रात चमन चाय वाले के यहां हमारी मुलाकात होती।



लेɟकन एक ɞदन ऐसा लगा ɟक शायद चाय का सहारा काफʏ नह� था। ɠम�टर पुली ने
मुझे अपनी �लास से ɟनकाल बाहर कर ɞदया था।

‘अगर उ�ह�ने तु�ह� बाहर जाने को कह ɞदया तो �या �आ? यह कोई ɝरयल कॉलेज तो
है नह�,’ �तीक ने कहा।

‘मुझे झपकʏ लग गई थी। ले�चर बड़ा बोɩरʌग था,’ म�ने कहा।

वह हंस पड़ा।

‘म�ने आज उ�ह� उनका �सरा इं�टॉलम�ट भी दे ɞदया, इसके बावजूद वे मेरे साथ ऐसा
सलूक कर रहे ह�,’ म�ने कहा।

‘ɡचल, आज हमारा काम केवल चाय से नह� चलेगा।’ �तीक उठ खड़ा �आ। हम चाय
कʏ �कान से बाहर चले आए।

‘हम कहां जा रहे ह�?’
‘मेरे घर,’ उसने कहा।

�तीक का �म देखकर लगता नह� था ɟक वह कोटा के ɟकसी हाड�वɷकʌग ɝरपीटर का �म
है। ɟकताब� से �यादा तादाद बीयर कʏ बोतल� कʏ थी। पेन से �यादा ɡसगरेट के बट् स थे।
दʍवार� पर रेजोन�स के सकु� लस� के बजाय अधनंगी लड़ɟकय� के पो�टस� थे।

‘तुम तो यहां वाकई सेटल डाउन हो गए हो,’ म�ने कहा।

‘नह�, अगर म� वाकई यहां सेटल हो सकता तो हो ही जाता। लेɟकन इस साल के बाद
मेरे पैर�ट् स मुझे पैसे नह� देने वाले,’ उसने कहा। उसने अपने कबड� से ओȪ म�क कʏ एक
बोतल ɟनकाली। उसने मेरे ɡलए नीट रम कʏ एक ɫ�ʌक बनाई। उसका �वाद ब�त खराब
था।

‘इस साल के बाद �या करोगे?’ म�ने पूछा।

‘कुछ नह�। बस मेरे पैर�ट् स असɡलयत से वाɟकफ हो जाएंगे। दोन� टʍचस� ह�। म� उ�मीद
करता �ं ɟपछले दो साल� म� अपनी ɯजʌदगी कʏ आधी सेɫवʌ�स मुझ पर खच� कर देने के बाद
वे यह समझ ही जाएंगे ɟक उनका बेटा ɟकसी भी एं��स ए�जाम को �ैक नह� कर सकता।’

‘यɞद तुम मेहनत करो तो तुम कर सकते हो,’ म�ने कहा और अपनी ɫ�ʌक को अपने से
�र ही रखा।

‘नह�, म� ऐसा नह� कर सकता,’ �तीक ने ठोस तरीके से कहा।



‘ɡसलेǯान रेट तीन �ɟतशत से भी कम है। हमम� से अɠधकांश �टूड�ट् स इन टे�ट्स को
भी �ैक नह� कर सकते। लेɟकन आɤखर यह बात हमारे पैर�ट् स को कौन समझाए? एनीवे,
अपनी ɫ�ʌक एक ही शॉट म� ख�म कर दो।’

रम का �वाद ɟकसी गम� और कड़वी दवाई कʏ तरह था। म�ने जैसे-तैसे उसे अपने गले
के नीचे उतारा। म� आरती को भुला देना चाहता था। कभी-कभी ɟकसी बुरे अहसास को
एक और बुरे अहसास से ही ɝर�लेस ɟकया जा सकता है।

म�ने एक और ɫ�ʌक मांगी और उसके बाद एक और। ज�द ही आरती का �याल मुझे
इतना परेशान नह� कर पा रहा था।

‘तुम उसे �यार करते थे?’ �तीक ने कहा।

‘�यार �या होता है?’
‘�यार वह होता है, जो आईआईटʍ ए�जाम �लीयर करने पर आपके पैर�ट् स आपके

ɡलए महसूस करते ह�,’ उसने कहा।

हमने हाई-फाइव ɟकया। ‘मेरे �याल से म� उसे �यार ही करता था,’ म�ने थोड़ी देर से
कहा।

‘ɟकतने समय तक?’ उसने एक ɡसगरेट सुलगा ली।

‘आठ साल।’
‘होली ɡशट! �या तुम दोन� कʏ मुलाकात अȺताल म� पैदा होने के बाद ही हो गई थी?’

�तीक ने कहा।

म�ने ɡसर ɟहला ɞदया। अगले तीन घंटे तक म� उसे अपनी एकतरफा �ेमकहानी के बारे म�
बताता रहा। उस ɞदन से, जब म�ने उसका ɞटɟफन चुरा ɡलया था, उस ɞदन तक, जब उसने
आɤखरी बार मेरे हाथ� को सहलाया था और ɟफर हाल ही म� जब उसने मुझे अपनी
कॉ�टै�ट ɡल�ट से ɟनकाल बाहर कर ɞदया था।

�तीक चुपचाप सुनता रहा।

‘तो, तु�ह� �या लगता है? कुछ कहो,’ म�ने कहा। मुझे यह देखकर हैरानी �ई ɟक वह
अभी तक जाग रहा था।

‘तुम जब तक चाहे बात� कर सकते हो मैन!’ उसने बची-खुची रम भी मेरी ɫ�ʌक म�
उड़ेल दʍ।

‘सॉरी,’ म�ने सकुचाते �ए कहा। ‘�या म� तु�ह� बोर कर रहा था?’



‘इट् स ओके। उसे भूलने कʏ कोɡशश करो। उसे ɟवश करो ɟक वह उस जेईई वाले
लड़के के साथ खुश रहे।’

‘म� उसे नह� भूल सकता। ɣजस ɞदन से उसने मुझसे बात करना बंद कर ɞदया, तबसे
म�ने एक ɞदन भी पढ़ाई नह� कʏ है।’

‘ड�ट वरी। तु�ह� और कोई लड़कʏ ɠमल जाएगी। हर लड़के को कोई न कोई लड़कʏ
ɠमल ही जाती है। ला�ट र�कस� को भी। तु�ह� �या लगता है इंɟडया कʏ इतनी बड़ी आबादʍ
बस ऐसे ही है?’

‘म� कभी शादʍ नह� क�ंगा,’ म�ने कहा।

‘ɟफर �या करोगे? अपने हाथ से ही शादʍ कर लोगे?’ �तीक ठहाका लगाकर हंस
ɞदया।

लड़के ɟकसी काम के नह� होते। वे ɝरलेशनɡश�स के बारे म� बात करने कʏ अपनी
नाकाɟबɡलयत को ऊटपटांग जो�स के पीछे छुपाने कʏ कोɡशश करते ह�।

‘अब मुझे चलना चाɟहए,’ म�ने कहा।

उसने मुझे रोका नह�। वह फश� पर पड़ा था और इतना थक चुका था ɟक उसम� अपने
ɟब�तर तक जाने कʏ भी ɟह�मत नह� रह गई थी। म� बाहर ɟनकलने को �आ ɟक वह पीछे से
ɡच�लाया, ‘ɯजʌदगी पर अपनी पकड़ ढʍली मत करो, मैन।’

पकड़। हां, यह सही श�द है। इन एं��स ए�जाम को �ैक करने कʏ ɞ�क यही है ɟक हम
उन पर अपनी पकड़ बना ल�। इसके ɡलए एक गेम�लान ज�री है। हम ɟकन ɟवषय� म�
मजबूत ह�, ɟकनम� कमजोर ह�। �या हम टʍचस� के साथ ɠमलकर उन कमजोɝरय� को ���त
कर रहे ह�? �या हम मॉक -टे�ट्स म� अपनी तर�कʏ का आकलन कर रहे ह�? �या हम
ɞदनभर ए�जाम के ɡसवाय और कुछ नह� सोचते ह�? �या हम ज�दʍ-ज�दʍ नहाते और
खाना खाते ह� ताɟक हमारे पास पढ़ाई करने का और समय हो? यɞद इन सभी सवाल� का
जवाब हां है, तभी हम कह सकते ह� ɟक हमारी पकड़ मजबूत बनी है। कामयाब होने का
बस यही एक तरीका है। ɟनɢȮत ही, हम उन कुछ टैल�टेड �टूड�ट् स म� से भी एक हो सकते
ह�, ɣज�ह� कामयाब होने के ɡलए �यादा पड़ने कʏ ज�रत नह� होती। लेɟकन हमारे पैर�ट् स
के मीɟडयोकर जी�स के कारण हमम� से अɠधकतर इस तरह के टैल�टेड �टूड�ट् स नह� होते।
ɟकतनी अजीब बात है ɟक ऐसे सड़े �ए जी�स डोनेट करने वाले हमारे पैर�ट् स को ही यह
समझने म� सबसे �यादा व� लगता है ɟक उनका बेटा आइं�टाईन का �लोन नह� है।

मेरी पकड़ ढʍली पड़ चुकʏ थी। आरती ȑारा मुझसे �री बना लेने के कम से कम तीन
महीन� तक ऐसा ही रहा। �तीक मेरा नया और इकलौता दो�त बन गया था। म� �लासेस
अट�ड करता था, लेɟकन ह�गओवर के कारण मेरे ɡलए ब�जीन ���चस� या रेɟडयोएɜ�टव



आइसोटो�स को समझना कɞठन हो गया था। म� �ैɜ�टस शीट् स पर काम करने कʏ कोɡशश
करता था, लेɟकन फोकस नह� कर पाता था। टʍचस� अब मुझे ɜ�वटर मानने लगे थे और
उ�ह�ने मुझ पर �यान देना बंद कर ɞदया था। म� एक सकर-�टूड�ट बन गया था, उन नाउ�मीद
�टूड�ट् स म� से एक, ɣज�ह� केवल इसीɡलए आने कʏ इजाजत दʍ जाती थी, �य�ɟक उ�ह�ने
कोɭचʌग स�टर को इसके पैसे चुकाए थे।

एक और मुसीबत थी। मेरा खचा� बढ़ गया था, �य�ɟक अब मुझे रम के ɡलए भी पैसे
चुकाने पड़ते थे। �तीक ने मुझे कुछ समय तक �ʍट दʍ, लेɟकन उसके बाद उसने मुझसे
कहा ɟक म� अपने ɟह�से के ɡलए पे क�ं। म� जानता था ɟक आɤखरी इं�टॉलम�ट के पैसे
चुकाने के ɡलए बाबा ने उधार ɡलया था और अब उनके पास ɟब�कुल पैसा नह� था।
बहरहाल, मेरे पास और कोई ɟवक�प नह� रह गया था।

एक रात म�ने एसटʍडी बूथ से अपने घर फोन लगाया।

‘सॉरी बाबा, म� ɟपछले ह�ते फोन नह� लगा पाया,’ म�ने कहा।

‘ठʎक है। तुम मन लगाकर पढ़ाई कर रहे हो ना?’ बाबा ने कहा। उनकʏ आवाज ब�त
कमजोर लग रही थी।

‘बाबा, एक छोटʍ-सी �ॉ�लम है,’ म�ने कहा।

‘�या?’
‘मुझे कुछ नई ɟकताब� चाɟहए। मै�स के ɡलए उनसे अǵʍ कोई ɟकताब� नह� ह�।’
‘तुम उ�ह� ɟकसी से ले नह� सकते �या?’
‘मुɧ�कल है,’ म�ने कहा। ‘सभी अपनी ɟकताब� अपने पास ही रखना चाहते ह�।’
बाबा चुप हो गए। म� भी चुप रहा और एक साथ इतने सारे झूठ बोल देने के बाद दम

लेने कʏ कोɡशश करता रहा।

‘ɟकतने पैसे चाɟहए?’
‘दो हजार। इंपोट�ड ɟकताब� ह�।’
‘ओके।’
‘आपके पास पैसा है, बाबा?’
‘एक ह�ते म� भेज �ं?’
‘आपने ɟकतना लोन ɡलया है, बाबा?’ म�ने कहा।

‘पचास हजार,’ उ�ह�ने कहा। म�ने तु�ह� तीस हजार भेज ɞदए थे, लेɟकन कʏ छत ���त
कराने के ɡलए मुझे भी कुछ पैस� कʏ ज�रत थी।



‘और आपके मेɟडकल ɟबल?’
‘अȺताल का मुझ पर बीस हजार �पए का कज� चढ़ चुका है।’
‘यानी आपको वैसे भी कुछ और पैसा उ धार लेना ही था?’
‘शायद।’
‘जो चाह�, भेज दʍɣजए। अब म� चलता �ं, यह महंगा कॉल है,’
म�ने कहा। म�ने इस मुɧ�कल इɦ�तहान को ज�द ख�म कर देना चाहता था।

‘तुम ɡसले�ट तो हो जाओगे ना, गोपी?’
‘हां, हां, म� हो जाऊंगा।’
म�ने ɝरसीवर नीचे रख ɞदया। मुझे ब�त बुरा लग रहा था। म�ने तय ɟकया ɟक और मेहनत

से पढ़ाई क�ंगा। म� ɟफर से 25 परस�टाइल म� जगह बनाऊंगा और ɟफर टॉप 5 तक भी
जाऊंगा। म�ने तय ɟकया ɟक म� पूरी रात प�ंगा। लेɟकन, मुझे रम कʏ तलब भी लग रही थी।
ज�द ही मेरा ɟनȮय कमजोर साɟबत �आ। म� �तीक के घर गया और रात का आइ धकतर
व� वहां गुजार ɞदया। मुझे कोई भी चीज पढ़ाई करने के ɡलए तैयार नह� कर पा रही थी।
ɟफर मेरा ज�मɞदन आया।

 

 

 

Downloaded from Ebookz.in 

http://ebookz.in/


11

मेरा ज�मɞदन मेरे कोटा आने के पांच महीने बाद आया था। म�ने इसे कोई Ⱥेशल डे नह�
माना था और म�ने सोचा था ɟक म� रोज कʏ तरह �लासेस अट�ड क�ंगा। लेɟकन, मेरी बथ�डे
वाली रात ɠम�टर सोनी ने मेरे दरवाजे पर द�तक दʍ।

‘कोई फोन पर है और तु�हारे बारे म� पूछ रहा है।’ उनकʏ न�द म� डूबी �ई आवाज
सुनाई दʍ।

‘इस व� कौन होगा?’ म�ने कहा। म� हैरान था। ‘बाबा?’
‘कोई लड़कʏ है,’ ɠम�टर सोनी ने कहा। ‘और है�पी बथ�डे, बाय द वे।’
‘थ��स,’ म�ने कहा और फोन उठा ɡलया। आɤखर कौन हो सकता था? म�ने सोचा।

कैɝरयर पाथ कʏ कोई टʍचर? �या म�ने कुछ गलत कर ɞदया था?
‘है�पी बथ�डे गोपाल।’ आरती के अद ्भुत श�द मेरे कान� म� इस तरह पड़े, जैसे कोटा

कʏ गम� दोपहर म� बाɝरश हो जाए। मेरे भीतर भावनाएं उफन रही थ�। मेरी खुशी का कोई
पारावार न था।

‘आरती?’ म� अपने आसु� को नह� रोक सका और वे मेरे गाल� पर ढुलक पड़े।

‘तो तुम अब भी मेरी आवाज पहचानते हो? म�ने तो सोचा था ɟक म� कुछ देर गेɭसʌग गेम
खेलूंगी। हम बात कर सकते ह�? म� तु�ह� ɟड�टब� तो नह� कर रही?’

म� आरती से बातचीत करने के इस ��य कʏ हजार� बार क�पना कर चुका था। म�ने
सोचा था ɟक यɞद उसने मुझे क भी फोन लगाया तो म� उसके साथ �खा ȭवहार क�ंगा,
जैसे ɟक मुझे कोई परवाह न हो ɟक वह कौन है और �या है। या म� ऐसा ɞदखावा क�ंगा
ɟक म� ब�त ȭ�त �ं। ɟनɢȮत ही, वह तमाम �ेस ɝरहस�ल एक झटके म� हवा हो गई। ‘नह�,
नह�, आरती,’ म�ने कहा। ‘तुम मुझे ɟब�कुल ɟड�टब� नह� कर रही हो।’

म�ने कई महीन� से इससे बेहतर महसूस नह� ɟकया था। आɤखर बथ�डे साल म� एक बार
ही �य� आता है?

‘तो, बथ�डे पर कुछ खास करने का इरादा है?’ आरती ने कहा।

‘नॉट ɝरयली। शायद ɟकसी दो�त के साथ ɟडनर पर जाऊं।’
‘दो�त? डेट, �य�?’ उसने अपनी ɡचर-पɝरɡचत शरारती आवाज म� कहा।

‘�तीक। वह लड़का है,’ म�ने कहा।



‘ओह, ओके,’ आरती ने कहा। ‘दैट् स नाइस।’
‘मुझे ɟपछली बार कʏ चैट के ɡलए खेद है।’
वह चुप रही।

‘मुझे वे सारी बात� नह� कहनी थ�। लेɟकन तुमने कॉ�टै�ट ही बंद कर ɞदया...’
‘आज तक मुझसे ɟकसी ने इस तरह बात नह� कʏ।’
‘आई एम सॉरी।’
‘इट् स ओके। एनीवे, आज तु�हारा बथ�डे है। म� नह� चाहती ɟक तुम खराब महसूस

करो।’
‘राघव कैसा है?’ म�ने कहा। म� अपने आपको रोक नह� पा म� उनके ɝरलेशनɡशप �टेटस

के बारे म� जानने के ɡलए बेकरार था।

‘वह अǵा है। उसने बीएचयू म� अपना पहला सेमे�टर पूरा ɡलया है।’
‘तब तो वह मजे कर रहा होगा।’
‘नह�, उतना नह�। इन फै�ट, अब वह कैȥस कʏ मै�जीन संपादन करता है। वह उसी

के बारे म� बात करता रहता है।’
‘दैट् स �ेट,’ म�ने कहा। उसने मुझे अभी तक उन दोन� के ɝर�त� के बारे म� नह� बताया

था। म� भी ɟपछली बार कʏ तरह ब�त उतावला नजर नह� आना चाहता था।

‘वह ब�त बेहतरीन इंसान है, गोपाल। तु�ह� देखना चाɟहए ɟक वह �ɟनया के ɡलए
ɟकतना कुछ कर गुजरना चाहता है।’

मुझे इस बात से कोई सरोकार नह� था ɟक राघव �ɟनया के ɡलए ɟकतना कुछ कर
गुजरना चाहता था। म� बस यही चाहता था ɟक वह �ɟनया के एक इंसान को मेरे ɡलए छोड़
दे। ‘म�ने तो कभी नह� कहा ɟक वह बुरा ȭɡ� है,’ म�ने कहा।

‘गुड, और म� उसके साथ खुश �ं। यɞद तुम एक दो�त के �प म� मेरी ɟफ� करते हो तो
तु�ह� इसे �वीकार करना चाɟहए।’

‘�या हम दो�त ह�?’ म�ने पूछा।

‘यɞद हम दो�त नह� होते तो �या म� तुमसे अभी बात� कर रही होती?’ उसने कहा।

म� उसे बताना चाहता था ɟक उसने मुझसे ɟपछले तीन महीन� से बात नह� कʏ थी। खैर,
यɞद लड़ɟकय� के सामने उनके ȑारा कही गई बात से उलट सबूत पेश ɟकए जाएं तो वे ब�त
अपसेट हो जाती ह�।



‘येस, आई गैस,’ म�ने कहा और चुप हो गया। ɟफर म�ने कहा। ‘तो हम बात� कर सकते
ह�?’

‘हां, बशत� तुम मुझे अनकंफट�बल महसूस न कराओ। और...’
‘और �या?’
‘राघव और मेरे ɝर�ते को ए�से�ट कर लो।’
‘�या मेरे पास कोई और चॉइस है भी?’ म�ने कहा।

‘दैट्स द पॉइंट। म� चाहती �ं ɟक तुम खुशी-खुशी इसे ए�से�ट कर लो। यɞद तु�ह� अपने
सपन� कʏ लड़कʏ ɠमल जाए तो मुझे भी ब�त खुशी होगी।’

ते ये ही बात थी, राघव उसके सपन� का लड़का था।

जंग लगा चाकू मेरे भीतर और गहरे धंसने लगा। मुझे समझ नह� आया ɟक �या क�ं।
‘म� ए�से�ट करता �ं,’ म�ने थोड़ी देर बाद कहा। म� एक बार ɟफर उससे �र नह� होना चाहता
था। उससे बातचीत बंद होने के बाद कोटा म� मेरी ɯजʌदगी नक�  जैसी हो गई थी।

‘कूल, �य�ɟक म� तु�ह� ɠमस करती �ं,’ उसने कहा, ‘एक दो�त कʏ तरह।’ उसने इस
आɤखरी वा�य को जोर देकर कहा।

लड़ɟकयां हमेशा इस तरह कʏ बात� करती ह�। वे यह �यान रखती ह� ɟक उनके ȑारा कही
गई बात के आ धार पर बाद म� उ�ह� मुɧ�कल म� न डाला जा सके। जैसे ɟक यɞद म� उसे
कहता, ‘तु�ह� ने तो कहा था ɟक तुम मुझे ɠमस करती हो तो वह तपाक से कहती, ‘लेɟकन
म�ने यह भी कहा था ɟक एक दो�त कʏ तरह ɠमस करती �ं!’ जैसे ɟक हम ɟकसी अदालत म�
ह�। लड़ɟकय� को समझ पाना मुɧ�कल है। म� शत� लगाकर कह सकता �ं ɟक कैɝरयर पाथ
के जे�स भी लड़ɟकय� को समझने म� नाकाम साɟबत होते।

‘यू देयर?’ उसने पूछा और मेरे ɟवचार� का ɡसलɡसला टूट गया।

‘हां,’ म�ने कहा।

‘ओके, अब मुझे जाना है। है�पी बथ�डे अगेन!’
‘थ�क यू, बाय। म� तुमसे बात क�ंगा या चैट क�ंगा...’ म�ने कहा और �क गया।

‘म� तु�ह� बाद म� चैट म� एड कर लूंगी,’ वह हंस पड़ी।

‘सॉरी अगेन,’ म�ने कहा।

‘ड�ट बी �टुɟपड, बथ�डे बॉय। यɞद तुम यहां होते तो म� तु�हारे गाल ख�च’, लेती उसने
कहा।



तो, उसने एक बार ɟफर वही हरकत कर डाली – इस तरह कʏ �यारभरी बात� से मुझे
कं�यूज करना। वह मुझे पसंद करती थी या नह�? अरे हां, उसका �यार तो राघव है, म�ने
खुद को याद ɞदलाया।

‘चैट सून,’ उसने कहा और फोन रख ɞदया।

म� इतना अǵा महसूस कर रहा था ɟक मेरी डे�क पर रखी ɟफɣज�स सॉ�यूशंस गाइड
भी चूमने लायक लग रही थी। म� पढ़ाई करना चाहता था। म� जीना चाहता था।

कैɝरयर पाथ इस बात को कभी नह� समझ पाएगा ɟक म� एक बार ɟफर उसकʏ मो�ट–
इȦु�ड ɡल�ट तक कैसे प�ंचा। आरती ने ɟफर से मन लगाकर पढ़ाई करने म� मेरी ब�त
मदद कʏ थी। शायद, चैट म� उसका यह पूछ लेना ही काफʏ होता था ɟक ‘आज तु�हारा ɞदन
कैसा गया?’ मुझे भी यह अǵा लगता था ɟक म� उसके ɡलए जवाबदेह �ं और म� उसे
बताता था ɟक मेरा ɞदन ɟकतना अǵा बीता। म� उसे �लास म� पढ़ाए जाने वाले इ�वेशंस,
टʍचस� ȑारा मुझे ɞदए जाने वाले फʏडबैक (खास तौर पर पॉɣजɞटव फʏडबैक) और मेरे ȑारा
देर रात तक पढ़ाई करने के बारे म� बताता था।

कह� न कह�, म� अब भी उसे इं�ेस करना चाहता था। म�ने �याल कभी नह� छोड़ा ɟक
वह अपना मन बदल सकती है। मेरे भीतर के ɠम�टर आशावादʍ ने हार नह� मानी थी।

शायद, वह चैट पर कभी मुझे बताए ɟक राघव के साथ उसकʏ बन नह� रही है, या
शायद वह ɟकस तरह मुझसे अपने बॉय�� ड से भी �यादा लगाव महसूस करती है।

बहरहाल, उसने ऐसी कोई बात नह� कʏ। हालांɟक कभी–कभी ऐसा ज�र लगता ɟक
वह ऐसा कुछ कहने ही वाली है। एक बार उसने मुझे बताया ɟक राघव ब�त अɟड़यल है।
राघव ने अपने कॉलेज कʏ मै�जीन कʏ पɜ�लकेशन डेडलाइन के कारण उसे दो बार मूवी डेट
के ɡलए ɟडच कर ɞदया था। म� तो क�पना भी नह� कर सकता था ɟक कोई लड़का आरती
के साथ होने का मौका कैसे गंवा सकता है। ɟकसी �टुɟपड मै�जीन कʏ डेडलाइन तो छोड़ो
म� आरती के ɡलए कैɝरयर पाथ का मॉक– टे�ट भी छोड़ सकता था। लेɟकन म�ने उसे यह
नह� कहा। मुझे अपनी जगह पता थी। म�, जो कभी राघव से अपनी तुलना नह� सकता था।

एक शाम म�ने चैट पर उसे अपनी �लास परफॉम�स के बारे म� बताया।

गोपालकोटाफै�टरी : तो म� 20व� नंबर तक प�ंच गया �ं।  
�लाइंगआरती : 20वां �या? 
गोपालकोटाफै�टरी : �लास म� मेरा परस�टाइल। इसका मतलब है ɟक 80 फʏसदʍ



�लास ने मुझसे खराब �दश�न ɟकया। यह मेरा अब तक का सव��ेȵ �दश�न है! 
�लाइंगआरती : वॉव ! कूल ! 
गोपालकोटाफै�टरी : हालांɟक मुझे अब भी एक लंबा सफर तय करना है।
�लाइंगआरती : तुम अपनी मंɣजल ज�र हाɡसल कर लोगे। तु�हारे पास समय है।
गोपालकोटाफै�टरी : समय तो खैर �यादा नह� है। जेईई और एआईईईई दो महीने
से भी कम समय बाद ह�।  
�लाइंगआरती : यू ɟवल बी फाइन।  
गोपालकोटाफै�टरी : आई होप सो। कोस� के बीच म� म� थोड़ा ɟपछड़ गया था।
�लाइंगआरती : कैसे? 
गोपालकोटाफै�टरी : बस यूं ही। लैक ऑफ फोकस। एनीवे, म� अब ज�द से ज�द
कोटा से चले जाना चाहता �ं।  
�लाइंगआरती : म� जानती �ं... मुझे भी तु�ह� देखे लंबा समय हो गया है। ɠमस यू।  
गोपालकोटाफै�टरी : �या वाकई? 
�लाइंगआरती : ऑफ कोस�। देखो, राघव ने मुझे ‘चक दे इंɟडया’ ɞदखाने का वादा
ɟकया, लेɟकन नह� ɞदखाई। यɞद तुम यहां होते तो म� तु�हारे सा थ ɟफ�म देख
सकती थी  
गोपालकोटाफै�टरी: तुम मेरे साथ ɟफ�म� देखने चलोगी?

उसने कोई जवाब नह� ɞदया। म�ने पांच ɠमनट वेट ɟकया।

गोपालकोटाफै�टरी:??? 
गोपालकोटाफै�टरी: यू देअर?

उसने कोई जवाब नह� ɞदया। म� सोचने लगा ɟक म�ने कह� कोई गलत बात तो नह� कह दʍ।
मेरा ɞदल तेजी से धड़कने लगा। पांच ɠमनट म�ने ɟफर ɡलखा।

गोपालकोटाफै�टरी : हे, यू अपसेट? यɞद म�ने कुछ गलत कह ɞदया तो उसके ɡलए
सॉरी... तु�ह�... 
�लाइंगआरती : हे, सॉरी... 
�लाइंगआरती : बॉय�� ड का फोन आया था। माफʏ मांग रहा था। उसका काम पूरा
हो गया है। हम मूवी देखने जा रहे ह� !! 
गोपालकोटाफै�टरी : ओह, दैट्स �ेट।  
�लाइंगआरती : तुम �या कह रहे थे... वेट। ऑफ कोस�, जब तुम लौट आओगे तो
हम साथ –साथ ɟफ�म� देख सकते ह�। और तुम सॉरी �य� बोल रहे हो? 



गोपालकोटाफै�टरी : कुछ नह�। बस मुझे लगा ɟक... 
�लाइंगआरती : ɝरलै�स। ओके, अब मुझे तैयार होना है।  
गोपालकोटाफै�टरी : फाइन।  
�लाइंगआरती : म� इतना खूबसूरत ɞदखना चाहती �ं ɟक वह मेरे चेहरे से नजर� न
हटा पाए। नह� तो वह हमारी डेट पर भी अपने आɶटʌक�स कʏ �ूफ रीɫडʌग करता
रहेगा।  
गोपालकोटाफै�टरी : ओके। अब मुझे भी पढ़ाई करनी चाɟहए।  
�लाइंगआरती : दो महीने और। ɟफर हम सब ɠमलकर खूब मौज – म�ती  
कर�गे।  
गोपालकोटाफै�टरी : येस। थ��स।  
�लाइंगआरती : बाय। XOXOXO

और �लाइंगआरती ने लॉग आउट कर ɞदया।

म� धीमे कदम� से चलता �आ घर लौट आया। आɤखर मेरी ɯजʌदगी म� ɟकताब� के
अलावा और कुछ नह� रह गया था। म�ने कोɡशश कʏ ɟक म� ɡथएटर म� एक–�सरे का हाथ
थामे राघव और आरती कʏ क�पना न क�ं। म� सोचने लगा ɟक �या मुझे आरती से
बातचीत जारी रखनी चाɟहए। लेɟकन, मुझे ɟनराशा कʏ वह गत� याद आती थी, ɣजसम� म�
उससे ɟपछली बार बातचीत बंद होने के बाद पड़ गया था। पूरी तरह नव�स �ेकडाउन होने से
तो यही बेहतर है ɟक ɞदल पर छोटʍ–मोटʍ चोट पड़ती रहे।

कैɝरयर पाथ के इं���टस� ने हम� कहा था ɟक हम रात आठ बजे ही सो जाएं। यह जेईई
ए�जाम से पहले कʏ शाम थी। हमारी आɤखरी �लास म� मोɞटवेशनल Ⱥीचेस ��। बैल�स–
जी ने महा�मा गांधी से लेकर मुह�मद अली तक के उदाहरण ɞदए। ये वे लोग थे, ɣज�ह�ने
मुɧ�कल हालात का सामना करने के बावजूद कभी हार नह� मानी। म�ने हवा म� मुह�मद
अली कʏ तरह मु�का लहराया और गांधी कʏ तरह सधे �ए कदम� से इंɥ�टट् यूट से बाहर
चला आया। मेरा मकसद था �ɟनया के सबसे कɞठन –ऐस ए�जा�स म� से एक को �ैक
करना। घर जाते व� म�ने दो लोग� को फोन लगाया, जो मुझे गुड लक ɟवश कर सकते थे।

‘मेरे गोपी, मेरी बे�ट ɟवशेश हमेशा तु�हारे साथ ह�। कल तु�हारे पास एक मौका है ɟक
तुम अपने पɝरवार के नाम को मश�र बना सकते हो,’ बाबा ने कहा।

‘थ�क यू बाबा,’ म�ने कॉल कʏ अवɠध कम रखते �ए कहा।

ɟफर म�ने आरती का नंबर घुमाया।



‘हैलो?’ एक पु�ष �वर ने मुझे च�का ɞदया। वह आवाज उसके ɟपता जैसी नह� लग
रही थी।

‘�या म� �लीज आरती से बात कर सकता �ं?’ म�ने कहा।

‘�योर, आप कौन बोल रहे ह�?’ उस ȭɡ� ने पूछा।

‘गोपाल।’
‘हाय, गोपाल। इट् स राघव’, उस ȭɡ� ने कहा।

मेरे हाथ से फोन लगभग छूटकर ɟगर पड़ा। ‘राघव?’ म�ने कहा। म�ने लगभग एक साल
से उससे बात नह� कʏ थी।

मुझे नह� पता था ɟक राघव को आरती और मेरे बारे म� ɟकतना पता था। खासतौर पर
उससे �ई मेरी झड़प और ɟफर उसके बाद हमारी बातचीत ɟफर शु� होने के बारे म�। म�ने
अपने लहजे को �यू�ल ही बनाए रखा। ‘बीएचयू म� कैसा लग रहा है?’

‘अभी तक तो सब ठʎक है। बीएचयू ɟकसी भी �सरे कॉलेज जैसा ही है। बस यहां
बेहतर सुɟवधाएं ह�। तुम कैसे हो?’

‘कल जेईई है। तुम अंदाजा लगा सकते हो।’
‘पता है। मेरा कॉलेज भी एक स�टर है। तुम तब से यहां एक बार भी नह� आए?’
‘आɤखरी ɠमनट तक मेरी �लासेस चलती रह�। ɟफर कल से मेरा एआईईईई फाइनल

ɝर�ेशर भी शु� हो रहा है।’
‘मुझे तो खुशी है ɟक म� इस सब से पार पा चुका,’ राघव ने हंसते �ए कहा। वह मुझे

ɡचढ़ाना नह� चाहता था, लेɟकन मुझे बुरा लगा। जब कोई ȭɡ� इनडायरे�टली भी आपके
कमजोर ɟह�से पर चोट करता है तो दद� होता है।

‘उ�मीद करता �ं ɟक म� भी ज�द ही इससे पार पा जाऊं,’ म�ने कहा। ‘तुम उसे �ैक कर
लोगे। आरती ने मुझे बताया था ɟक तु�हारी पढ़ाई अǵʍ चल रही है।’

तो वे दोन� मेरे बारे म� बात करते ह�, म�ने सोचा।

‘ɟकसे पता? पेपर पर ɟडप�ड करता है। ɟफर ɟक�मत का भी साथ ɠमलना चाɟहए।’
‘सच बात है,’ राघव ने कहा।

एक ɠमनट तक असहज– सी खामोशी पसरी रही। यह उसकʏ गलती थी, �य�ɟक वह
यह भूल गया था ɟक म�ने आरती से बात करने के ɡलए फोन लगाया था।

‘तो, आरती है?’
‘अरे हां, एक सेकंड होȪ करो।’



मुझे उसकʏ ɤखलɤखलाहट सुनाई दʍ। म�ने सोचा कह� राघव ने मेरे बारे म� कोई जोक तो
नह� सुनाया।

‘हे! बे�ट ऑफ लक, जेईई बॉय,’ आरती ने कहा।

‘थ�क यू। मुझे इसकʏ ज�रत है।’
‘म� तु�हारे ɡलए �ाथ�ना करने ɟवȯनाथ मंɞदर गई थी,’ आरती ने कहा।

‘वाकई?’
‘हां। और म� इस आलसी राघव को भी अपने साथ ले गई थी,’ उसने कहा और ɟफर

हंस पड़ी। ‘हम अभी–अभी लौटे है... हे, राघव �टॉप... �टॉप... होȪ ऑन, गोपाल।’
जैसे ɟक म�ने उनके इस �ाइवेट हंसी–ठǽे को सुनने के ɡलए यह ल�ग ɟड�ट�स कॉल

लगाया हो। म�ने सुना ɟक आरती राघव से कह रही थी ɟक वह उसकʏ नकल न करे, लेɟकन
शायद राघव के पास करने के ɡलए कोई और बेहतर काम न था।

‘हैलो?’ म�ने साठ सेकंड् स के बाद कहा।

‘हे, सॉरी,’ आरती ने अपने आपको संभालते �ए कहा। ‘ओके, अब म� उसे अपने से
�र कर सकʏ �ं। गोपी, तुम ए�जाम स�टर पर सुपर– कॉɥ�फड�ट होकर जाओगे, �ॉɠमस?’

‘हां,’ म�ने ɟकसी आ�ाकारी बǴे कʏ तरह कहा। जब वह मुझसे इस तरह अɠधकार के
साथ बात करती थी तो मुझे अǵा लगता था।

‘म� चाहती �ं ɟक तुम यह महसूस करो ɟक तुम ɯजʌदगी म� जो चाहे हाɡसल कर सकते
हो। �य�ɟक म� जानती �ं तुम ऐसा कर सकते हो,’ आरती ने कहा।

‘म� तु�ह� नह� हाɡसल कर सकता’, म� उससे कहना चाहता था। इसके बावजूद, मुझे
अǵा लगा ɟक उसने ɟबग टे�ट से पहले मेरा हौसला बड़ाया। ‘एआईईईई ख�म होते ही म�
सीधे वाराणसी कʏ �ेन म� सवार हो जाऊंगा।’

‘हां, हम भी तु�हारा इंतजार कर रहे ह�। ज�दʍ आना। ɝरज�ट आने पर हम साथ
ɠमलकर तु�हारी जीत का जȱ मनाएंगे।’

‘हां, यɞद म� जीत सका तो’, म�ने कहा।

‘ऐसे मत सोचो। ऐसा सोचो ɟक तुम पहले ही जीत चुके हो,’ आरती ने कहा,’ मेरे
ɡलए।

उसकʏ यह बात मेरे ɡलए �ɟनया कʏ सबसे खूबसूरत बात थी। हां, म� जीतना चाहता
था, उसी के ɡलए!



शहर बदल गया था, लेɟकन कोटा का जेईई ए�जाम स�टर मुझे ɟपछले साल जैसी ही
फʏɭलʌग दे रहा था। पैर�ट् स टै�सी–लोड् स और ऑटो–लोड् स म� आ रहे थे। कुछ अमीरजादे
एयरकंडीशंड कार� से आए थे। मांएं अपने बǴ� के ɡलए पूजा–पाठ कर रही थ�, और यह
ɟवडंबना ही है ɟक इस पूजा–पाठ के ठʎक बाद उनके बǴ� को ɟव�ान म� अपनी महारथ
ɞदखानी थी। मेरे साथ मेरे पɝरवार का कोई ȭɡ� न था। मुझे परवाह भी नह� थी। माथे पर
ɟतलक और मुंह म� दही से फक�  नह� पड़ता। एक बार भीतर दाɤखल होने के बाद आपको
देशभर म� ए�जाम दे रहे पांच लाख �टूड�ट् स म� से ɟन�यानवे फʏसदʍ से कड़ा संघष� करना
पड़ता है।

मेरी शु�आत अǵʍ �ई। म�ने कुछ शु�आती �ॉ�ल�स आसानी से सुलझा ल�। बीच
म� ɞद�कत� आने लग�। इनम� से कुछ सवाल उन चै�टस� के थे, ɣज�ह� तब पढ़ाया गया था,
जब म� शराब के नशे और ɟनराशा कʏ गत� म� �आ करता था। कुछ �ॉ�ल�स पर म� उलझ
गया। मुझे लगता था ɟक म� उ�ह� सॉ�व कर लूंगा और उनसे जूझते �ए म�ने दस ɠमनट बबा�द
कर ɞदए। मेरे �याल से मेरी �ॉ�लम यह है ɟक म� ɟकसी भी चीज को आसानी से छोड़ नह�
सकता। जेईई म� दस ɠमनट ब�त मायने रखते ह�। म�ने अपने आपको ɞदमागी �प से
लताड़ा और अगली �ॉ�लम को सॉ�व करने म� ɢभड़ गया। घंटʍ बजने से पहले म� हर संभव
�ॉ�ल�स सॉ�व करता चला गया।

ए�जाɠमनर ने मुझसे मेरा पेपर छʍन ɡलया, जबɟक म� उसे ɟवनती कर रहा था ɟक वह
मुझे आɤखरी जवाब ɡलख लेने दे। उस एक �ȱ को छोड़ने भर से मुझे 500 र�क का
नुकसान हो सकता था, बहरहाल... जेईई ख�म हो चुका था!

‘ए�जाम कैसा रहा?’ शाम को बाबा ने मुझसे पूछा।

म�ने एक ईमानदार जवाब देने कʏ कोɡशश कʏ। ‘ɟपछली बार से बेहतर।’
‘गुड। लेɟकन अभी ɝरलै�स मत करो। एआईईईई पर पूरा �यान लगाओ।’
‘जी हां,’ म�ने कहा।

आरती से म�ने थोड़ी देर चैट कʏ। जैसा ɟक जाɟहर था उसने मुझे ɟफर से हौसला
ɞदलाया। कॉलेज म� उसकʏ पढ़ाई म� बाधा आने वाली थी। उसके पैर�ट् स ने अमेɝरका म�
उसकʏ आंटʍ से ɠमलने के ɡलए एक फैɠमली ɞ�प का �लान बनाया था।

‘यɞद म� कॉल या चैट नह� कर पाई तो म� तु�ह� ɡशकागो से ईमेल क�ंगी,’ उसने कहा।
उसने मुझे एआईईईई के ɡलए गुड लक ɟवश करते �ए कुछ मे�स भी भेजे।

आरती ने मुझे यह भी बताया ɟक राघव कʏ छुट् ɞटयां चल रही थ� और वह ɟकसी
लोकल अखबार म� इंटʃनʌग कर रहा था।



‘राघव के ɟपता इस बात से ब�त खुश नह� ह� ɟक उनका इंजीɟनयर बनने वाला बेटा
अखबार म� काम कर रहा है। लेɟकन म� कहती �ं भला इसम� गलत ही �या है?’ आरती ने
अपने एक ईमेल म� ɡलखा।

जब मेरे ये दो�त इंटरनेशनल हॉलीडे मना रहे थे और अपनी पसंद का काम कर रहे थे,
तब म� एआईईईई कर रहा था। ए�जा�स अǵे–से �ए, ɟपछली बार से कह� बेहतर।
बहरहाल, यह एक Ⱥीड–बे�ट टे�ट है। आप कभी नह� बता सकते ɟक �सरे लोग� कʏ
तुलना म� आपने वाकई अǵा �दश�न ɟकया है या नह�। सȉर फʏसदʍ सवाल कर देने का
मतलब होता है ɟक आप लकʏ ह�। मुझे ऐसा लग रहा था ɟक म�ने ɟपछली बार से अǵा
�दश�न ɟकया है। खैर, म�ने अपनी आ�सर शीट सबɠमट कʏ और पैɫकʌग करने के ɡलए
दौड़कर अपने घर प�ंचा। मुझे एक �ेन पकड़नी थी। म� कोटा म� अपनी सजा पूरी कर चुका
था।

�तीक मुझे �टेशन पर �ाप करने आया। उसने कंपाट�म�ट म� भारी बै�स चढ़ाने म� मेरी
मदद कʏ।

‘तुम रायपुर कब जाओगे?’ म�ने कहा।

‘जब वे लोग मुझे लेने आएंगे,’ �तीक ने बेपरवाही के साथ कहा और हाथ ɟहलाकर
मुझे ɟवदा दʍ।



वाराणसी
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�टेशन पर केवल वाराणसी के नजारे और गंध ही मेरा �वागत करने प�ंचे। म�ने अपने आने
के बारे म� ɟकसी को नह� बताया था। म� नह� चाहता था ɟक बाबा �टेशन तक प�ंचने के
ɡलए ऑटो-ɝरǯा पर पैसा खच� कर�। उ�ह�ने मुझे बताया था ɟक हम पर जो कज� और
उसका �याज चढ़ा था वह डेढ़ लाख के बराबर था। लोन देने वाले तीन फʏसदʍ �ɟतमाह कʏ
दर से �याज ले रहे थे।

‘तुम एक अǵा कॉलेज जॉइन करोगे तो हम� �टेट ब�क ऑफ इंɟडया से स�ती दर� पर
लोन ɠमल जाएगा,’ बाबा ने मुझसे कहा था।

मुझे गढौɡलया कʏ गंदʍ और भीड़भरी सड़क�  भी खूबसूरत लग रही थ�। अपने शहर कʏ
तुलना ɟकसी और कोई जगह से नह� कʏ जा सकती। लेɟकन म� आरती से ɠमलने के ɡलए
बेचैन था। वाराणसी का च�पा-च�पा मुझे उसकʏ याद ɞदला रहा था। लोग मेरे शहर म� ईȯर
कʏ मौजूदगी का अहसास करने आते ह�, लेɟकन मुझे तो यहां हर जगह वही नजर आती
थी। बहरहाल, मुझे सबसे पहले तो बाबा के पास ही जाना था।

म�ने अपने घर कʏ घंटʍ बजाई।

‘गोपाल!’ बाबा मुझे देखते ही चीखे और अपनी �बली-पतली बांह� म� मुझे जकड़
ɡलया।

‘म�ने वाराणसी और अपने घर को ब�त ɠमस ɟकया, बाबा। म�ने आपको भी ब�त ɠमस
ɟकया।’

घर पहले से भी बेतरतीब नजर आ रहा था। शायद बाबा उसे इससे �यादा साफ-सुथरा
नह� रख सकते थे। म�ने कमरा बुहारने के ɡलए झाडू उठा ली।

‘अरे �को, तुम एक साल बाद आए हो, यह �या कर रहे हो?’ बाबा ने मेरे हाथ से झाडू
छʍन ली।

हमने लंच म� पतली पीली दाल और �खी-सूखी चपाɟतयां खाई। लेɟकन घर का बना
खाना ब�त अǵा लग रहा था। मेरे ɟपता ने ɟपछले काफʏ समय से ɟकसी से बातचीत नह�
कʏ थी, इसɡलए वे मुझसे खूब देर तक बɟतयाते रहे।

‘केस कʏ हालत पहले जैसी ही है। घन�याम तो सुनवाई पर भी नह� आता है। मेरे
�याल से उसे लगता है ɟक म� ज�द ही मर जाऊंगा। उसके बाद चीज� उसके ɡलए ब�त
आसान हो जाएंगी, ‘उ�ह�ने कहा।’



‘आप �या बात� कर रहे ह�, बाबा?’
‘वह सही है। आɤखर मेरे शरीर कʏ गाड़ी और ɟकतने ɞदन चल सकती है?’ उ�ह� यह

कहते-कहते खांसी का दौरा पड़ा।

‘आपको कुछ नह� होगा। म� वकʏल से बात करता �ं।’
‘कोई फायदा नह� है। मेरे पास उसे देने के ɡलए पैसा नह� है। वह भी अब मेरे फोन नह�

उठाता है। यह सब भूल जाओ। तु�हारे एं��स ɝरज�ट्स कब आ रहे ह�?’
‘एक महीने बाद,’ म�ने अनमने ढंग से कहा। म� सोच रहा था ɟक मुझे पहले आरती को

कॉल करना चाɟहए या अपने हाथ धो लेने चाɟहए।

म�ने जूठे हाथ� से ही उसका नंबर घुमा ɞदया।

‘हैलो?’ उसने कहा।

‘आज शाम नाव पर सैर करना चाह�गी, मैडम?’ म�ने कहा।

‘गोपाल! तुम आ गए? कब आए?’
‘एक घंटा पहले। हम कब ɠमल सकते ह�?’ म�ने कहा।’ आज शाम घाट� पर?’
‘येस �योर। अरे �को। नह� यार मुझे राघव के कॉलेज जाना है। चाहो तो तुम भी साथ

चल सकते हो।’
‘नो थ��स।’
‘�य� नह�? वह तु�हारा भी तो दो�त है।’
‘म� पहले तुमसे ɠमलना चाहता �ं।’
‘हम रा�ते म� बात कर ल�गे। म� डैड कʏ गाड़ी ɢभजवा रही �ं। ओके?’
मेरे पास कोई चारा नह� था। म� उसे देखने के ɡलए एक और ɞदन इंतजार नह� कर

सकता था।

‘राघव माइंड तो नह� करेगा?’
‘उसे तो ब�त खुशी होगी। आज उसके ɡलए एक खास ɞदन जो है।’
‘खास ɞदन?’
‘ɠमलने पर तु�ह� बताऊंगी। वॉव, तकरीबन एक साल हो गया ना?’
‘तीन सौ पांच ɞदन,’ म�ने कहा।

‘कोई ब�त पढ़ाकू बनकर लौटा है। सी यू।’



जब आप लाल बȉी वाली ɟकसी सरकारी सफेद एंबेसेडर गाड़ी म� बैठते ह�, तो आपको
पॉवर का अहसास हो जाता है। �ैɟफक �लीयर हो जाता है, पुɡलस वाले न जाने �य�
आपको सलाम ठ�कते ह�, और आप सोचने लगते ह� ɟक �या आपको ɡसɟवल सɷवʌसेस म�
नह� होना चाɟहए था?

कार मुझे डीएम के बंगले तक ले गई। पॉश क� टनम�ट एɝरया म� दो एकड़ इलाके म� बसी
इस �ॉपटʓ का ड़ाइव-वे सɷपʌलाकार था।

‘आरती मैडम से कहना ɟक म� कार म� ही वेट कर रहा �ं’ म�ने �ाइवर से कहा।

म� उसके पैर�ट् स के साथ कोटा और आने वाले एं��स ए�जाम ɝरज�ट्स के बारे म� बात
नह� करना चाहता था।

उसकʏ गुलाबी सलवार-कमीज �र से ही ɞदखाई दʍ। जब वह करीब आई तो म�ने
उसका चेहरा देखा। उसने ɡलप �लॉस के अलावा और कोई मेकअप नह� ɟकया था। ɟपछले
तीन सौ पांच ɞदन� म� म�ने इससे खूबसूरत कोई और चेहरा नह� देखा था। उसने कार का
दरवाजा खोला तो म� अपनी भावना� पर काबू पाने कʏ कोɡशश करने लगा।

‘हाय, आरती,’ म�ने कहा।

‘अरे इतने फॉम�ल �य� हो रहे हो? यहां आओ,’ आरती ने कहा और मुझे गले लगा
ɡलया। उसका ɡसतारेदार �पट् टा मेरे सीने म� चुभा और उसकʏ खुशबू मेरे जेहन म� बस गई।
‘राघव के कॉलेज,’ उसने �ाइवर से कहा और वह समझ गया।

‘सो, हाऊ इज लाइफ? तु�ह� वापस आकर अǵा नह� लग रहा?’ उसने कहा।

‘यह मेरे ɡलए ब�त खुशी का ɞदन है। उ�मीद करता �ं अब मुझे कभी वाराणसी छोड़ने
को मजबूर नह� होना पड़ेगा।’ म�ने उ�साह से कहा।

‘बशत� तु�ह� आईआईटʍ न जाना पड़े,’ उसने आंख मारते �ए कहा।

म� कोई जवाब नह� दे पाया।

‘�या? तुम आईआईटʍ के ɡलए तो वाराणसी छोड़ दोगे ना?’
म�ने खुद को संभाला। ‘ऐसा तो है नह� ɟक सब कुछ मेरे ही हाथ� म� हो। एनीवे राघव के

ɡलए आज का ɞदन खास �य� है?’
‘उसने कॉलेज कʏ मै�जीन कʏ श�ल-सूरत ही बदल दʍ है। आज उसका नया इ�यू

लॉ�य होने वाला है।’



‘वह बी-टेक कर भी रहा है या नह�? मुझे केवल उसकʏ मै�जीन के बारे म� ही सुनने को
ɠमलता है।’

आरती हंस पड़ी। गॉड, म�ने उसकʏ इस हंसी को ɟकतना ɠमस ɟकया। म� उसकʏ हंसी
को ɝरकॉड� करके बार-बार बजाना चाहता था।

‘वह बी-टेक कर तो रहा है,’ उसने मु�कराते �ए कहा। ‘हालांɟक म� उसे नकली
इंजीɟनयर कहकर भी बुलाती �ं।’

‘उसकʏ �यूजपेपर इंटन�ɡशप कैसी चल रही है?’
‘नॉट बैड। हालांɟक वे उसे �यादा ɡलखने का मौका नह� देते। उ�ह� लगता है ɟक उसके

आɶटʌक�स...’ वह सही श�द कʏ तलाश करने लगी,
‘ब�त रेɟडकल और अलग ह�।’
हम लंबे-चौड़े बीएचयू कैȥस म� दाɤखल हो गए। मैɟन�योड� लॉ�स और ɟबɳȪʌग� के

बेहतरीन रखरखाव के कारण वह ɟकसी और देश कʏ जगह लग रही थी। खासतौर पर अगर
वाराणसी के बाकʏ ɟह�स� से उसकʏ तुलना कʏ जाए तो।

‘जी-14 हॉल,’ आरती ने ड़ाइवर से कहा।

हम पांच सौ सीट� वाले ऑɟडटोɝरयम म� दाɤखल �ए, जो ɟक खचाखच भरा था। �टेज
पर नई मै�जीन के कवर का एक बड़ा-सा बैनर टंगा �आ था।

राघव ने सब कुछ बदल ɞदया था – लेआउट, लुक, कंट�ट और यहां तक ɟक शीष�क भी।
कवर पर ɡलखा था बीएचयू-केएएमपी यानी भूकंप। म�ने देखा यूɟनवɹसʌटʍ के नाम का ब�त
�माट�नेस के साथ उपयोग ɟकया गया था। मैगजीन कʏ टैगलाइन थी -�ɟनया ɟहला दो!

आरती और म� �सरी कतार म� बैठे थे। रोशनी मȓम थी और हॉल म� संगीत गंूज रहा
था। दश�क उ�साह म� शोर मचा रहे थे।

‘राघव बैक�टेज म� है,’ आरती ने कहा। ‘उसे ब�त सारी चीज� ���त करनी ह�। वह
हमसे बाद म� ɠमलेगा।’

दस �टूड�ट् स के एक समूह ने मंच संभाला। वे ɡसर से पैर तक काले लबादे से ढंके थे
और उस पर अɜȸपंजर� कʏ आकृɟत बनी थी। अ��ा-वायलेट लाइट् स चालू �ई और
अɜȸपंजर चमकने लगे।

अब ऑɟडटोɝरयम म� माइकल जै�सन का गाना ‘मैन इन द ɠमरर’ गंूजने लगा।

आई एम गॉना मेक अ च�ज 
फॉर व�स इन माय लाइफ



अɜȸपंजर ए�ोबैɞटक डांस करने लगे। दश�क� ने जोरदार अɢभवादन ɟकया। गाना
चलता रहा।

इफ यू वाना मेक द वȪ� अ बेटर �लेस 
टेक अ लुक एट योरसे�फ एंड देन मेक अ च�ज

‘यह मैगजीन कʏ लॉɳ�चʌग है या डांस शो है?’ म�ने मुंह ɟबचकाते �ए कहा।

‘पहले �टूड�ट् स को एंटरटेन करो। उनका �यान ख�चो और ɟफर हम जो कहना चाहते
ह�, वे हमारी बात सुन�गे,’ आरती ने कहा।

‘�ंह’ म�ने कहा। उसका चेहरा अ��ा वायलेट रोशनी म� भीगा �आ था।’
‘राघव भी यही कहता है -एंटरटेन एंड च�ज।’
म�ने कंधे उचका ɞदए। ɟफर म�ने मुड़कर �टूड�ट् स को देखा। म� सोचने लगा ɟक इनम� से

ɟकतन� ने कोटा म� समय ɟबताया होगा। यɞद आंकड़� कʏ ही बात कर� तो उनम� से एक
ɟतहाई उसी शहर से होकर आए ह�गे, जहां से म� आज आया था।

म� अपने को यह सोचने से रोक नह� पाया ɟक �या हॉल कʏ इतनी सारी सीट� म� से म�
एक भी नह� हाɡसल कर सकता?

अɜȸपंजर� का नाच ख�म �आ। ताɡलय� कʏ गड़गड़ाहट सुनाई दʍ। काला सूट पहने
एक लंबा-सा ȭɡ� �टेज पर आया। ‘गुड ईवɫनʌग बीएचयू,’ उसकʏ जानी-पहचानी
आवाज सुनाई दʍ।

‘यह तो राघव है!’ म�ने हैरत से कहा। वह तो पूरी तरह बदल चुका था। म�ने इससे पहले
उसे कभी सूट म� नह� देखा था। वह ɟकसी रॉक�टार जैसा लग रहा था। उसका सधा �आ
शरीर देखकर लग रहा था ɟक उसने कॉलेज कʏ Ⱥोट्�स सुɟवधा� का भरपूर फायदा
उठाया है। उसकʏ तुलना म� म� कोटा म� एक साल ɟबताने के बाद थुलथुल और ढलती उ�
का नजर आ रहा था।

राघव ने अपनी Ⱥीच शु� कʏ।

‘यह कोई मामूली कॉलेज नह� है। आप मामूली �टूड�ट् स नह� हो। इसɡलए हमारी
मैगजीन भी मामूली नह� हो सकती। लेडीज एंड ज�टलमेन आई �ेज�ट -भूकंप!’

Ⱥॉटलाइट मैगजीन के कवर पर ɟगरी। दश�क� ने जोरदार �वागत ɟकया। आरती ने भी
जोर से ताली बजाई। वह ɟबना पलक�  झपकाए �टेज कʏ ओर ɟनहार रही थी।

‘�ɟनया बदल चुकʏ है। हमारे कॉलेज, हमारे शहर, हमारे देश को भी बदलने कʏ
ज�रत है,’ राघव ने अपनी बात जारी रखी। ‘उ�ह� कौन बदलेगा? हम। इसकʏ शु�आत हम



आज यहां से करते ह�। हम �ɟनया को ɟहलाकर रख द�गे!’
दश�क� ने ɟफर जोरदार ताɡलयां बजाई। वे राघव के श�द� से �यादा उसकʏ आवाज से

उ�साɟहत थे।

राघव कʏ एɟडटोɝरयल टʍम के �टूड�ट् स ने �टेज पर भूकंप-भूकंप कहना शु� कर
ɞदया। दश�क भी उनके सुर म� सुर ɠमलाने लगे।

‘हम वे बात� छाप�गे, ɣज�ह� छापने कʏ ɟकसी को ɟह�मत नह� होती। वे मसले, जो सीधे-
सीधे हम� �भाɟवत करते ह�। कोई बकवास नह�,’ राघव ने कहा।

एɟडटोɝरयल टʍम नीचे उतरी और मैगजीन कʏ कॉɟपयां बांटने लगी।

राघव ने अपनी Ⱥीच जारी रखी।’ हमारी पहली कवर �टोरी हमारे हो�टल ɟकचंस कʏ
हालत के बारे म� है। हमारी सी�ेट टʍम वहां गई और त�वीर� ख�चकर लाई। जरा देɤखए,
आपका खाना कैसे तैयार ɟकया जाता है।’

म�ने भूकंप के पȡे पलटाए। त�वीर� म� ɞदख रहा था ɟक ɟकचन के �लोर पर कॉ�ोच ह�,
ɠमठाइय� पर मɜ�खयां ɢभनɢभना रही ह� और मेस म� काम करने वाले अपने पैर� से आटा
गंूध रहे ह�। सभी �टूड�ट् स म� घृणा कʏ लहर दौड़ गई।

‘ɡछ :,’ आरती ने त�वीर� देखते �ए कहा। ‘अब म� बीएचयू म� कभी कुछ नह� खाने
वाली।’

‘भूकंप हमारे कॉलेज को बदलकर रख देगा। ये त�वीर� डायरे�टर को भेज दʍ गई ह�,’
राघव ने कहा। ‘लेɟकन यह मत समɣझएगा ɟक भूकंप केवल गंभीर बात� ही करता है। हमने
ढेर सारे जो�स, कहाɟनयां और कɟवताएं भी छापी ह�। हमने डेɪटʌग करने से लेकर रे�यूमे
बनाने तक कʏ ɞट�स भी दʍ ह�। है�पी रीɫडʌग। लॉ�ग ɡलव बीएचयू!’

राघव के �टेज से चले जाने के एक ɠमनट बाद तक �टूड�ट् स ताɡलयां बजाते रहे।

राघव ने आरती कʏ ओर �टेनलेस �टʍल कʏ एक �लेट बढ़ाई, ɣजसम� �ेड कʏ दो �लाइस
थ�। ‘बटर टो�ट। यह �लीन है, म� �ॉɠमस करता �ं,’ उसने उससे कहा।

हम काय��म ख�म होने के बाद बीएचयू क� टʍन म� आए थे। आरती ने स�डɟवच को
डरते-डरते उठाया।

‘क� टʍन ठʎक है। �ॉ�ल�स हो�टल के ɟकचन म� है,’ राघव ने कहा। ‘और अब वह भी
साफ हो जाएगा। गोपाल खाओ।’



म�ने एक �लेन परांठा ऑड�र ɟकया था। म� उसे धीरे-धीरे खाता रहा। राघव ने आरती कʏ
स�डɟवच उठाई और उसे एक कौर ɤखलाया। वह मु�करा दʍ। म� जल-भुन गया।

‘तु�ह� कोटा कैसा लगा?’ राघव ने मुझसे पूछा। ‘हमारे यहां कोटा से ढेर� �टूड�ट् स ह�।’
‘यɞद म� एक अǵे कॉलेज तक प�ंचने म� कामयाब होता �ं, तो कोटा ब�त अǵा है।

अगर नह�, तो वह �ɟनया कʏ सबसे खराब जगह है।’
‘तुम कामयाब होओगे। तुम ɟपछले साल भी लगभग कामयाब हो ही गए थे।’ राघव ने

दाएं हाथ से अपने मसाला डोसा का एक कौर तोड़ा। उसके बाएं हाथ म� भूकंप कʏ एक
कॉपी थी।

‘तुम बदल गए हो, राघव,’ म�ने कहा।

‘कैसे?’ उसने मेरी ओर देखा।

‘यह मैगजीन और यह सब। ɟकसɡलए?’
‘ɟकसɡलए? मुझे ऐसा करना अǵा लगता है, इसɡलए,’ उसने कहा।

आरती ने कुछ नह� कहा। वह बस हम� बात� करते देखती रही। म� सोच रहा था ɟक
उसके ɞदमाग म� अभी �या चल रहा है। �या वह हम दोन� कʏ तुलना कर रही थी? वेल, म�
हर ɡलहाज से राघव के मुकाबले कुछ नह� था, ɡसवाय एक चीज के। उसे �यादा �यार
करने के ɡलहाज से। कोई भी ȭɡ� उसे इतना �यार नह� कर सकता था, ɣजतना म� करता
था।

‘हम ɟकसी �ोफेशनल इंजीɟनयɩरʌग कॉलेज म� मैगजीन एɟडट करने नह� जाते ह�। लोग
जी-तोड़ मेहनत करके यहां तक प�ंचते ह�, ताɟक एक अǵा जॉब पा सक� ,’ म�ने कहा।

‘यह तो ब�त संकरी सोच �ई। जो चीज� हमारे आसपास ह�, उनके बारे म� �या? खाना
सफाई से नह� पकाया जाता। लै�स म� बाबा आदम के जमाने कʏ मशीन� ह�। हमारे शहर कʏ
ही हालत देख लो। वाराणसी इतनी गंदʍ �य� है? हमारी नɞदय� को कौन साफ करेगा?’
राघव कʏ काली आख� आग उगल रही थ�।

‘कम से कम हम तो नह� कर सकते,’ म�ने उसकʏ बात का ɟवरोध करते �ए कहा।
‘हमारे ɡलए तो अपनी ɯजʌदगी कʏ मुɧ�कल� से जूझना ही काफʏ है।’

राघव ने अपनी च�मच उठाई और मेरी तरफ इशारा करते �ए कहा, ‘म� इसी एɞटट् यूड
को बदल देना चाहता �ं।’

‘रहने भी दो,’ म�ने कहा। ‘कोई कुछ नह� बदल सकता। हो�टल वक� स� तु�हारी मां कʏ
तरह खाना नह� पका सकते। और वाराणसी हजार� साल� से �ɟनया का सबसे बड़ा डंɫपʌग
�ाउंड बना �आ है। हर कोई यहां अपने पाप� को डंप करने आता है। �या कभी कोई



वाराणसी म� रहने वाले हम जैसे लोग� के बारे म� सोचता है, जो उनके ȑारा छोड़ी गई गंदगी
के बीच रहते ह�?’

‘बॉ�ज, �या हम थोड़ा कम सीɝरयस हो सकते ह�? म� बोर हो रही �ं,’ आरती ने कहा।

‘म� तो बस...’ म�ने कहा।

‘वह नह� सुनेगा। वह ɣजद ्दʍ है,’ आरती ने कहा और राघव कʏ नाक पर ɡचकोटʍ काट
ली। मेरे शरीर म� ɡसहरन दौड़ गई।

राघव ने अपना हाथ आगे बढ़ाया और आरती ने उसे थाम ɡलया। ɟफर वह उठʎ और
उसकʏ गोद म� जा बैठʎ।

सभी का �यान हमारी ओर ɰखʌच गया तो राघव से�फ कॉɜȢयस हो गया। इंजीɟनयɩरʌग
कॉलेज� म� आमतौर पर इस तरह �यार का साव�जɟनक �दश�न देखने को नह� ɠमलता। जो
लोग �यार करते ह�, वे कभी-कभी इस बात को समझ नह� सकते ɟक वे �ɟनया कʏ नजर� म�
ɟकतने �टुɟपड ɞदख रहे ह�।

‘�टॉप इट, आरती’ राघव ने उसे धकेलते �ए कहा। ‘�या कर रही हो?’
... वह अपनी सीट पर चली गई। ‘ɠम�टर एɟडटर, मुझे अपनी ɯजʌदगी से एɟडट मत

करो, ओके?’ उसने कहा।

मुझे लगा ɟक म� उ�ह� �यार करते देखने के ɡलए ही यहां आया �ं। म� आरती से इस तरह
नह� ɠमलना चाहता था। म� यहां से कह� �र भाग जाना चाहता था। ‘चल�?’ म�ने आरती से
कहा।

‘�योर, मुझे भी दस से पहले घर प�ंचना है।’
हमने ɟडनर पूरा ɟकया और राघव ने ɟबल चुकाया।

‘बाबा कैसे ह�?’ राघव ने पूछा।

‘बीमार ह�,’ म�ने कहा,’ अब उनकʏ हालत और खराब हो गई है। मुझे लगता है वे मुझसे
कुछ छुपा रहे ह�।’

‘�या?’ आरती ने कहा।

‘उ�ह� ऑपरेशन कʏ ज�रत है, लेɟकन वे यह बात मानने को राजी नह� ह�गे। वे खच�
बचाना चाहते ह�।’

‘यह तो बड़ी अजीब बात है,’ राघव ने कहा।

‘हां, दस साल पहले हमारे पास उस ɟववाɞदत जमीन को बेचने का ऑफर था। यɞद हम
उसे औने–पौने दाम� म� बेच डालते, तब भी अपना खचा� ɟनकाल लेते।’



‘वह तु�हारी जमीन है। उसे स�ते म� �य� बेचना चाहते हो?’ राघव ने कहा।

‘तु�हारी बात सुनकर बाबा को खुशी होगी,’ म�ने कहा।

हम� आता देखकर �इवर ने कार �टाट� कर दʍ। उसकʏ हेडलाइट कʏ रोशनी म� पाɷकʌग
म� खड़ी गाɟड़यां नहा गई।

‘कार म� बैठ जाओ, गोपाल। म� एक सेकंड म� आती �ं,’ आरती ने कहा।

म� कार म� इंतजार करता रहा। हालांɟक म�ने सोचा था ɟक म� बाहर झांककर नह� देखंूगा,
लेɟकन म� खुद को रोक नह� पाया। रंगीन शीश� से म�ने देखा ɟक वे दोन� एक पेड़ के पीछे
गए। ɟफर उ�ह�ने एक-�सरे को बांह� म� भर ɡलया। राघव ने अपना चेहरा उसके चेहरे पर
झुकाया। मुझे लगा जैसे मुझे ɠमतली आ जाएगी।

वह पांच ɠमनट बाद आई। ‘�यादा देर तो नह� �ई?’ उसने लापरवाही से पूछा।

म� चुप रहा। म�ने उससे नजर� नह� ɠमलाई। उसने �ाइवर से चलने को कहा।

‘नाइस इवɫनʌग है ना?’ आरती ने पूछा।

म�ने ɡसर ɟहला ɞदया।

‘कैȥस ब�त खूबसूरत है ना?’ बीएचयू गेट् स से बाहर ɟनकलते ही उसने कहा।

हम चुपचाप बैठे रहे। कार �टʍɝरयो म� �यूɣजक बज रहा था। कैलाश खेर का गाना था,
ɣजसम� टूटे पंख� वाले एक पɩरʌदे के बारे म� बताया जा रहा था, जो अब कभी नह� उड़
सकेगा। गाना टूटे सपन� के बारे म� था और इसके बावजूद अ�ला के बंद� से हंसने कʏ
उ�मीद कर रहा था।

म�ने एकाध बार नजर बचाकर उसके चेहरे कʏ ओर देखा। उसके ह�ठ� पर अब ɡलप
�लॉस नह� था। न चाहकर भी म� उन दोन� के और अंतरंग �ण� कʏ क�पना करने लगा।

‘तुम ठʎक तो हो?’ आरती ने कहा।

‘�ंह? हां, �य�?’ म�ने कहा।

‘इतने चुप-चुप �य� बैठे हो?’
‘बाबा के बारे म� सोच रहा �ं।’
उसने समझदार� कʏ तरह ɡसर ɟहला ɞदया। लेɟकन वह यह बात कभी नह� समझ

सकती थी ɟक लूजस� के पास चाहे ɞदमाग हो या न हो, ɞदल ज�र होता है।
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ह�त� गुजरे और ɝरज�ट्स का ɞदन और करीब आ गया। बाबा मुझसे भी �यादा बेचैन नजर
आ रहे थे। एक रात जब म� उ�ह� उनकʏ दवाइयां देने गया तो उ�ह�ने पूछा,’ ɝरज�ट्स कब
आ रहे ह�?’

‘अगले ह�ते,’ म�ने कहा।

‘आईआईटʍ?’
‘उसके एक ह�ते बाद,’म�ने कहा।

‘यɞद तुम आईआईटʍ तक प�ंचने म� कामयाब हो जाओ तो ब�त अǵा हो, है
ना?’बाबा ने कहा। उनकʏ आंख� म� चमक थी।

म�ने उ�ह� एक �ल�केट ओढ़ा दʍ। ‘बाबा, डॉ�टर ने कहा था ɟक आपको ऑपरेशन कʏ
ज�रत है?’

‘डॉ�टस� को �यादा ɟबजनेस चाɟहए, और �या?’ उ�ह�ने कहा।

‘�या हम घन�याम ताया–जी से बात कर� ɟक वे हम� जमीन के ɡलए ɣजतना चाह� पैसा
दे सकते ह�?’ म�ने कहा।

‘कोई फायदा नह� है। वे नह� सुन�गे। वैसे भी, अब इस उ� म� ऑपरेशन करवाकर म�
�या क�ंगा?’

‘आप कभी मेरी बात नह� सुनते, बाबा।’ म�ने ɡसर ɟहलाया और बȉी बुझा दʍ।

‘�ɟनया ख�म नह� हो गई है, गोपाल। ऐसा नह� है,’ उसने मेरा हाथ थामते �ए कहा। ‘कुछ
तो कहो।’

एआईईईई ɝरज�ट्स के ɞदन आरती ने मुझे अपने घर बुलाया था। उसके पास इंटरनेट
कनेǯन था और मेरे ȑारा आ�ह करने के बावजूद वह मुझे अकेले ɝरज�ट नह� देखने दे
रही थी।

मुझे उस ल�हे से जुड़ी एक–एक चीज अǵʍ तरह याद है। कं�यूटर टेबल पर लाल
और काला ए��ायडड� टेबल�लॉथ, शोर करने वाला छत का पंखा, अनेक सरकारी �ॉɟफयां
जो उसके ɟपता कʏ थ�, काले रंग का लैपटॉप और वह ��ʏन ɣजस पर मेरी र�क ɞदखाई दे
रही थी।



‘44,342,’ मेरे रोल नंबर के आगे ɡलखा था।

एक साल तक उन कोस�स से जूझने, ɣजनसे म� नफरत करता था, एक धूलभरे शहर म�
अकेले रहने और अपने ɟपता को कज� म� झ�क देने के बाद म� केवल यही साɟबत कर पाया
था ɟक म� एक नाकाम आदमी �ं।

म�ने कोई �ɟतɟ�या नह� कʏ। म� रोया नह�। न ही मुझे गु�से, डर, खीझ का अहसास
�आ। मुझे केवल इतना ही याद है ɟक आरती मेरे पास थी और मुझसे बात ɟकए जा रही
थी। खैर, म� उसके श�द� को समझ नह� पा रहा था।

म� इस तरह उठ खड़ा �आ, जैसे म� कोई जीɟवत ȭɡ� नह� �ं।

‘तुम ठʎक तो हो ना?’ आरती ने मुझे झकझोरते �ए कहा। मुझे लग रहा था ɟक वह, म�,
कं�यूटर, पूरी �ɟनया ही �लो मोशन म� चल रही है। ‘जेईई के बारे म� �या?’ उसने पूछा।

‘वह तो और बुरा होगा। जेईई का पेपर अǵा नह� गया था।’
वह चुप हो गई। आɤखर वह कहती भी तो �या?
‘म� चलता �ं,’ म�ने कहा।

‘कहां जाओगे?’ उसने पूछा। यह सबसे ज�री सवाल था। हां, आɤखर म� कहां जा
सकता था? घर? और घर जाकर �या म� बाबा को यह बताता ɟक उ�ह�ने ɣजतना पैसा कज�
ɡलया था, वह मुझ पर बबा�द हो गया है?

‘म� तु�हारे साथ चलती �ं। म� बाबा से बात कर सकती �ं।’
म�ने ɡसर ɟहलाकर मना कर ɞदया।

‘आर यू �योर? उसने कहा।

म�ने कोई जवाब नह� ɞदया। दे भी नह� सकता था। तेज कदम� से म� उसके घर से बाहर
चला आया।

‘कहां गए थे?’ बाबा ने दरवाजा खोलते �ए कहा।

म� सीधे अपने घर म� चला गया। बाबा मेरे पीछे–पीछे चले आए।

‘तुम एआईईईई ɝरज�ट्स नह� देखना चाहते?’ उ�ह�ने पूछा।

म� चुप रहा।

‘तुमने कहा था ɟक आज ɝरज�ट्स आएंगे।’



म�ने अब भी कोई जवाब नह� ɞदया।

‘तुम कुछ बोल �य� नह� रहे हो?’
म�ने बाबा कʏ बेचैन आंख� म� झांककर देखा।

‘बुरी खबर है,’ म�ने कहा।

बाबा ने घबराहट के साथ कहा, ‘�या?’
‘जो सबसे बुरा हो सकता था, वह हो गया।’
‘�या?’
म�ने कंधे उचका ɞदए।

‘एआईईईई के ɝरज�ट्स कब आ रहे ह�?’
‘ɝरज�ट्स आ गए ह�,’ म�ने कहा और ɡलɫवʌग �म म� चला गया।

‘और?’ बाबा मेरे पीछे–पीछे चले आए और मेरे सामने आकर खड़े हो गए।

म�ने नजर� झुका ल�। बाबा ने कुछ पल� तक इंतजार ɟकया।

चटाक! मुझे लगा मेरा दायां गाल झȡा गया है। उनकʏ उ� और हालत को देखते �ए
यह ब�त तगड़ा तमाचा था। दस साल म� ऐसा पहली बार �आ था ɟक उ�ह�ने मुझ पर हाथ
उठाया हो। लेɟकन म� इसी के लायक था।

‘कैसे?’ बाबा ने कहा। ‘तुमने कोटा म� कुछ नह� ɟकया, है ना? कुछ भी नह�।’
मेरी आंख� म� आंसू भर आए और मेरे कान सनसनाने लगे। म� उ�ह� बताना चाहता था

ɟक म�ने रात–रातभर जागकर असाइनम�ट् स ɟकए ह�, ɞदनभर �लासेस म� बैठा रहा �ं, अपना
परस�टाइल सुधारा है। इस बार मेरे पास एक बेहतर मौका था। लेɟकन महज कुछ मा�स� के
कारण दस हजार र�क का अंतर आ सकता है।

म�ने कुछ नह� कहा। म� बǴ� कʏ तरह रोया, जैसे ɟक मेरे इस तरह पछताने से ही बाबा
बेहतर महसूस कर�गे।

‘अब हम पैसा कैसे चुकाएंगे?’ बाबा ने कहा। ɣजतना म�ने सोचा था, वे उससे तेजी से
ȭावहाɝरक सवाल� पर उतर आए।

म� उ�ह� बताना चाहता था ɟक मेरी र�क सुधरी है। कैɝरयर पाथ के टʍचस� कहते थे ɟक
मुझम� संभावना है। हां, यह सच है ɟक कुछ समय के ɡलए मेरा �यान भटक गया था और
शायद यही कारण रहा ɟक म� कामयाब नह� हो पाया। खैर, कोटा म� इतने �टूड�ट् स थे, वे
सभी तो कामयाब हो नह� पाए ह�। कैɝरयर पाथ के भी अɠधकतर �टूड�ट् स नाकाम रहे।
वा�तव म� वाराणसी का ɟवनीत मुझसे पहले कोटा गया था, लेɟकन वह भी कामयाब नह� हो



सका। लेɟकन म�ने बाबा को यह सब नह� बताया, केवल मुंह लटकाकर उनके सामने खड़ा
रहा।

‘�या सोच रहे हो? शम� आती है?’ उ�ह�ने कहा और उ�ह� खांसी का दौरा पड़ गया।
उनका शरीर कांप रहा था और वे ब�त मुɧ�कल से अपने को संतुɡलत रख पा रहे थे।

‘बैठ जाओ, बाबा,’ म� उ�ह� थामने के ɡलए आगे बढ़ा। उनकʏ देह गम� हो रही थी।

‘मेरे करीब मत आओ।’ उ�ह�ने मुझे �र धकेल ɞदया।

‘आपको बुखार है,’ म�ने कहा।

‘तो यह ɟकसकʏ वजह से है?’ उ�ह�ने कहा।

मुझे समझ नह� आ रहा था ɟक �या क�ं या �या क�ं। म� खुद को इस काɟबल भी
महसूस नह� कर पा रहा था ɟक �सरे कमरे म� जाकर उनकʏ दवाइयां ले आऊं। जब आप
ɟकसी इंसान के ɡलए तकलीफ का कारण बन जाते ह�, तो आप �यादा से �यादा इतना ही
कर सकते ह� ɟक उसे अकेला छोड़ द�।

‘म� इस सबसे गुजर चुका �ं। यू म�ट बी सो फȪ,’ ɟवनीत ने मुझसे कहा।

हम अ�सी घाट पर बैठे थे। म�ने ɟवनीत से एक सी�ेट मीɪटʌग अर�ज कʏ थी। म� उसे
ब�त अǵे–से नह� जानता था। कोटा जानने से पहले म�ने उसे बस कुछ मे�स ɟकए थे।
लेɟकन अभी ऐसा लगता था ɟक मेरे ɡलए उससे बेहतर साथी कोई �सरा नह� हो सकता।
हां, आरती मेरे टच म� रहती थी, मेरी खैɝरयत पूछती रहती थी और मेरे साथ बोट राइड पर
भी जाती थी। लेɟकन मेरे पास उसे कहने को कुछ नह� था। म� सोचता था ɟक गंगा म�
कूदकर जान दे �ं। राघव से तो म� अब खुद ही �र रहने कʏ कोɡशश करता था। म� नह�
चाहता था ɟक आईटʍ–बीएचयू का ऐसा कोई ȭɡ� मुझे ɞदलासा दे, ɣजसे अपनी ɟड�ी कʏ
क� भी नह� है।

ɟवनीत मेरे जैसा ही मामूली लड़का था और म� खुद को उसके साथ कंफट�बल महसूस
करता था। उसने एक �ाइवेट इंजीɟनयɩरʌग कॉलेज जॉइन ɟकया था। ‘ताɟक म� लोग� को
बता सकंू ɟक म� बी–टेक कर रहा �ं,’ ɟवनीत ने कहा और हंस पड़ा। ‘बस म� ɟकसी को
अपने कॉलेज का नाम नह� बताता। वैसे भी उसका नाम ब�त कम लोग� ने सुना है।

‘म�ने घाट कʏ सीɞढ़य� से कुछ पȋर चुने और उ�ह� पɟव� नदʍ म� उछालने लगा।

‘यू ɟवल बी फाइन, ड् यूड,’ ɟवनीत ने कहा। ‘पूरी तरह फाइन तो नह�, लेɟकन अभी से
बेहतर तो हो ही जाओगे।’



‘�ाइवेट कॉलेज� म� से ɟकसी एक को तुमने कैसे चुना?’ म�ने पूछा। इंजीɟनयɩरʌग
कॉलेज दज�न� कʏ तादाद म� थे और लगता था, जैसे हर ह�ते नया कॉलेज खुल रहा हो।

‘म� कैɝरयर फेयर म� गया। पूछताछ कʏ। आरएसटʍसी �सरे कॉलेज� से बेहतर लगा।
लेɟकन मुझे नह� लगता वह �सरे कॉलेज� से ब�त �यादा अलग है।’

‘आरएसटʍसी �या?’ म�ने कहा।

‘ɝरɣȓ ɡसɣȓ टेɦ�नकल कॉलेज। कॉलेज माɡलक� का इसी नाम से साड़ी का ɟबजनेस
भी है।’

‘ओह,’ म�ने कहा। म� साड़ी और एजुकेशन के बीच कोई कनेǯन बनाने कʏ कोɡशश
कर रहा था।

‘बड़ा बैकवड� नाम है ना? इसीɡलए हम उसे केवल आरएसटʍसी ही कहते ह�। यह
�यादा कूल लगता है,’ ɟवनीत ने खीस� ɟनपोरते �ए कहा।

‘�या इसके बाद जॉब ɠमल जाएगा?’
‘यɞद हम लकʏ ह� तो। ɡस��टʍ परस�ट �लेसम�ट् स �ई ह�। नॉट बैड।’
‘यानी फोटʓ परस�ट �टूड�ट् स का �लेसम�ट नह� होता?’ म�ने कहा। म� शॉ�ड था। यह तो

कोटा से भी बदतर हो सकता है। अपनी ɟड�ी पाओ और उसके बावजूद कुछ हाथ नह�
लगा।

‘आंकड़� म� हर साल सुधार आ रहा है। ɟफर, हम कोई जॉब मैनेज भी कर सकते ह�।
कॉल स�टस� ह�, �ेɟडट काड� से�स है। ɞदमाग खुला रखो तो चीज� अपने आप सुलझ जाती
ह�।’

‘इंजीɟनयɩरʌग कʏ पढ़ाई करके कॉल स�टर जॉइन कर ल�?’
‘ड् यूड, इतने शॉ�ड मत होओ। �ेट इंɟडयन एजुकेशन रेस म� हम लाख� �सरे �टूड�ट् स

कʏ तरह लूजस� ह�। जो ɠमले उसम� खुश रहो। हां, यɞद तुम कोई अमीरजादे हो, तो बी–टेक
के बाद एमबीए करो। एक और कोɡशश।’

‘और यɞद अमीरजादे न ह� तो?’ म�ने कहा।

ɟवनीत ने कुछ नह� कहा। म�ने थककर सारे पȋर एक साथ गंगा म� फ� क ɞदए। लो–
र��ड �टूड�ट् स कʏ तरह पȋर पानी म� डूबे और अपने पीछे कोई ɟनशान नह� छोड़ गए।

‘अरे, मुझ पर नाराज मत होओ। ये ɡस�टम म�ने नह� बनाया।’ ɟवनीत ने मेरा कंधा
थपथपाते �ए कहा। ‘तुम ɣजतने ɞदन तक बेकार बैठे रहोगे, उतना ही बुरा महसूस करोगे।
सपना टूट गया। कोई भी कॉलेज जॉइन कर लो। कम से कम तुम �सरे �टूड�ट् स के साथ
होओगे।’



‘�सरे लूजस� के साथ,’ म�ने कहा।

‘अपने जैसे ही लोग� को इस तरह नीची नजर� से मत देखो,’ ɟवनीत ने कहा।

उसकʏ बात सच थी। ‘आई एम सॉरी,’ म�ने कहा। ‘तु�हारे बी–टेक के ɡलए ɟकतने पैसे
लगते ह�?’

‘चार साल कʏ पढ़ाई के ɡलए हर साल के एक लाख �पए, हो�टल सɟहत।’
‘फक,’ म�ने कहा। ‘यɞद इसके बाद कोई जॉब ɠमलता भी है तो इतना पैसा कमाने म� ही

जाने ɟकतने साल गुजर जाएंगे!’
‘पता है। लेɟकन फʏस पैर�ट् स चुकाते ह�। ɟफर वे हर जगह जाकर ड�ग� हांकते ह� ɟक

उनका बेटा इंजीɟनयर बनने वाला है। तुम भी चार साल तक के ɡलए झंझट से बच जाते
हो। इस बारे म� सोचना, यह बुरा तरीका नह� है।’

‘हमारे पास पैसा नह� है,’ म�ने सीधे–सपाट ढंग से कहा।

ɟवनीत उठ खड़ा �आ। ‘तब तो, मेरे दो�त, तु�हारी ब�त मुसीबत होने वाली है।’
‘जा रहे हो?’ म�ने कहा।

‘हां, कैȥस वाराणसी से बीस ɟकलोमीटर �र है। चीअर अप। तुमने ɯजʌदगी को सबसे
फ�ड–अप ɜȸɟत म� देख ɡलया है, यहां से अब हालात बेहतर ही ह�गे।’

म� भी उठ खड़ा �आ और अपने �ाउजस� से धूल झाड़ने लगा। मुझे घर जाने म� डर लग
रहा था। बाबा ने तीन ɞदन से मुझसे बात नह� कʏ थी।

गढौɡलया मेन रोड प�ंचने के ɡलए हम संकरी ɟवȯनाथ गली से होकर गुजरे।

‘दो ह�ते बाद डॉ संपूणा�नंद Ⱥोट्�स �टेɟडयम म� कैɝरयर फेयर होने वाला है,’ ɟवनीत ने
कहा। ‘वहां जाना। हो सकता है, तु�ह� वहां कुछ स�ते कॉलेज ɠमल जाएं।’

‘हमारे पास ɟब�कुल पैसा नह� है। हम गले–गले तक कज� म� डूबे ह�, ‘म�ने कहा।

‘वेल, तब भी एक बार जाने म� तो कोई बुराई नह� है। यɞद तु�हारी एआईईईई र�क
अǵʍ है तो तु�ह� ɟड�काउंट ɠमल सकता है, खासतौर पर नए कॉलेज� कʏ ओर से।’

म� घर चला आया। ताजी हवा म� एक घंटा चहलकदमी करने के बाद म� बेहतर महसूस कर
रहा था। म�ने सोचा ɟक मुझे बाबा से महंगे कॉलेज� के बारे म� बात नह� करनी चाɟहए।
शायद मुझे उनसे इस बारे म� बात करनी चाɟहए ɟक �या म� अब और पैसा खच� करने के



बजाय ɟकसी जॉब के जɝरये पैसा कमाना शु� कर �ं। लेɟकन पहले मुझे उनकʏ नाराजगी
तोड़नी होगी।

म� उनके कमरे म� गया। वे ɟब�तर पर लेटे थे।

‘म� जॉब करना चाहता �ं, बाबा। कॉलेज जॉइन करने का फैसला करने से पहले म� कुछ
पैसा कमाना चाहता �ं।’

उ�ह�ने एक श�द भी नह� कहा। म�ने अपनी बात जारी रखी, ‘म� समझता �ं ɟक आप
नाराज ह�। आपकʏ नाराजगी वाɣजब है। ɡसगरा म� कैफे कॉफʏ डे खुलने जा रहा है। यह
हाई�लास कॉफʏ चेन है। उ�ह� �टाफ कʏ ज�रत है। बारहव� पास अ�लाई कर सकते ह�।’

मुझे जवाब म� केवल पंखे कʏ ह�कʏ घरघराहट ही सुनाई दʍ।

‘म�ने अ�लाई कर ɞदया है। म� पूरी ɯजʌदगी तो कॉफʏ शॉप म� काम नह� क�ंगा ना। वे
मुझे पांच हजार �पया महीना द�गे। नॉट बैड, है ना?

बाबा चुप रहे।

‘यɞद आप इसी तरह चु�पी साधे रहे तो म� मान लूंगा ɟक आप राजी ह�।’
मेरे यह कहने के बावजूद बाबा चुपचाप लेटे रहे। म� चाहता था ɟक वे मुझ पर ɡच�लाएं,

नाराज ह�, लेɟकन कम से कम यह खामोशी तो टूटे।

म� उन पर झुका। ‘बाबा, मुझे इस तरह सजा मत दो,’ म�ने कहा। म�ने उनकʏ बांह
थामकर उ�ह� ɟहलाया। उनकʏ बांह ठंडी और बेजान थी।
‘बाबा?’ म�ने ɟफर कहा। उनकʏ देह अकड़ी �ई लग रही थी।

‘बाबा?’ और तब जाकर म� समझ सका ɟक म� अनाथ हो चुका था।
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वाराणसी म� होने का एक फायदा यह है ɟक यहां दाह सं�कार के ɡलए �यादा झंझट नह�
करनी पड़ती। डेथ इंड��ʍ ही इस शहर को चलाती है। हɝरȮं� घाट के इलेɜ��क शवदाह
गृह म� और �ɟनयाभर म� जाने–माने मɢणकɺणʌका घाट पर सालभर म� 45 हजार से �यादा
लाश� जलाई जाती ह� यानी एक ɞदन म� सौ से भी �यादा। केवल छोटे बǴ� और नाग के
काटने से मरने वाले लोग� का दाह सं�कार नह� ɟकया जाता। आमतौर पर उनकʏ लाश को
सीधे नदʍ म� छोड़ ɞदया जाता है। सं�कृत म� कहा गया है का�यां ɟह मरणान् मुɡ�:, ɣजसका
मतलब है काशी म� मरने वाला ȭɡ� सीधे मो� �ा�त करता है। ɫहʌ� मानते ह� ɟक यɞद
उ�ह�ने काशी म� �ाण �यागे तो वे अपने आप �वग� प�ंच जाएंगे, ɟफर उ�ह�ने धरती पर चाहे
ɣजतने ही पाप �य� न ɟकए ह�। बड़ी अजीब बात है ɟक भगवान �वग� म� इस तरह कʏ
वाइȪ काड� एं�ʍ देते ह�, लेɟकन जो भी हो, कम से कम इससे मेरे शहर कʏ रोजी–रोटʍ तो
चलती है।

Ⱥेशɡल�ट वन–�टॉप �कान� म� आपको जलाने कʏ लकɟड़य� से लेकर पुरोɟहत� और
मृतक कʏ अɜȸयां रखने के ɡलए बत�न तक ɠमल जाते ह�, ताɟक मरने वाला ȭɡ� पूरी
गɝरमा के साथ अपनी अंɟतम या�ा पर ɟनकले। मɢणकɺणʌका घाट पर दलाल ɟवदेɡशय� को
लुभाते ह� ɟक वे आकर अंɟतम सं�कार देख� और पैसा देकर त�वीर� ख�च�। इससे भी उ�ह�
अɟतɝर� आय होती है। वाराणसी शायद �ɟनया का इकलौता ऐसा शहर होगा, जहां मौत
एक टूɝर�ट आकष�ण है।

लेɟकन मेरे शहर का मौत से चाहे जो नाता रहा हो, इससे पहले मेरा कभी मौत से
वा�ता नह� पड़ा था। मुझे अपनी पूरी ɯजʌदगी म� कभी ɟकसी मृत देह का सामना नह� करना
पड़ा था। इसɡलए मुझे समझ नह� आया ɟक बाबा कʏ मृत देह को देखकर पहले–पहल �या
�ɟतɟ�या क�ं। म� रोया नह�। म� रो नह� सकता था। पता नह� �य�। शायद, �य�ɟक मुझे
ब�त गहरा झटका लगा था और म� भावना�मक �प से भीतर से पूरा सूख चुका था। या
शायद उनके अंɟतम सं�कार के बाद भी मुझे एक और �खद घटना के ɡलए तैयार रहना था
यानी मेरे �सरे एं��स ए�जाम का नतीजा। शायद �य�ɟक मुझे उनके अंɟतम सं�कार के ɡलए
ब�त काम करना था या शायद �य�ɟक मुझे लगता था ɟक म� उनका ह�यारा �ं।

मुझे पहले अंɟतम सं�कार और ɟफर दो पूजा के ɡलए ȭवȸा करनी थी। मुझे समझ
नह� आ रहा था ɟक ɟकसे बुलाऊं। मेरे ɟपता के ब�त कम दो�त थे। म�ने उनके कुछ पुराने
�टूड�ट् स को बुलाया, जो उनसे लगातार संपक�  म� बने �ए थे। म�ने हमारे वकʏल �बे अंकल
को खबर कʏ, ɟकसी अ�य कारण के बजाय ȭावहाɝरक कारण से अɠधक। वकʏल ने



घन�याम ताया–जी को बताया। ताया– जी ने जीवनभर मेरे ɟपता का खून चूसा था। लेɟकन
अब उनका पɝरवार ब�त सहानुभूɟत जता रहा था। उनकʏ प�नी नीता ताई–जी मेरे घर
आई। उ�ह�ने मुझे देखा तो अपने हाथ फैलाए और फूट–फूटकर रो पड़�।

‘इट् स ओके, ताई–जी,’ म�ने अपने को उनके चंगुल से छुड़ाते �ए कहा। ‘आपको खुद
आने कʏ ज�रत नह� थी।’

‘�या कह रहे हो? पɟत का छोटा भाई तो बेटे जैसा होता है,’ उ�ह�ने कहा।

जाɟहर है, उ�ह�ने उस जमीन का कोई ɣज� नह� ɟकया, जो उ�ह�ने अपने ‘बेटे’ से
हड़प ली थी।

‘पूजा कब है?’ उ�ह�ने पूछा।

‘मुझे कुछ पता नह�,’ म�ने कहा। ‘पहले मुझे अंɟतम सं�कार करवाना होगा।’
‘वह कौन करेगा?’ उ�ह�ने पूछा।

म�ने कंधे उचका ɞदए।

‘मɢणकɺणʌका पर दाह सं�कार के ɡलए पैसे ह�?’ उ�ह�ने पूछा।

म�ने ɡसर ɟहला ɞदया। ‘हɝरȮं� घाट पर इलेɜ��क शवदाह गृह �यादा स�ता है,’ म�ने
कहा।

‘इलेɜ��क–ɟवलेɜ��क �या? वह शवदाह गृह तो वैसे भी टूटा–फूटा रहता है। हम ठʎक
तरह से अंɟतम सं�कार कर�गे। आɤखर हम यहां ɟकसɡलए ह�?’

ज�द ही, घन�याम ताया–जी भी अपने सगे–संबंɠधय� के साथ चले आए। उनके दो बेटे
और दो बेɞटयां थ�। सभी ने महंगे कपड़े पहन रखे थे। म� ɟकसी तरह से उनका ɝर�तेदार नह�
लगता था। ताया–जी ने आते ही अंɟतम सं�कार कʏ पूरी ɣज�मेदारी संभाल ली। उ�ह�ने और
नाते–ɝर�तेदार� को बुलाया। उ�ह�ने एक पुरोɟहत को बुलाया, ɣजसने अंɟतम सं�कार करवाने
के ɡलए दस हजार �पय� के पैकेज कʏ मांग कʏ। ताया–जी ने उससे मोल–भाव ɟकया और
बात सात हजार म� तय �ई। अंɟतम सं�कार के ɡलए भी मोल–भाव करना ɠघनौना लग रहा
था, लेɟकन यह करना ज�री ही था। ताया–जी ने पुरोɟहत को पांच–पांच सौ के कड़क नोट
थमा ɞदए।

चौबीस घंटे बाद म�ने मɢणकɺणʌका घाट पर अपने ɟपता कʏ ɡचता को अɤ�न दʍ। हालांɟक
वे अब इस �ɟनया म� नह� थे, ɟफर भी मुझे लग रहा था ɟक आग से उ�ह� तकलीफ होगी।
मुझे याद आया ɟक जब म� बǴा था, तब वे मुझे कैसे �कूल जाने के ɡलए तैयार करते थे
और मेरे बाल� म� कंघी करते थे... ɡचता से धंुआ उठने लगा और आɤखरकार मेरी आंख� भर



आई। म� सुबकने लगा। आरती और राघव भी अंɟतम सं�कार म� आए थे। वे मेरे पास
चुपचाप खड़े थे।

आधा घंटे बाद अɠधकतर सगे–संबंधी जा चुके थे। आग कʏ लपट� धीरे–धीरे लकɟड़य�
को ɟनगल गई। म� उसे देखता रहा।

मुझे लगा ɟकसी ने मेरा कंधा थपथपाया है। म�ने पीछे मुड़कर देखा। पान के दाग लगे
ह�ठ� वाले दो मु�टंडे मेरे पीछे खड़े थे। उनम� से एक कʏ घनी मूंछ�  थ� और उसने उ�ह� ऊपर
कʏ ओर �ठ रखा था।

‘कɟहए,’ म�ने कहा।

मूंछ� वाले मु�टंडे ने ɡचता कʏ ओर इशारा करते �ए पूछा, ‘�या तुम इनके बेटे हो?’
‘हां।’
‘इधर आओ,’ उसने कहा।

‘�य�?’ म�ने कहा।

‘इ�ह�ने मुझसे दो लाख �पए का कज� ɡलया था।’

‘घन�याम ताया–जी तीन लाख �पए देना चाहते ह�?,’ म�ने �बे अंकल से कहा। म� शॉ�ड
था।

उ�ह�ने उन द�तावेज� के पȡे पलटाकर देखे, ɣज�ह� उ�ह�ने मेरे ɡलए तैयार करवाया था।
‘अगर तुम यहां द�तखत कर दो तो तु�ह� तीन लाख �पए ɠमल जाएंगे। कज� देने वाले तु�हारे
इद�–ɟगद� मंडरा रहे ह�। वे खतरनाक लोग ह�। म� तु�हारी मदद करने कʏ ही कोɡशश कर रहा
�ं।’

म�ने द�तावेज को देखा, लेɟकन म� उसे समझ न पाया। ‘तीन लाख तो ब�त कम ह�।
उ�ह�ने एक अरसा पहले दस लाख का ऑफर ɞदया था’ म�ने कहा।

‘हां, सही है। यह एक अरसा पुरानी ही बात है। लेɟकन तब तु�हारे ɟपता ने वे पैसे ɡलए
नह�। अब वे जानते ह� ɟक तुम कुछ नह� कर सकते। और तु�ह� पैस� कʏ स�त ज�रत है।’

म� चुप रहा। �बे अंकल खड़े हो गए। म� सोचने लगा ɟक हमारा वकʏल आɤखर ɟकसके
प� म� है।

‘म� समझ सकता �ं यह तु�हारे ɡलए कɞठन समय है। इस बारे म� सोचना,’ उ�ह�ने
कहा।



डॉ. संपूणा�नंद Ⱥोट्�स �टेɟडयम म� एक बड़े–से ट�ट म� कैɝरयर फेयर लगा था। म� वहां गया।

ɟवनीत ने मुझे वहां जाने को मजबूर कर ɞदया था। ‘वहां जाकर मेरे दो�त सुनील से
ɠमलना। वह इस आयोजन का ईव�ट मैनेजर है और उसे सभी पाɶटʌɡसप�ट् स के बारे म� पता
है।’

म� मु�य ट�ट म� घुसा। हजार� �टॉ�स के कारण वह ɟकसी �ेड ए�सपो जैसा लग रहा
था। देशभर के �ाइवेट कॉलेज वाराणसी के �टूड�ट् स को लुभाने कʏ कोɡशश कर रहे थे।
कॉलेज� कʏ �बंधन संȸा� के सद�य चेहर� पर मु�कराहट ɡलए खड़े थे। �टॉ�स के भीतर
लगे बैनस� म� कैȥस कʏ त�वीर� इस तरह ɞदखाई गई थ�, मानो वे ɝरयल ए�टेट �ोजे�ट्स
ह�। ɣजन कॉलेज� कʏ ɟबɳȪʌग अभी बन ही रही थी, उ�ह�ने कलाकार� कʏ क�पनाशीलता
का सहारा ɡलया था।

‘बनकर पूरा हो जाने के बाद यह उȉर �देश का सबसे बेहतरीन कैȥस होगा,’ म�ने
एक �टॉल ऑनर को कुछ उ�सुक पैर�ट् स से कहते �ए सुना। लेɟकन उसने यह नह� बताया
ɟक ɟनमा�ण के दौरान �टूड�ट् स को ɟकस तरह कां�ʏट ɠम�सचस� से ɠघरी कामचलाऊ
क�ा� म� पढ़ाई करनी होगी।

कुछ चलाऊ ɟक�म के पो�टर� म� कॉलेज� के नाम के साथ ही उनका ɡचह् न भी था।
कॉलेज� के नाम तरह–तरह के थे, लेɟकन वे अमूमन देवी–देवता� या अमीर �मोटर� के
�ांडपैर�ट् स के नाम पर आधाɝरत थे।

हर कॉलेज के चुɫनʌदा फैक�टʍ और �टूड�ट् स अपने– अपने �टॉ�स म� अपनी संȸा�
के चमकʏले �ोशस� ɡलए ɠमलते थे। सभी ने सूट पहन रखे थे और वे इस तरह खीस� ɟनपोर
रहे थे, जैसे वे �लाइट �ू के सु�ɡशɢ�त सद�य ह�। मेरे जैसे सैकड़� लूजर �टूड�ट् स एक
�टॉल से �सरे तक बेचैनी के साथ आ–जा रहे थे। सȉर फʏसदʍ �टॉ�स इंजीɟनयɩरʌग
कॉलेज� के थे। बाकʏ के कॉलेज मेɟडकल, होटल मैनेजम�ट, एɟवएशन एकेडमीज और
बीबीए जैसे कुछ अ�य कोस�स के थे।

म� �ी गणेश ɟवनायक कॉलेज, या एसजीवीसी के �टॉल पर दोपहर को प�ंचा। सुनील
से ɠमलने के ɡलए यही जगह और यही व� तय �आ था।

म�ने एसजीवीसी का �ोशर उठाया। कवर पर उसके मु�कराते �ए �टूड�ट् स कʏ त�वीर
थी। कोटा के �ोशस� के जेईई टॉपस� म� ɞदखाए जाने वाले लडुक� से भी �यादा खुश ये
लड़के और उनकʏ लड़ɟकय� से भी �यादा खूबसूरत ये लड़ɟकयां लग रही थ�। �ोशस� के
बैक कवस� पर इंɥ�टट् यूट कʏ सुɟवधा� और फैक�टʍ का इतना बखान ɟकया गया था ɟक



कोई आईआईटʍ डायरे�टर भी शरमा जाए। बुकलेट म� मुझे ऑफर ɟकए गए �ो�ा�स कʏ
एक फेहɝर�त ɞदखाई दʍ। एसजीवीसी कं�यूटर साइंस से लेकर मेटालज� तक सभी
इंजीɟनयɩरʌग कोस�स पढ़ाने का वादा कर रहा था।

म�ने पूरा �ोशर पढ़ डाला। म�ने संȸापक� का ɟवजन और ɠमशन बताने वाले दावे पढ़े।
म�ने ɡश�ा पर कॉलेज का नजɝरया भी पढ़ डाला और यह भी वे कैसे �सर� से ‘हटके’ थे।
मेरे पास से होकर गुजरने वाले कैɝरयर फेयर के �सरे अनुभवी सद�य मुझे देखकर मु�करा
देते। शायद म� इकलौता ऐसा ȭɡ� था, जो वा�तव म� इन द�तावेज� को पढ़ रहा था।

सुनील ने मुझे एसजीवीसी के �टॅाल पर इन द�तावेज� कʏ पढ़ाई म� त�लीन पाया।

‘गोपाल?’ उसने अनुमान लगाते �ए कहा।

‘�ंह?’म�ने पीछे मुड़कर देखा।’सुनील?’
सुनील ने मजबूती से मुझसे हाथ ɠमलाया। चु�गी दाढ़ʍ और धूप का च�मा उसके चेहरे

का एक बड़ा ɟह�सा घेरे �ए थे। उसने पप�ल शट� और टाइट �लैक जी�स पहनी थी, ɣजस
पर एक बड़ा–सा ɡस�वर बकल था। ‘काट द हेल आर यू डूइंग?’ उसने छूटते ही पूछा।

‘�ोशर पढ़ रहा �ं,’ म�ने कहा।

‘आर यू �टुɟपड? फʏस और �लेसम�ट् स पेज पर जाओ। एवरेज सेलेरी देखो, फʏस चेक
करो। यɞद दो साल कʏ इंकम म� लागत ɟनकल आती है तो उसे शॉट�ɡल�ट करो, वरना आगे
बढ़ो।’

‘लेɟकन टʍɭचʌग मैथड् स के बारे म� �या? लɷनʌग...’
‘फक लɷनʌग,’ सुनील ने कहा और मेरे हाथ� से �ोशर छʍन ɡलया। मुझे लगा ɟक उसके

हावभाव और बोलचाल टफ है। उसने �टॉल पर बैठे एक �टूड�ट से कैलकुलेटर ɡलया।
‘देखो, ट् यूशन के पचास हजार, हो�टल के तीस हजार, और वे तु�ह� जो बेकार कʏ चीज�
खरीदने को कह�गे, उनके ɡलए मान लो बीस हजार। तो तु�ह� चार साल तक हर साल एक
लाख �पए चुकाने ह�। एवरेज �लेसम�ट डेढ़ लाख है। फक इट। लेट् स गो।’

‘लेɟकन...’ म� अभी कैलकुलेशन ही कर रहा था।

‘मूव ऑन। यहां सैकड़� �टॉ�स ह�।’
हम अगले �टॉल पर गए। लाल–सफेद बैनर पर ɡलखा था ‘�ी ɭचʌटूमल �ुप ऑफ

इंɥ�टट् यूट् स, एनएच2, इलाहाबाद।’ एक छोटे–से न�यो के जɝरये कॉलेज कʏ लोकेशन
ɞदखाई गई थी। कॉलेज इलाहाबाद शहर से तीस ɟकलोमीटर �र था।

‘म� ɭचʌटूमल नाम वाले ɟकसी कॉलेज म� पढ़ने नह� जा सकता,’ म�ने कहा।



शट अप। तु�ह� अपने कॉलेज का नाम लेने कʏ कोई ज�रत है भी नह�।’ सुनील ने एक
�ोशर उठाया। चंद सेकंड म� ही उसने वह पेज खोज ɟनकाला, जो हमारे काम का था।
‘ओके, यहां एक साल म� सȉर हजार का खच� है। फाइनल �लेसम�ट एक लाख चालीस
हजार। देखो, यह �ई न कुछ समझदारी वाली बात।’

कोई चालीसेक साल का एक थुलथुल–सा ȭɡ� हमारे पास आया।

‘हमारा �लेसम�ट इस साल और बेहतर होगा,’ उसने कहा। मेरा नाम �योɟत वमा� है और
म� �टूड�ट् स का डीन �ं।

म�ने कभी उ�मीद नह� कʏ थी ɟक कोई डीन अपने कॉलेज का ɟव�ापन इस तरह करेगा।
उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया। सुनील ने तपाक से उससे हाथ ɠमलाया।

‘हां, आपकʏ फʏस भी उन लोग� से कम है,’ म�ने कहा और �ी गणेश �टॅाल कʏ ओर
इशारा ɟकया।

‘उनके �लेसम�ट नंबस� भी फज� ह�। हमारे असली ह�। हमारे ɟकसी भी �टूड�ट् स से पूछ
लीɣजए,’ �योɟत ने कहा।

उसने अपने �टूड�ट् स कʏ ओर इशारा ɟकया। तीन लड़के और दो लड़ɟकयां, ɣज�ह�ने
अपने जीवन म� पहली बार सूट पहने थे। वे सहमे –सहमे –से मु�कराते रहे। म�ने ɭचʌटूमल
�टॅाल म� कैȥस कʏ त�वीर� पर नजर घुमाई।

�ी गणेश �टॉल से एक ȭɡ� मेरे पास आया। उसने मेरा कंधा थपथपाया।

‘जी,’ म�ने कहा।

‘�ी गणेश से महेश वमा�। �या ɭचʌटूमल ने हमारे बारे म� कुछ ɟनगेɞटव कहा?’
म�ने उसकʏ ओर देखा। महेश भी चालीसेक साल का और थुलथुल था। वह ब�त कुछ

�योɟत वमा� जैसा ही ɞदखता था।

‘उ�ह�ने कुछ ɟनगेɞटव कहा?’ महेश ने ɟफर पूछा।

म�ने ɡसर ɟहला ɞदया।

‘तुम ɭचʌटूमल को कंɡसडर कर रहे हो? ‘उसने कहा।

म�ने हामी भरी।

‘�ी गणेश �य� नह�?’
‘महंगा है,’ म�ने कहा।

‘तु�हारा बजट �या है? शायद हम तु�हारी कुछ मदद कर सक� ,’ उसने कहा।



‘�या?’ म�ने कहा। म�ने सोचा भी नह� था ɟक कॉलेज फʏस कʏ भी बाग�ɫनʌग हो सकती
है।

‘मुझे अपना बजट बताओ। यɞद तुम अभी साइन अप करते हो तो म� तु�ह� टेन परस�ट
ɟड�काउंट �ंगा।’

म�ने सुनील कʏ ओर देखा। मुझे समझ नह� आ रहा था ɟक अब �या क�ं या �या क�ं।
सुनील ने मोचा� संभाल ɡलया।

‘हम� थटʓ परस�ट ऑफ चाɟहए। ɭचʌटूमल हमसे इतनी ही फʏस ले रहा है,’ सुनील ने
कहा।

‘उनके पास तो एक ɟबɳȪʌग भी नह� है,’ महेश ने कहा।

‘तु�ह� कैसे पता?’ म�ने कहा।

‘वह मेरा भाई है। उसने मुझसे नाता तोड़ ɡलया और अपना खुद का कॉलेज खोल
ɡलया। लेɟकन उसके कॉलेज कʏ ɝरपोट्�स अǵʍ नह� ह�,’ महेश ने कहा।

�योɟत �र से हम पर नजर बनाए �ए था। तो वे दोन� भाई थे, इसीɡलए एक जैसे लग
रहे थे।

‘हम� उससे कोई मतलब नह�। तुम तो हम� अपना मैɜ�जमम ɟड�काउंट बताओ,’ सुनील
ने कहा।

‘मेरे �टॅाल पर चलो,’ महेश ने हम� अपने पीछे चलने को कहा।

‘�को,’ �योɟत ने हमारा रा�ता रोक ɡलया।

‘�या है?’ म�ने कहा।

‘तुम �ी गणेश म� �य� जा रहे हो?’
‘वह मुझे ɟड�काउंट दे रहा है,’ म�ने कहा।

‘�या तुमने मुझसे ɟड�काउंट कʏ बात कʏ? �या म�ने मना ɟकया?’ �योɟत ने कहा।
उसके चेहरे पर बड़े गंभीर भाव थे। म�ने इससे पहले कभी ɟकसी ɟबजनेसमैन– कम–डीन
को नह� देखा था। ‘महेश भाई, �लीज मेरे �टʍल से चले जाइये,’ �योɟत ने ध�स देते �ए
कहा।

‘यह मेरा �टूड�ट है। हमारी पहले बात हो गई थी,’ महेश भाई ने कहा और मेरी कलाई
थाम ली। ‘आओ, बेटा। तु�हारा नाम �या है?’

‘गोपाल,’ म�ने कहा। इतने म� �योɟत ने मेरी �सरी कलाई थाम ली। ‘लेɟकन �लीज मुझे
लेकर यह ख�चतान बंद कʏɣजए।’



दोन� भाइय� ने मेरी इस गुजाɝरश को नजरअंदाज कर ɞदया।

‘म� तु�ह� बे�ट ɟड�काउंट �ंगा। �ी गणेश म� जाकर अपनी ɯजʌदगी मत बरबाद करना।
उनके पास लै�स तक नह� ह�। �ोशर म� ɞदखाई गई त�वीर� ɟकसी �सरे कॉलेज कʏ ह�,’
�योɟत ने कहा।

‘सर, म� तो यह भी नह� जानता...’ म�ने कहा और सुनील कʏ ओर देखा। वह भी मेरी ही
तरह भ�चक नजर आ रहा था।

‘शट अप, �योɟत!’ अभी तक नम� से पेश आ रहे महेश एकदम से गम� हो गए।

‘मेरे �टॅाल म� मुझी पर मत ɡच�लाओ। चले जाओ यहां से,’ �योɟत ने कहा।

महेश ने हम सभी को एक डटʓ लुक दʍ। और ɟफर देखते ही देखते उसने ɭचʌटूमल का
बैनर फाड़ ɞदया।

�योɟत का चेहरा उसके कॉलेज के ɡचह् न ɣजतना ही लाल–सुख� हो गया। वह �ी गणेश
के �टॉल पर गया और �ोशस� के बॉ�स को नीचे फ� क ɞदया।

म�ने �टॉल से बच भागने कʏ कोɡशश कʏ, लेɟकन �योɟत ने मेरी कॉलर पकड़ ली।

‘�को, म� तु�ह� पचास हजार सालाना के रेट पर एक सीट �ंगा।’
‘मुझे... जाने... दो...,’ म�ने छटपटाते �ए कहा।

महेश तीन लोग� के साथ लौटा, जो ɞदखने म� बॉलीवुड कʏ ɟफ�म� के गंुड� जैसे लग रहे
थे। लेɟकन वे फैक�टʍ थे। उ�ह�ने ɭचʌटूमल �टॅाल के सभी बैनर फाड़ने शु� कर ɞदए।
�योɟत ने भी अपने ɡस�योɝरटʍ मेन को ��म ɞदया ɟक वे जाकर उनसे ɢभड़ जाएं।

म� एक बार ɟफर बच ɟनकलने कʏ कोɡशश कर रहा था ɟक �ी गणेश के एक भाड़े के
टट् टू ने मुझे पीछे धकेल ɞदया। म� मुंह के बल सफेद शीट से ढंकʏ लकड़ी कʏ एक टेबल पर
जा ɟगरा। उसम� एक कʏल बाहर ɟनकली �ई थी, ɣजससे मेरा गाल कट गया। मेरे चेहरे के
एक ɟह�से पर खून कʏ लकʏर बहने लगी। मेरे माथे पर पसीने कʏ भी बंूद� थ�। आɤखर म�ने
पढ़ाई के ɡलए अपना खून–पसीना एक कर ही ɞदया था।

सुनील ने उठने म� मेरी मदद कʏ। म�ने सफेद शीट पर खून देखा तो मुझे उबकाई आने
लगी। हमारे आसपास भीड़ जमा हो गई थी। म�ने कुछ नह� कहा और वहां से ɟनकल
भागा। म� �टेɟडयम से ɟनकला और मु�य सड़क पर दो सौ मीटर तक दौड़ता रहा।

ɟफर म� सांस लेने के ɡलए �का। मुझे अपने पीछे सुनील के कदम� कʏ आवाज सुनाई
दʍ।

हम दोन� एक–�सरे के सामने खड़े हांफ रहे थे।



‘फक,’ सुनील ने कहा। ‘बाल–बाल बचे।’
ɟफर हम केɠम�ट के यहां गए, जहां म�ने अपने गाल पर कुछ �ेɭसʌग करवाई।

‘चलो, म� तु�ह� सीसीडी पर ले चलता �ं। वह ɟपछले ह�ते ही खुला है,’ सुनील ने कहा।

हम ɡसगरा के आईपी मॉल म� कैफे कॉफʏ डे पर प�ंचे। सुनील ने सौ का एक कड़क नोट
देकर दो कोȪ कॉफʏ ले ल�। म� इतने पैसे म� पूरा ह�ता गुजार सकता था।

‘यह सब �या था? ये लोग कॉलेज चलाते ह�?’ म�ने कहा।

‘वह इलाहाबाद कʏ वमा� फैɠमली थी। वे देशी शराब का धंधा करते ह�। अब उ�ह�ने
कॉलेज भी खोल ɡलया है।’

‘�या?’ म�ने कहा।

‘पैसा। �ाइवेट कॉलेज� म� खूब पैसा है। ɟफर इससे सोसायटʍ म� उनका नाम भी ऊंचा
होता है। अब वे एजुकेशन से�टर के ऊंचे लोग ह�, शराब का धंधा करने वाले नह�।’

‘लेɟकन उनका बता�व तो गंुड� जैसा ही था।’
‘गंुडे ही तो ह�। भाइय� म� फसाद �आ, दोन� ने अपने– अपने कॉलेज खोल ɡलए, अब वे

दोन� एक–�सरे कʏ टांग ख�चते रहते ह�।’
‘म� तो ऐसे कॉलेज म� नह� जा सकता,’ म�ने कहा।

‘ड�ट वरी, हम तु�हारे ɡलए एक और कॉलेज ढंूढ ल�गे। हम जमकर बाग�न कर�गे।
आɤखर उ�ह� भी तो अपनी सीट� भरनी ह�।’

‘मुझे तो ऐसी जगह� पर पढ़ाई करने के बारे म� सोचकर भी डर लगता है। शराब
माɟफया कॉलेज चला रहे ह�?’

‘हां, नेता, ɟबȪस�, बीड़ी बनाने वाले। ɣजसे भी काले धंधे का तजुबा� हो, वह एजुकेशन
से�टर म� अǵा पैसा कमाता है,’ सुनील ने कहा। उसने अपनी ��ॉ ɟनकाली और उसकʏ
�ʏम चाट गया।

‘ɝरयली?’ म�ने कहा। ‘�या एकेडɠमɡशयंस को कॉलेज नह� खोलने चाɟहए? जैसे ɟक
ए�स– �ोफेसस�?’

‘पागल हो गए हो �या? एजुकेशन से�टर हर ɟकसी के बस कʏ बात नह� है। हर कदम
पर खाने वाले बैठे ह�,’ सुनील ने कहा। मुझसे बात� करते– करते वह अपना एक पैर ɟहलाने



लगा। ɟफर उसने अपना मोबाइल फोन ɟनकाला। अब सेलफो�स आम हो चले थे, लेɟकन
उ�ह� अब भी �टेटस ɡस�बल माना जाता था।

सुनील ने ɟकसी को फोन लगाया। ऐसा लग रहा था जैसे ɣजस ȭɡ� को कॉल ɟकया
गया है, वह मुसीबत म� हो। ‘शांत हो जाइए, चौबेजी। फेयर पर एमएलए शु�ला–जी का
हाथ है। हां, अब तो �लोɯजʌग टाइम है। मुझे दो घंटे का और समय दʍɣजए... होȪ ऑन।’
सुनील मेरी ओर मुड़ा। ‘ईव�ट् स ɟबजनेस, ये हमेशा मेरी जान के पीछे पड़े रहते ह�,’ उसने
दबी आवाज म� मुझसे कहा। ‘यɞद म� कुछ देर के ɡलए जाऊं तो बुरा तो न मानोगे? म� लौट
आऊंगा।’

‘�योर,’ म�ने कहा।

अब म� अपनी ɫ�ʌक के साथ अकेला बैठा था। म�ने लोग� को एक नजर देखा।
अमीरजाद� ने ज�रत से �यादा महंगे डॉनट् स और कुकʏज खरीदे थे, ɣजनका मजा वे
अपनी ɥ�ह�ड–�ʏम कॉफʏ के साथ ले रहे थे।

लेदर जैकेट पहने दो ȭɡ� सीसीडी म� आए। म�ने उ�ह� पहचान ɡलया। वे मेरे ɟपता के
अंɟतम सं�कार म� शरीक �ए थे और उ�ह�ने मुझसे कज� का पैसा मांगा था। उनसे बचने के
ɡलए म� अपनी सीट पर एक तरफ घूम गया। लेɟकन वे मुझे तब तक देख चुके थे। वे मेरे
पास चले आए।

‘अपने बाप कʏ मौत का जȱ मना रहे हो?’ एक ने कहा। उसने अपनी बɡलȵ भुजा से
टेबल पर चाय का एक कप रखा।

‘अभी मेरे पास पैसा नह� है,’ म�ने धीमी आवाज म� कहा।

‘नह� होगा तो हम तु�हारे हलक म� हाथ डालकर ɟनकाल ल�गे,’
मूंछ� वाले ȭɡ� ने कहा। उसके दाएं हाथ म� कोक कʏ एक कैन थी।

‘बशत� जो हम ɟनकाल�, उसकʏ कʏमत दो लाख के बराबर हो,’ चाय वाले गंुडे ने कहा।
वे हंस पड़े।

सुनील अपनी बात पूरी करके भीतर आया। मेरे नए मेहमान� को देखकर वह च�का।

‘ये तु�हारे दो�त ह�?’ उसने पूछा।

म�ने ɡसर ɟहला ɞदया।

‘हम इसके बाप के दो�त ह�,’ चाय वाले ने कहा।

‘म�ने तु�ह� पहले कह� देखा है...’ सुनील ने कहा।

‘यह हमारा शहर है। हम यहां हर जगह ह�,’ कोक वाले ने कहा।



‘तुम तो एमएलए शुȏह–जी के ɡलए काम करते हो ना?’ सुनील ने कहा।

‘इससे तु�ह� �या मतलब,’ चाय वाले ने कहा। अब उसकʏ आवाज जरा नव�स थी।

‘म�ने तु�ह� उनके घर पर देखा था। हाय, आई एम सुनील। म� सनशाइन ईव�ट् स का
मैनेजर �ं। हम एमएलए शुȏह–जी के ɡलए ब�त काम करते ह�।’ सुनील ने अपना हाथ
आगे बढ़ाया।

कुछ पल� कʏ ɣझझक के बाद उ�ह�ने सुनील से हाथ ɠमला ɡलया।

‘तु�हारा दो�त हमारा कज�दार है। उसके ɡलए यही बेहतर होगा ɟक वह ज�द से ज�द
हमारा कज� चुका दे। वरना।’ चाय वाला बस वरना कहकर �क गया। कुछ तो बात को
असरदार बनाने के ɡलए, लेɟकन अहम वजह यह थी ɟक उसे पता नह� था ɟक इसके बाद
�या कहना चाɟहए।

सुनील और म� चुप रहे। मूंछ� वाले गंुडे ने अपनी बाइक कʏ चाबी से तीन बार टेबल
बजाई। ɟफर हम� एकाध बार घूरकर देखने के बाद वे चले गए।

म�न राहत कʏ गहरी सांस ली। डर के कारण मेरा चेहरा लाल हो गया था। ‘मुझे कॉलेज
कʏ कोई ज�रत नह�, म� वैसे भी ज�द ही इस �ɟनया को अलɟवदा कहने वाला �ं,’ म�ने
कहा।

‘तुम ठʎक तो हो?’ सुनील ने कहा। ‘म� कुछ और कॉफʏ मंगवाता �ं।’
म� तो चाहता था ɟक वह और कॉफʏ के बजाय मुझे कुछ ए���ा पैसा देता, लेɟकन म�

चुप रहा। कॉफʏ का �सरा कप पीते �ए म�ने सुनील को सं�ेप म� अपनी कहानी सुनाई –
मेरा बचपन, कोटा, मेरी नाकामी और बाबा कʏ मौत।

सुनील ने टेबल पर अपना खाली कप रख ɞदया। ‘तो अब तु�हारे ɡसर पर भारी कज�
चढ़ा �आ है और उसे चुकाने के ɡलए तु�हारे पास कोई जɝरया नह� है?’ उसने दोटूक कहा।

‘शायद मेरा घर। लेɟकन उसकʏ कʏमत �यादा नह� है। और ɟफर घर बेचने के बाद मेरे
पास ɡसर छुपाने को भी कोई जगह नह� रह जाएगी।’

‘और �ॉपटʓ ɟववाद?’
म�ने सुनील को ब�त सं�ेप म� ही �ॉपटʓ ɟववाद के बारे म� बताया था। ‘वह एक पुराना

ɟववाद है,’ म�ने कहा। म� इस बात पर हैरान था ɟक सं�ेप म� बताने के बावजूद सुनील का
�यान उस तरफ चला गया था।

‘�या �ॉपटʓ है?’
‘ए�ीक�चरल ल�ड,’ म�ने अनमने ढंग से कहा।



‘कहां? उसने कहा।

‘शहर से दस ɟकलोमीटर �र।’
सुनील कʏ आख� फैल गई। ‘यह तो काफʏ पास है। जमीन ɟकतनी बड़ी है?’
‘तीस एकड़। उसम� हमारा ɟह�सा पं�ह एकड़ का है।’
‘और तु�हारे अंकल �या कह रहे ह�?’
‘कुछ नह�। उ�ह� पूरी जमीन चाɟहए। उस मामले म� पूरा गड़बड़झाला हो चुका है। कई

द�तावेज फज� बनाए गए ह�। मुकदमा बारह साल से चल रहा है।’ म�ने अपनी कॉफʏ ख�म
कʏ। ‘तो बात ये है ɟक मेरी ऐसी–तैसी हो चुकʏ है। शायद वे लोग अपना पैसा वापस लेने के
ɡलए मेरा घर ɟबकवा द�। कॉफʏ के ɡलए शुɟ�या।’

म� जाने के ɡलए उठ खड़ा �आ।

‘अब तुम �या करोगे?’ सुनील ने पूछा। वह अब भी बैठा �आ था और सोच म� डूबा
था।

‘म� एक सɟड़यल–सा कॉलेज जॉइन क�ंगा और जो जॉब ɠमले, वह कर –लूंगा।’
‘�को, बैठ जाओ,’ सुनील ने कहा।

‘�या बात है?’ म�ने बैठते �ए कहा।

‘म� तु�ह� कुछ सजे�ट क�ंगा। और उसम� तु�हारी मदद भी क�ंगा। लेɟकन मुझे अपना
ɟह�सा चाɟहए। बड़ा ɟह�सा।’

‘ɟह�सा?’ म�ने कहा। ɟकस बात का ɟह�सा, मेरी इस ɟपटʍ �ई ɯजʌदगी का?
‘तो, टेन परस�ट। डन?’ सुनील ने कहा।

‘टेन परस�ट ɟकस बात के?’
‘जो भी तुम कमाओगे। तु�हारी कमाई म� टेन परस�ट इɜ�वटʍ।’
‘कैसी कमाई?’ म�ने कहा। मुझे समझ नह� आ रहा था।

‘तुम एक कॉलेज खोलोगे।’
‘�या?!’
‘ɝरलै�स,’ सुनील ने कहा।

‘�या तुम घाट के साधु� कʏ तरह भांग का नशा करते हो?’ म�ने कहा। आɤखर म�
उसकʏ इन बहकʏ–बहकʏ बात� पर कैसे भरोसा सकता था?



‘देखो, तु�हारे पास जमीन है। सबसे ज�री चीज तो वही है। वह भी शहर पास,’ उसने
कहा।

‘वह अभी मेरे पास नह� है। अदालत म� मुकदमा साल� से चल रहा है और कोई नतीजा
नजर नह� आ रहा।’

‘हम उसे ɟनपटा सकते ह�।’
‘हम? हम कौन? और वह ए�ीक�चरल ल�ड है। उस पर केवल फसल उगाई जा

सकती है। यही कानून है,’ म�ने कहा।

‘हमारे देश म� ऐसे भी लोग ह�, जो कानून से ऊपर ह�,’ सुनील ने कहा।

‘कौन?’ म�ने कहा।

‘एमएलए शु�ला–जी,’ उसने कहा।

‘शु�ला कौन?’
‘हमारे ɟवधायक रमन लाल शु�ला। तुमने कभी उनका नाम नह� सुना �या?’ सुनील ने

कहा।

‘तुमने फोन पर उनका ɣज� ɟकया था,’ म�ने कहा।

‘हां। म� उनके आशीवा�द से बीस ईव�ट् स कर चुका �ं। नह� तो मुझे अɠधकाɝरय� कʏ
अनुमɟत कैसे ɠमलती? म� खुद उनका ɟह�सा उन तक प�ंचाता �ं। म� तु�ह� भी उनके पास ले
जाऊंगा। अपने ɟह�से के ɡलए,’ उसने कहा और आंख मारी।

‘ɟह�सा?’
‘हां, ɟह�सा। टेन परस�ट। अभी से भूल गए?’
‘तुम ये सब �या बात� कर रहे हो?’
‘शु�ला–जी से ɠमलते ह�। तु�हारे पास �ॉपटʓ के ɣजतने भी पेपस� ह�, ले आना।’
‘तुम मजाक तो नह� कर रहे हो ना?’
‘�या मुझे देखकर ऐसा लगता है ɟक म� मजाक कर रहा �ं?’ सुनील ने कहा।

म�ने उसके जेल ɟकए गए बाल� और उनम� ɟवराɣजत रंगीन सन�लासेस को देखा। म�ने
अपनी धारणा बदल ली।

‘तुम चाहते हो ɟक म� कॉलेज खोलूं? म� तो खुद कॉलेज नह� गया �ं,’ म�ने कहा।

‘भारत म� ɣजतने लोग कॉलेज� के माɡलक ह�, उनम� से अɠधकतर खुद क भी कॉलेज
नह� गए ह�। �टुɟपड लोग कॉलेज जाते ह�। �माट� लोग कॉलेज खरीद लेते ह�,’ सुनील ने



कहा। ‘अगले ह�ते कʏ मुलाकात तय करते ह�। और याद रखना।’
‘�या?’
उसने अपनी अंगुɡलयां चटकाई। ‘मेरा टेन परस�ट।’
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आरती और म� एक लंबी बोट राइड पर गए। अलसुबह कʏ बयार म� उसका हरा �पट् टा पीछे
कʏ ओर उड़ रहा था। ‘तुमने कुछ तय ɟकया ɟक अब आगे �या करोगे?’ उसने पूछा।

‘म� �ाइवेट इंजीɟनयɩरʌग कॉलेज देख रहा �ं।’
‘और?’
‘वे सभी ब�त महंगे और ब�त बुरे ह�,’ म�ने कहा।

म� कुछ देर के ɡलए �का। नाव नदʍ के बीच म� ठहरी �ई थी। म� सोचने लगा ɟक �या
आरती मेरे पास आएगी और मेरी हथेɡलयां सहलाएगी। उसने ऐसा नह� ɟकया।

‘तो? अब �या?’ आरती ने पूछा।

‘कोई प�ाचार ɟड�ी और जॉब।’
‘और लोन के बारे म� �या?’
‘उसे मैनेज ɟकया जा सकता है। बाबा उसम� से ब�त कुछ सेटल कर चुके थे,’ म� झूठ

बोल गया। म� नह� चाहता था ɟक म� उस पर अपनी मुसीबत� का बोझ डालूं और उसके सा
थ मुझे ɣजतना व� ɟबताने का मौका ɠमला है, उसे गंवा �ं।

‘गुड। ɭचʌता मत करो। सब ठʎक हो जाएगा।’ वह उठʎ और मेरे पास बैठ गई। ɟफर
उसने मेरा हाथ अपने हाथ� म� ɡलया और जैसे कुछ सोचते �ए मेरी अंगुɡलयां चटखाने
लगी।

‘तुम राघव के साथ खुश हो ना?’ म�ने पूछा।

म� उ�मीद कर रहा था ɟक काश वह कहती नह�, लेɟकन म� ऐसा ɞदखावा कर रहा था
मानो म� इससे उलटा चाहता �ं।

‘ओह येस।’ उसने मेरी ओर देखा। उसकʏ आंख� चमक रही थ�। ‘राघव ब�त अǵा
है।’

म�ने अपना हाथ ख�च ɡलया। वह मेरी ɟनराशा को समझ गई।

‘म�ने तो कभी नह� कहा ɟक वह अǵा नह� है,’ म�ने �सरी तरफ देखते �ए कहा।

‘तुम ठʎक तो हो?’
‘हां,’ म� एक नकली मु�कराहट मु�करा ɞदया। ‘और वह कैसा है?’



‘उसने अपने पैर�ट् स को कह ɞदया है ɟक वह इंजीɟनयर नह� बनना चाहता। वे इस बात
से खुश नह� ह�।’

‘वह इɟडयट है। अब भला वह �या करेगा?’
‘जन�ɡल�म,’ उसने कहा। ‘उसे जन�ɡल�म से �यार है। वह यही करना चाहता है। वह

कुछ बदलाव लाना चाहता है। उसने यूɟनवɹसʌटʍ कʏ पॉɡलɞट�स भी जॉइन कर ली है।’
‘टोटली �टुɟपड,’ म�ने कहा। म�ने ɟफर पतवार उठा ली। आरती अपनी जगह पर जाकर

बैठ गई।

वापसी के दौरान हम चु�पी सा धे रहे। नदʍ म� पतवार कʏ छपाक कʏ आवाज ही
खामोशी को तोड़ रही थी। आरती के बाल और बड़े हो गए थे और अब वे उसकʏ कमर तक
आने लगे थे। म� उसकʏ पलक� का झपकना देखता रहा। लगता था जैसे सुबह का सूय�
उसके भीतर है और उसकʏ �वचा से उसकʏ रोशनी फूट रही है। म�ने उसके होठो को
नजरअंदाज कर ɞदया। यɞद म� उ�ह� देखता तो मेरे मन म� उ�ह� चूम लेने कʏ इǵा जाग
जाती।

‘अब वह ɟकसी और कʏ है, तु�हारे जैसे कमअ�ल को भी यह बात अब तक समझ म�
आ जानी चाɟहए।’ हां, मेरा ɞदमाग इस बात को जानता था, लेɟकन ɞदल इसे मानने को
राजी न था।

‘आɤखर हम बड़े ही �य� �ए, गोपाल?’ आरती ने कहा। ‘पहले चीज� ɟकतनी सीधी–
सरल �आ करती थ�।’

म� इससे पहले कभी ɟकसी ɟवधायक के घर नह� गया था। दोपहर तीन बजे हम कचहरी
�े� म� शु�ला–जी के लंबे–चौड़े बंगले पर प�ंचे। बाहर पुɡलस कʏ जीप� खड़ी थ� और
ɡस�योɝरटʍ गाड्�स हर जगह तैनात थे। सुनील ने गेट पर अपना पɝरचय ɞदया तो हम� भीतर
जाने ɞदया गया।

�ंट लॉन म� अनेक �ामीण बैठे थे और ɟवधायक से ɠमलने कʏ अपनी बारी आने का
इंतजार कर रहे थे। सुनील ने बताया था ɟक ɟवधायक शु�ला अकेले ही रहते थे। उनके
पɝरवार के सद�य अɠधकतर समय ɟवदेश� म� ɟबताते थे। उनके दोन� बेटे भी ɟवदेश� म� ही
पढ़ाई कर रहे थे। ɟवधायक के घर म� पाटʓ के इतने काय�कता� मौजूद थे ɟक वह घर से
�यादा पाटʓ का ऑɟफस लग रहा था।



सुनील अपने साथ ɟगरीश बेदʍ को लाया था, जो ɟक एक ‘अनुभवी एजुकेशन
कंस�ट�ट’ था। मेरे पास अटैची भरके �ॉपटʓ के द�तावेज और अदालती कागजात थे।
ɟवधायक के ऑɟफस प�ंचने से पहले गाड्�स ने तीन बार हमारा बैग जांचा।

एक खूबसूरत पॉɡल�ड लकड़ी कʏ मेज पर अधेड़ उ� का एक ȭɡ� कड़क कलफदार
कुता�–पायजामा पहने बैठा था। अपनी छोटʍ–सी त�द के बावजूद शु�ला– जी को ह�डसम
कहा जा सकता था, खास तौर पर इस बात के मद ्देनजर ɟक वे ɟवधायक थे। उ�ह�ने हम�
बैठने का इशारा ɟकया और सेलफोन पर बɟतयाते रहे।

‘साइंɞट�ट से कहो शु�ला पहले ɝरपोट� को देखना चाहता है। हां, मेरे ɡलए उसे देखना
ब�त ज�री है। गंगा मेरी भी है। येस, ओके, अभी मेरी एक मीɪटʌग है, बाय।’

ɟवधायक ने हमसे बातचीत शु� करने से पहले अपनी मेज पर रखी फाइल� का ढेर
एक तरफ ɤखसकाया।

‘सुनील सर। सनशाइन इव�ट् स। हम... हम कैɝरयर फेयर करते ह�,’ सुनील ने कहा। वह
हकला रहा था, जबɟक वह आमतौर पर ब�त कांɟफड�ट रहता था।

‘काम कʏ बात बताओ,’ शु�ला–जी ने कहा।

‘जमीन का मामला है, सर,’ सुनील ने कहा।

‘कहां है? ɟकतनी है?’ शु�ला–जी ने कहा। उनकʏ आंख� फाइल� पर जमी रह�, लेɟकन
उनके कान हमारी बात� पर लगे थे। राजनेता ɟकसी भी अ�य ȭɡ� कʏ तुलना म� कह�
अǵे से म�टʍटाɲ�कʌग कर सकते ह�।

‘तीस एकड़। शहर से दस ɟकलोमीटर बाहर लखनऊ हाईवे पर,’ सुनील ने कहा।

ɟवधायक ɡलखते–ɡलखते �क गए। उ�ह�ने नजर� उठाई।

‘ɟकसकʏ जमीन है?’ उ�ह�ने कहा। उ�ह�ने अब अपनी फाइल बंद कर दʍ थी ताɟक
हमारी बात� पर �यान क� ɞ�त कर सक� ।

‘मेरी है, सर,’ म�ने कहा। मुझे नह� पता म�ने ɟवधायक को सर �य� बोला। ‘मेरा नाम
गोपाल ɠम�ा है।’ म�ने अटैची खोली और मेज पर �ॉपटʓ के द�तावेज रख ɞदए।

‘और तुम?’ शु�ला–जी ने बेदʍ से पूछा।

‘एजुकेशन कंस�ट�ट है। नए कॉलेज� कʏ ɟडजाइन बनाने और उ�ह� तैयार करने म� मदद
करता है। अपना आदमी है,’ सुनील ने कहा।

‘नया कॉलेज?’ शु�ला–जी ने कहा।

‘वह ए�ीक�चरल जमीन है, सर,’ सुनील ने कहा।



‘आप ए�ीक�चरल जमीन को एजुकेशनल यूज के ɡलए परɠमशन ɞदला सकते ह�,’
बेदʍ ने पहली बार अपना मुंह खोला।

‘तुम कमउ� ɞदखते हो,’ शु�ला–जी ने मुझसे कहा। ‘तु�हारे पैर�ट् स कौन ह�?’
‘उनकʏ मौत हो चुकʏ है, सर,’ म�ने कहा।

‘��मम। तो �ॉ�लम �या है?’ शु�ला–जी ने कहा। उनकʏ अंगुɡलयां जमीन कʏ
लोकेशन शहर के बीच म� कह� खोज रही थ�।

‘मेरे अंकल,’ म�ने कहा।

‘यह नए बन रहे एयरपोट� के ब�त करीब है,’ शु�ला–जी ने नǯा समझते �ए कहा।

‘जी हां,’ म�ने कहा।

शु�ला–जी ने अपना इंटरकॉम उठाया। उ�ह�ने अपने �टाफ को बोला ɟक मीɪटʌग पूरी
होने तक उ�ह� ɟड�टब� न ɟकया जाए।

‘गोपाल, इस जमीन ɟववाद के बारे म� मुझे ɟव�तार से बताओ,’ शु�ला–जी ने कहा।

अगले एक घंटे तक म� उ�ह� पूरी कहानी सुनाता रहा। ‘और हकʏकत यह है ɟक मुझ पर
आपके आदɠमय� का भी दो लाख �पए कज� है,’ म�ने अपनी बात ख�म करते �ए कहा।

‘चाय ɟपओगे? सॉ�ट ɫ�ʌक?’ शु�ला–जी ने कहा।

म�ने ɡसर ɟहला ɞदया।

‘मेरे आदɠमय� का तुम पर कजा� है?’ शु�ला–जी ने पूछा।

‘नह� सर, वे आपके आदमी नह� ह�,’ सुनील ने कहा और मेरे पैर� पर धीमे–से एक
ठोकर मारी। ‘बेदʍ सर, इ�ह� बताइए ɟक आप �या सोचते हो।’

मुझे नह� पता था ɟक कज� उगाहने वाले ɟवधायक के आशीवा�द से ही काम करते थे,
लेɟकन उनसे ɟकसी तरह के ता�लुकात से इनकार भी करते थे।

‘इंजीɟनयɩरʌग कॉलेज के ɡलए इससे बेहतर कोई जमीन नह� हो सकती, सर,’ बेदʍ ने
कहा। ‘इसका जो पं�ह एकड़ का ɟह�सा है, वह काफʏ है।’

‘पं�ह ही �य�? जब पूरी तीस एकड़ जमीन हो तो हम केवल पं�ह �य� ल�?’ शु�ला–
जी ने कहा।

म� बेहद भावुक हो गया। जीवन म� पहली बार ऐसा �आ था ɟक ɟकसी पॉवरफुल
आदमी ने मेरा सपोट� ɟकया हो। लेɟकन म� यह भूल गया ɟक ɟव धायक ने ‘हम’ श�द का
इ�तेमाल ɟकया था।



सुनील मुझे देखकर शाɟतर ढंग से मु�करा ɞदया। आɤखर वह मुझे ɟब�कुल ठʎक जगह
जो लाया था।

‘पं�ह भी काफʏ ह�, सर,’ म�ने कहा। म� तो यह भी नह� समझ पा रहा था ɟक इतनी
जमीन भी कैसे हाɡसल कʏ जाएगी।

‘तीस। बाकʏ के बारे म� बाद म� सोच�गे। जमीन शहर के पास है... एक बार कॉलेज खुल
जाए और एयरपोट� बनकर तैयार हो जाए तो हम वहां रेɡसड�ɡशयल या कमɹशʌयल जोन भी
बना सकते ह�,’ शु�ला–जी ने कहा।

म� समझ नह� पा रहा था ɟक वे �या कह रहे ह�, लेɟकन म� इतना ज�र समझ गया था
ɟक उ�ह� मुझसे �यादा पता है। ɟफर, वे आɤखर मेरे फायदे कʏ ही तो बात कर रहे थे।

‘लेɟकन हम उतनी जमीन भी कैसे पाएंगे?’ म�ने कहा। मेरे अंकल ɟपछले अनेक साल�
से उस जमीन पर कंुडली मारकर बैठे थे।

‘ये तुम हम पर छोड़ दो,’ शु�ला–जी ने कहा। ‘तुम तो मुझे बस इतना ही बताओ ɟक
�या तुम एक कॉलेज चला सकते हो?’

‘म�?’
‘हां, �य�ɟक कॉलेज का चेहरा और नाम तु�ह� होओगे। म� तो पीछे से चुपचाप अपना

काम करता र�ंगा,’ उ�ह�ने कहा।

‘लेɟकन कैसे?’ म�ने कहा। ‘मेरे पास अनुभव नह� है। पैसा नह� है।’
‘अनुभव तु�ह� ɠम�टर बेदʍ दे द�गे, और पैसा म� दे �ंगा। तुम उससे कं��ǯन और बाकʏ

के काम कर सकते हो।’
शायद मुझसे कोई गलती हो रही है। आɤखर �ɟनया अचानक मेरी मदद करने को

आमादा �य� हो गई है? माजरा �या है?
सुनील मेरी �ɟवधा समझ गया।

‘शु�ला–जी सर, यɞद आप इसे अपनी ट�स� बता देते तो अǵा होता। और हां, आप
मेरे ɡलए भी जो ठʎक समझ�,’ सुनील ने कहा और मेरी तरफ देखकर चापलूस� कʏ तरह
खीस� ɟनपोरने लगा।

‘मुझे कुछ नह� चाɟहए। बस कॉलेज खोलो, मेरे शहर का भला इसी म� है,’ शु�ला–जी
ने कहा।

ɟकसी ने भी उनकʏ बात पर भरोसा नह� ɟकया। ɟफर भी हम� उनका मन रखना ही था।
‘सर, �लीज,’ सुनील ने कहा, ‘यह तो वाɣजब नह� होगा।’



‘अपने ट�स� के बारे म� म� खुद सोच लूंगा। लेɟकन तुम लोग तु�हारे बारे म� बताओ। तुम
यह कर लोगे ना?’ शु�ला–जी ने मेरी ओर देखा। मुझे लगा ɟक उनके इस तरह देखने भर
से ही मेरी उ� दस साल बढ़ गई हो।

म�ने ɣजतना संभव हो सकता था, अपनी ɣझझक छुपाने कʏ कोɡशश कʏ। ‘कैसा हो
अगर हम जमीन हाɡसल कर ल� और बस उसे बेच द�?’ म�ने कहा।

‘ɣजस जमीन पर इतने सारे केस चल रहे ह�, उसे बेचना मुɧ�कल है,’ शु�ला–जी ने
कहा। ‘जमीन का क�जा तु�ह� देना एक बात है और उसके ɡलए नया �ाहक ढंूढना �सरी
बात।’

‘वही तो। हम उन सारे केसेस को कैसे ɟनपटाएंगे?’ म�ने कहा।

शु�ला–जी हंस पड़े। ‘हम केस नह� ɟनपटाते। हम उन लोग� को ɟनपटा देते ह�, जो केस
म� शाɠमल ह�।’

ɟवधायक भले ही हंस रहे ह�, लेɟकन उनकʏ आख� से लग रहा था ɟक उ�ह�ने मन बना
ɡलया है। उ�ह� देखकर वाकई लगता था ɟक वे लोग� को ɟनपटा सकते ह�। वैसे भी म� जमीन
हाɡसल करने से भी �यादा अपने ɝर�तेदार� को सबक ɡसखाना चाहता था।

‘यɞद आप ऐसा कर पाएं तो आप ɣजतना चाहे उतना शेयर ले सकते ह�,’ म�ने कहा।

‘म� पं�ह एकड़–लूंगा,’ शु�ला–जी ने कहा। ‘म� वह जमीन तब तक अपने पास रखंूगा,
जब तक ɟक वह एɝरया कमɹशʌयल या रेɡसड�ɡशयल यूज के ɡलए री–जोȚ नह� हो जाता।
बाकʏ कʏ पं�ह एकड़ जमीन म� हम कॉलेज बनाएंगे।’

‘कॉलेज म� आपको ɟकतनी ऑनरɡशप चाɟहए?’ म�ने कहा।

‘ɣजतनी तुम देना चाहो। कॉलेज ��ट है, उसम� कोई �ॉɟफट नह� है,’ शु�ला–जी ने
कहा। उनके चेहरे पर कोई भाव नह� थे।

‘वाकई?’ म�ने हैरानी से कहा।

‘हां, सच है,’ बेदʍ ने लंबे समय बाद मुंह खोला। ‘हर कॉलेज नॉन–�ॉɟफट ��ट कʏ
तरह होता है। उसम� कोई शेयर होȪस� नह� होते, केवल ��टʍ होते ह�।’

‘ɟफर कोई �ाइवेट �लेयर एक नॉन–�ॉɟफट कॉलेज �य� खोलना चाहेगा?’ म�ने कहा।

बेदʍ ने पहले तो गहरी सांस भरी और ɟफर मुझे समझाने लगा। ‘वेल, �ॉɟफट होता है।
��टʍ ��ट से कैश ɟनकाल सकते ह� और उसे खच� बता सकते ह�। या वे कैश म� कोई फʏस
ले सकते ह� और उसे खाते म� दज� नह� कर सकते ह�। या वे ɟकसी कॉ��े�टर से कह सकते
ह� ɟक यɞद हम तु�ह� कॉ��े�ट द�गे तो बदले म� तुम हम� �या दोगे। और भी कई तरीके ह�’

बेदʍ बोलता रहा। म�ने उसे रोका। ‘एक ɠमनट। �या ये सब गैरकानूनी तरीके नह� ह�?’



सभी चुप हो गए।

थोड़ी देर बाद शु�ला–जी बोले, ‘मुझे नह� लगता ɟक यह लड़का हमारे ɟकसी काम का
साɟबत हो सकता है। तुमने मेरा व� बरबाद ɟकया।’

बेदʍ और सुनील ने शम� से अपना ɡसर झुका ɡलया। ईमानदारी के बारे म� मेरी ɣज�ासा
के कारण उ�ह� शʄमʌदगी झेलनी पड़ी थी।

‘आई एम सॉरी। म� तो बस समझने कʏ कोɡशश कर रहा �ं,’ म�ने कहा।

‘�या?’ बेदʍ ने कहा। उसकʏ आवाज से झ�लाहट झलक रही थी।

‘�या तुम मुझे यह बताना चाह रहे हो ɟक ɟकसी कॉलेज से पैसा कमाने का एकमा�
तरीका यही है ɟक गैरकानूनी हथकंड� का इ�तेमाल ɟकया जाए? सॉरी, म� नैɟतकता का
उपदेश नह� दे रहा, केवल एक सवाल पूछ रहा �ं।’

‘वेल,’ बेदʍ ने कहा, ‘वा�तव म� कॉलेज पैसा कमाने के ɡलए नह� होते।’
‘तो ɟफर कोई कॉलेज खोलना ही �य� चाहेगा?’ म�ने कहा।

‘समाज के भले के ɡलए, जैसा ɟक हम राजनेता चाहते ह�,’ शु�ला–जी ने कहा।

मेरे ɡसवा सभी हंस पड़े। शायद वे मेरी बेवकूफʏ पर ही हंस रहे थे।

‘सुनो, गोपाल,’ सुनील ने कहा, ‘ɟनयम–कायदे ऐसे ही �टुɟपड होते ह�। अब यह हम
पर है ɟक या तो उनसे बचने का कोई रा�ता ɟनकाल�, या बेवकूफ� कʏ तरह चुपचाप खड़े
रह�। कॉलेज है तो ��ट भी होगा। तुम और शु�ला–जी ��टʍ बन जाएंगे। बेदʍ तु�ह� सब
समझा देगा।’

बेदʍ ने मेरी ओर देखकर इशारा ɟकया ɟक ɭचʌता मत करो, सब समझा �ंगा। हां, उस
आदमी को ɡस�टम के बारे म� अǵʍ तरह पता था और वह यह भी जानता था ɟक ɡस�टम
को कैसे झुकाया जाए।

‘बेदʍ बाबू, इस लड़के को यह भी ɡसखा दो ɟक �यादा कानून–कायद� कʏ बात न करे।
नह� तो वह एजुकेशन का ɟबजनेस नह� कर पाएगा,’ शु�ला–जी ने कहा।

‘ऑफ कोस�,’ बेदʍ मु�करा ɞदया। ‘शु�ला सर, ��ट से पैसा ɟनकालना बाएं हाथ का
खेल है। आप तो यह बताइए ɟक तमाम परɠमशन और अ�ुवल कैसे ɠमल�गे? हर कदम पर
Ⱥेशल मैनेजम�ट कʏ ज�रत है।’

‘यही तो इस लड़के को करना है। म� तो ɟकसी ɟप�चर म� नह� �ं। म� केवल ��टʍ �ं,
समाज के भले के ɡलए,’ शु�ला –जी ने कहा।

‘मुझे �या करना होगा?’ म�ने कहा।



‘ड�ट वरी, म� समझा �ंगा,’ बेदʍ ने कहा। ‘तु�ह� ɟबɳȪʌग �ला�स के ɡलए वाराणसी नगर
ɟनगम का अ�ुवल लेना होगा, कॉलेज के ɡलए एआईसीटʍई का अ�ुवल लेना होगा।
इंȺेǯन होगा। हर चीज का �यान रखना होगा। �ट�डड� है।’

‘ɝरȯत देनी होगी?’ म�ने कहा।

‘��श!’ शुȏह–जी ने घुड़कʏ देते �ए कहा। ‘ये बात� यहां मत करो। जो भी बात करनी
हो, बाहर जाकर करो। जाओ।’

हम जाने के ɡलए उठ खड़े �ए।

‘एक ɠमनट �को, गोपाल,’ ɟवधायक ने कहा।

‘जी?’ म�ने सुनील और बेदʍ के बाहर चले जाने के बाद कहा।

‘�या तुम यह सब कर पाओगे?’ शु�ला–जी ने कहा, ‘म� अपना व� बरबाद नह�
करना चाहता। यɞद तुम यह सब नह� कर सकते तो अभी बता दो।’

म� कुछ देर सोचता रहा। ‘यह आसान तो नह� है,’ म�ने �वीकारा।

‘ɯजʌदगी म� बड़ा आदमी बनना कभी आसान नह� होता,’ शु�ला–जी ने कहा। म� चुप
रहा।

‘तुम बड़ा आदमी बनना चाहते हो या नह�, गोपाल?’
म� नीचे देखता रहा। म�ने गौर ɟकया ɟक ɟवधायक के घर का फश� इटैɡलयन माब�ल से

बना था।

‘या तुम केवल एक मामूली आदमी बने रहना चाहते हो, ɣजसके दो�त उससे ब�त आगे
ɟनकल गए ह�?’

मेरा गला �ंध गया, लेɟकन म�ने उसे जाɟहर नह� होने ɞदया। म�ने नजर� उठाई।

‘तु�हारी कोई गल��� ड है?’
म�ने ɡसर ɟहलाकर मना कर ɞदया।

‘पता है �य�? �य�ɟक तु�हारी कोई औकात नह� है।’
म�ने हामी पर दʍ। मुझे याद आया ɟक बीएचयू कार पाɷकʌग म� आरती और राघव ने ɟकस

तरह एक–�सरे को ɡशद ्दत से चूमा था। यɞद म� बीएचयू गया होता और राघव कोटा गया
होता, तब भी �या आरती राघव को ही चुनती? म�ने शु�ला–जी को देखा। यह आदमी ɡसर
से पैर तक गलत था, लेɟकन उसने मुझे एक मौका ɞदया था। आɤखर ɯजʌदगी म� हम� इसी
बात कʏ तो ज�रत होती है – एक जॉब, एक एडɠमशन, एक मौका।



‘म� क�ंगा। ऐसा तो है नह� ɟक पूरे देश म� केवल म� ही इकलौता ऐसा इंसान �ं, जो
ɝरȯत देगा,’ म�ने कहा। ‘लेɟकन म� ब�त बड़ा आदमी बनना चाहता �ं।’

शु�ला–जी खड़े �ए। वे अपनी मेज के करीब से बाहर ɟनकले और मेरी पीठ थपथपाई।
‘तुम तो पहले ही बड़े आदमी बन चुके हो,’ उ�ह�ने कहा, ‘�य�ɟक तु�हारे ɡसर पर अब मेरा
हाथ है। अब जाओ, और अपने हरामी अंकल के ɟडटे�स बाहर मेरे से�ेटरी के पास छोड़
जाओ।’

‘और मुझ पर जो आपके लोग� का कजा� है, उस बारे म� �या?’ म�ने कहा।

‘दो लाख �पए? इतने पैसे मेरे ɡलए कोई मायने नह� रखते। उसे भूल जाओ,’ शु�ला–
जी ने कहा। वे अपनी मेज पर गए और दराज खोली। उसम� से दस हजार �पय� के दो
बंडल ɟनकाले और मेरी ओर उछाल ɞदए। ‘एक सुनील के ɡलए और एक तु�हारे ɡलए,’
उ�ह�ने कहा।

‘मेरे ɡलए �य�?’ म�ने पूछा।

‘मेरा कॉलेज चलाने के ɡलए, डायरे�टर सर।’ उ�ह�ने खीस� ɟनपोरते �ए कहा।
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म�ने शु�ला–जी के दस हजार �पए रख ɡलए। कम से कम उससे म� अपने ज�री खच� तो
चला ही सकता था। बस म�ने उससे एक बड़ा खच� ɟकया – म� ताज गंगा म� आरती को ɟडनर
कराने ले गया। यह वाराणसी का सबसे महंगा रे�टोर�ट था।

‘आर यू �योर?’ जैसे ही हम ताज कʏ कॉफʏ शॉप म� घुसे, आरती ने एक बार ɟफर
पूछा। ‘हम घाट पर चाट भी खा सकते ह�।’

उसने एक नई–नवेली गहरे नीले रंग कʏ फुल ल�थ �ेस पहनी थी, जो उसके सगे–
संबंɠधय� ने अमेɝरका से भेजी थी। उसने उस पर मैच के ɡलए सोने कʏ नकली �वेलरी पहन
रखी थी, ɣजसे उसने ɟवȯनाथ घाट से खरीदा था।

‘माय �ʍट,’ म�ने कहा।

वेटर ने आरती के ɡलए कुस� बाहर ख�ची। उसने उसे थ�क कहा। हम बैठ गए। आरती
चॉकलेट केक खाना चाहती थी, लेɟकन वह अपने वेट को लेकर भी चौकस थी।
आɤखरकार हमने सूप और सलाद लेना तय ɟकया, ताɟक मीठे के ɡलए कैलोरीज बचा सक� ।

उसने च�मच से गम� सूप ɟहलाया। ‘सॉरी, लेɟकन तु�हारे पास इसके ɡलए पैसा कहां से
आया? बाबा तु�हारे नाम अǵʍ–खासी वसीयत ɡलख गए ह� �या?’

म� हंस पड़ा। ‘नह�, वे मेरे ɡलए वसीयत म� केवल कज� ɡलख गए ह�।’
‘ɟफर?’
‘म� नया ɟबजनेस शु� कर रहा �ं।’
‘�मगɭलʌग?’ आरती ने अपना ɡसर एक तरफ झुकाते �ए पूछा।

‘शट अप। म� एक कॉलेज खोल रहा �ं।’
‘�या?’ आरती ने इतनी जोर से कहा ɟक पूरी कॉफʏ शॉप ने सुना।

‘सॉरी,’ उसने धीमे–से फुसफुसाते �ए कहा। ‘�या तुमने वही कहा जो म�ने सुना? तुम
एक कॉलेज खोलने जा रहे हो?’

‘हां, हमारी उस जमीन पर, ɣजस पर केस चल रहा है।’
‘लेɟकन कैसे? उस पर तो तु�हारे काका का क�जा है ना? और तुम कॉलेज कैसे

बनाओगे?’
‘मेरे साथ कुछ पाट�नस� ह�। ब�त अǵे पाट�नस�।’



‘कौन?’ आरती ने कहा।

‘म� तु�ह� बताऊंगा। अभी हम अपने �लान को अंɟतम �प दे रहे ह�।’ ‘ɝरयली?’ आरती
ने कहा। ‘तो तुम इसको लेकर इतने सीɝरयस हो?’

‘हां, शहर के बाहर हमारी पं�ह एकड़ जमीन है। यɞद हम मामला सुलझा

ल� और री–जोɫनʌग करवा ल� तो वह जमीन कॉलेज बनाने के ɡलए परफे�ट है,’ म�ने बेदʍ
कʏ बात� दोहरा दʐ।

‘वॉव,’ आरती ने कहा और ɤखलɤखला दʍ। ‘तुम तो बड़े आदमी बनने जा रहे हो,
गोपाल।’

उसने यह बात मजाक म� कही थी, लेɟकन उससे मुझे ह�कʏ–सी ठेस प�ंची

‘�य�? �या तु�ह� नह� लगता था ɟक म� ऐसा कर पाऊंगा?’
‘नह�, मेरा यह मतलब नह� था,’ आरती ने कहा। ‘म� तो बस... सर�ाइǹ �ं।’
‘मुझे ɯजʌदगी म� कुछ न कुछ तो करना ही होगा ना।’
‘�योर। तुम कुछ से कुछ �यादा ही करोगे। लेɟकन तु�हारे अंकल का �या होगा?’
‘हम उनके साथ हंसी–खुशी सेटलम�ट करने कʏ कोɡशश कर रहे ह�,’ म�ने कहा।

वा�तव म� शु�ला के आदमी, ɣज�ह�ने मेरे कज�दार� का मामला सुलझाया था, ने
घन�याम ताया–जी से सेटलम�ट कʏ कोɡशश� शु� कर दʍ थ�, लेɟकन उ�ह� हंसी–खुशी वाली
कोɡशश� कतई नह� कहा जा सकता था।

वे लोग तीन बार मेरे अंकल के घर जा चुके थे। पहली बार उ�ह�ने उनकʏ �ंट बॉलकनी
म� एक बोतल बकरी का खून उड़ेल ɞदया था। �सरी बार उ�ह�ने चाकु� से उनके घर के
सभी सोफ� और ɟब�तर� को गोद ɞदया था। तीसरी बात उ�ह�ने पहली बार अपना मुंह
खोला था और आठ लाख �पए म� उनकʏ ɟववाɞदत जमीन खरीदने कʏ पेशकश कʏ थी।

लेɟकन म� आरती को ये सब ɟडटे�स नह� बताना चाहता था।

‘ɟकस तरह का कॉलेज खोलोगे?’ उसने पूछा।

‘इंजीɟनयɩरʌग।’
‘कूल,’ आरती ने कहा।

‘बड़ा आदमी बनना है तो बड़ी–बड़ी चीज� तो करनी ही पड़�गी,’ म�ने कहा।

‘तुम तो मेरे ɡलए हमेशा से ही बड़े आदमी रहे हो, गोपाल। पता है �य�?’
‘�य�?’



‘�य�ɟक तु�हारा ɞदल ब�त बड़ा है।’ आरती ने धीमे–से टेबल पर रखा मेरा हाथ
सहलाया।

मेरा ɞदल बड़ा था या छोटा, ये तो पता नह�, लेɟकन उसकʏ छुअन से वह धक–धक
ज�र करने लगा। म�ने फौरन बातचीत का �ख बदला। ‘तु�हारे �या हाल ह�? कॉलेज म�
�या चल रहा है?’

‘बो–ɩरʌ–ग। लेɟकन म� एक एɟवएशन एकेडमी जॉइन करने वाली �ं।’
‘�या?’
‘उसम� मुझे �लाइट अट�ड�ट बनने कʏ �ेɫनʌग दʍ जाएगी। �लास�म ɟकसी हवाई जहाज

के इंटʍɝरयर जैसा होगा।’
‘ɝरयली?’ म�ने ɞदलचȺी लेते �ए कहा, ‘आजकल एजुकेशन म� ɟकतना कुछ हो रहा

है।’
‘हां, लेɟकन हमम� से कई तो बस �टूड�ट् स बनकर ही रह जाते ह�। हर कोई कॉलेज नह�

खोल सकता,’ उसने मुझे छेड़ते �ए कहा।

म� मु�करा ɞदया। ‘अभी मुझे ब�त लंबा सफर तय करना है। मुɧ�कल राह है,’ म�ने
कहा।

‘तुम तो ɯजʌदगी म� इससे भी मुɧ�कल चुनौɟतय� का सामना कर चुके हो। तुम ज�र
कामयाब होओगे,’ आरती ने भरोसे के साथ कहा।

‘तु�ह� ऐसा लगता है?’ म�ने कहा।

उसने ɡसर ɟहलाकर हामी भरी। यह मेरे ɡलए �ɟनया कʏ सबसे बड़ी चीज थी। म� उससे
कहना चाहता था ɟक �या वह ɟफर मेरे साथ डेट करेगी। मुझे ऐसा लग रहा था ɟक शायद
अब वह हां कह सकती है। लेɟकन जाɟहर है, ये ɟफ�मी �योɝरयां केवल मेरे ɞदमाग म� ही
पक रह� थ�।

‘राघव कैसा है?’ म�ने अपने आपको वा�तɟवकता के धरातल पर लाते �ए कहा।

‘उसके हाल अभी कुछ ठʎक नह� ह�,’ उसने कहा।

मुझे ह�कʏ खुशी महसूस �ई। ‘ɝरयली? �य�?’ म�ने झूठमूठ कʏ ɭचʌता जताते �ए कहा।

‘उसने यूɟनवɹसʌटʍ का जनरल से�ेटरी बनने के ɡलए चुनाव लड़ा था, लेɟकन वह चुनाव
हार गया।’

‘ओह,’ म�ने कहा। ‘�या इससे कोई फक�  पड़ता है?’



‘उसे पड़ता है। वह इसɡलए हार गया, �य�ɟक उसने �सरे हो�टल� के साथ हॉस� �ेɫडʌग
नह� कʏ। वह ईमानदारी से जीतना चाहता था।’

‘लेɟकन मुझे तो उसकʏ हार पर कोई हैरानी नह� �ई,’ म�ने एक गाजर को भाले कʏ
तरह उठाते �ए कहा।

‘उसका मानना है ɟक हम� हर जीत ईमानदारी से हाɡसल करनी चाɟहए। नह� तो, जीतने
का फायदा ही �या?’ आरती ने कहा।

‘लेɟकन ɯजʌदगी के ɟनयम तो कुछ और ही ह�,’ म�ने धीमे–धीमे खाते �ए कहा।

‘पता नह�। लेɟकन ऐसा होना तो नह� चाɟहए,’ आरती ने कहा। ‘वह अगले साल ɟफर
कोɡशश करेगा।’

‘वह कुछ �यादा ही काम नह� कर रहा है?’ म�ने कहा।

‘अरे हां, बी–टेक कोस�, मैगजीन और इलेǯंस के दरɠमयान वह मेरे ɡलए मुɧ�कल से
ही व� ɟनकाल पाता है।’

‘और तु�ह� यह अǵा लगता है?’
‘लगता तो नह�, लेɟकन कोई और चॉइस नह� है। यɞद इससे उसे खुशी ɠमलती है तो

यही सही।’
हमने अपना ɟडनर पूरा ɟकया। चॉकलेट केक आया। उसकʏ आंख� चमक उठʑ। उसने

�लेट अपनी ओर सरकाई। ‘मेरा केक ɟफर मत चुरा लेना,’ उसने कहा और मु�करा दʍ।

‘राघव ɟकतना लकʏ है ɟक तुम उसके साथ हो आरती,’ म�ने कहा।

‘थ��स,’ उसने कहा और जरा–सा शमा�कर मु�करा दʍ।

‘आरती, �या म� तुमसे कुछ पूछ सकता �ं?’
‘हां,’ उसने मेरी ओर देखा, उसकʏ च�मच केक के ऊपर उठʎ �ई थी।

‘कुछ नह�, बस मेरे ɡलए थोड़ा–सा केक छोड़ देना,’ म�ने कहा और ɟबल के ɡलए इशारा
ɟकया।

आधी रात को म� दरवाजे कʏ घंटʍ सुनकर जागा। म�ने अपनी आख� मसल� और दरवाजे तक
प�ंचा। म� अब भी आधी न�द म� था। बाहर मेरे अंकल, औटʍ और उनका बेटा, 30 साल का
मेरा कɣजन अजय खड़े थे।

‘घन�याम ताया–जी?’ म�ने कहा। ‘�या �आ? �लीज अंदर आइए।’



वे बैठकखाने म� एक टूटे–फूटे सोफे पर बैठ गए। पांच ɠमनट तक उनके मुंह से एक भी
श�द नह� ɟनकला।

‘आप लोग इतनी रात गए मुझसे ɠमलने इसɡलए तो यकʏनन नह� आए ह� ɟक आप मुझे
ɠमस कर रहे थे, है ना?’ म�ने कहा।

‘तुम हमारे साथ ऐसा �य� कर रहे हो?’ अजय फूट पड़ा।

‘म� �या कर रहा �ं?’ म�ने कहा। ‘आपको पानी चाɟहए? या चाय?’
‘नह�,’ मेरे अंकल ने कहा। ‘गोपाल, अपने कम� पर �यान दो, भगवान तु�ह� देख रहे ह�।

तु�ह� एक न एक ɞदन इसकʏ कʏमत चुकानी पड़ेगी। हमारे साथ ऐसा मत करो।’
‘लेɟकन म� कर �या रहा �ं?’ म�ने कहा। आɤखर वे इतनी रात गए मेरे घर �य� आए थे?
‘ɟबट् टू अभी तक नस�री �कूल से घर नह� लौटा है,’ आंटʍ ने कहा और फूट– फूटकर

रोने लग�। अब ये लोग पूरी तरह वा�तɟवक लग रहे थे, बाबा के अंɟतम सं�कार म� तो वे
मगरमǵ� कʏ तरह लग रहे थे।

वे ɟबट् टू कʏ वजह से मेरे घर आए थे। ɟबट् टू अजय का चार साल का बेटा था, ɣजसे
म�ने केवल एक बार देखा था ( बाबा के अंɟतम सं�कार के दौरान उसकʏ मां कʏ गोद म�) और
अब वह लापता था।

‘अरे, यह तो वाकई ब�त बुरा �आ है,’ म�ने कहा। ‘और �या इसका मेरे कम� से कोई
सब ध है?’

‘ये उन लोग� कʏ हरकत है, जो जमीन खरीदना चाहते ह�,’ मेरे अंकल ने कहा। ‘हम
जानते ह� वे तु�हारे साथ ह�।’

‘आप लोग �या बात� कर रहे ह�?’ म�ने कहा।

अंकल ने दोन� हाथ जोड ɡलए। ‘हमारे साथ ऐसा मत करो,’ उनह�ने कहा।

‘म� कुछ नह� कर रहा �ं। कुछ लोग मेरे पास भी वह जमीन खरीदने के ɡलए आए थे।
लेɟकन म�ने उ�ह� कह ɞदया ɟक म� उसे नह� बेच सकता,’ म�ने कहा।

‘वाकई?’ अजय ने कहा।

‘आɤखर म� वह जमीन कैसे बेच सकता �ं? वह तो ɟववाɞदत जमीन है ना?’ म�ने कहा।

‘लेɟकन जो लोग हमारे पास आए थे, वे उस जमीन को खरीदना नह� चाहते। वे चाहते
ह� ɟक हम ब�क के केस सेटल कर द�, ɟववाद ख�म कर द� और वह पूरी जमीन तु�ह� दे द�,’
अंकल ने कहा।



‘दैट्स ���ज। तो अब सवाल यह है ɟक आपके ɡलए जमीन �यादा कʏमती है या ɟबट् टू?
करे�ट?’

‘शट अप,’ अजय ने कहा। ‘हम� पता है ɟक वह जमीन तुम खरीदना चाहते हो।’
‘मेरे पास खाना खरीदने का पैसा नह� है, जमीन कहां से खरी�ंगा?’ म�ने ɡसर खुजाते

�ए कहा।

‘वे लोग कौन ह�?’ अंकल ने पूछा।

‘पता नह�। आप चाह� तो पुɡलस कʏ मदद ले सकते ह�,’ म�ने कहा ‘लेɟकन लगता है
शायद वे गंुडे–बदमाश ह�।’

‘हम� पुɡलस–बुɡलस के पास नह� जाना,’ औटʍ ने कहा।

‘वे लोग कुछ भी कर सकते ह�। ɟबट् टू छोटा है। उनके ɡलए उसकʏ बॉडी छुपाना कोई
मुɧ�कल काम नह� होगा। वैसे भी, यह वाराणसी है, यहां डेड बॉडी को बड़ी आसानी से
ɟडȺोज ɟकया जा सकता है,’ म�ने कहा।

अजय सोफे से उठा और मेरी कॉलर पकड़ ली। ‘मुझे पता है ɟक तुम इसम� इनवॅा��ह
हो। तु�हारे ɟपता सीधे–सादे थे, लेɟकन तुम टेढ़े हो, उसने कहा। उसकʏ आंख� से आग बरस
रही थी।

‘मेरे भाई, कॉलर छोड़ दो, अभी इसी व�,’ म�ने शांत लेɟकन ठोस आवाज म� कहा।

अजय कʏ मां ने अपने बेटे का हाथ थपथपाया। उसने मुझे छोड़ ɞदया।

‘वे लोग ɟकतने �पए दे रहे ह�?’ म�ने पूछा।

‘आठ लाख,’ अंकल ने कहा।

‘नॉट बैड,’ म�ने कहा।

‘यह माक� ट �ाइज के सामने रȉी भर भी नह� है।’
‘लेɟकन आपने मेरे सामने ɣजतने पैस� कʏ पेशकश रखी थी, उससे तो यह दोगुना से भी

अɠधक है,’ म�ने कहा।

‘इसका मतलब तुम इस मामले म� इनवॅा��ह हो।’ अजय ने मुझे घूरकर देखा।

‘घर जाइए, ताया–जी, और ठंडे ɞदमाग से सोɡचए। हम ɟबट् टू को जमीन से �यादा
चाहते ह�।’

‘हमारे साथ यह सब �या हो रहा है?’ आंटʍ ने दरवाजे पर कहा।

‘यह सब कम� का खेल है। ताया–जी आपको समझा द�गे।’ म�ने मु�कराते �ए दरवाजा
बंद कर ɞदया।



जब ɟबट् टू तीन रात� तक घर नह� आया, तब जाकर मेरे ɝरलेɞट�स को आठ लाख के ऑफर
कʏ वै�यू समझ आई। जैसे ही ɠम�टर घन�याम ɠम�ा और ɠम�टर अजय ɠम�ा ने पेपर
साइन ɟकए, मुझे ɟवधायक के ऑɟफस से फोन आया।

शमा� ɟहयर, पीए टु शु�ला–जी,’ कॉलर ने कहा। ‘आज रात एमएलए साहब ने आपको
ɟडनर पर बुलाया है।’

‘चीयस�,’ शु�ला–जी ने कहा। हमने ɥ�ह�कʏ के ɟगलास टकराए।

बेदʍ, सुनील और म� उनके बड़े–से बैठकखाने म� बैठे थे। उसम� तीन अलग– अलग
ɡसɪटʌग एɝरया थे, ɣजनम� वेलवेट सोफे, कॉफʏ टेबल�, सजी–धजी लैȥ� और फानूस थे। तीन
वेटर नैपɟकन–लाइȚ चायना �लेट् स म� कबाब, नट्स और ɠमनी–समोसे परोस रहे थे। म�ने
देखा ɟक बैठकखाने कʏ दʍवार पर शु�ला–जी के पɝरवार के ɡच� टंगे ह�।

‘ये मेरे बेटे ह� – ɟनɤखल और अɤखल,’ शु�ला–जी ने कहा। ‘दोन� अमेɝरका म� पढ़ रहे
ह�। म� उ�ह� यहां से अभी कुछ समय �र रखंूगा।’

कुछ लोग� का कहना था ɟक शु�ला–जी तलाकशुदा थे। कुछ अ�य का कहना था ɟक
लखनऊ म� उनका एक और पɝरवार है। लेɟकन मुझे यह सब जानने म� कोई ɞदलचȺी नह�
थी।

‘जमीन हाɡसल करना एक बड़ी कामयाबी है,’ बेदʍ ने कठोरता से कहा। ‘लेɟकन हम�
अब भी एक लंबा सफर तय करना है। हम अगले ह�ते वीएनएन वाल� से ɠमल रहे ह�। तब
तक हम� ��ट कʏ औपचाɝरकताएं पूरी कर लेनी चाɟहए।’

बेदʍ ने समझाया ɟक ɟकस तरह वीएनएन, यानी वाराणसी नगर ɟनगम, हम� हमारे ɡलए
बेहद ज�री ए�ीक�चरल–टु–एजुकेशनल ल�ड री–जोɫनʌग परɠमट देगी, ताɟक हम ɟनमा�ण
शु� कर सक� ।

‘री–जोɫनʌग ज�द से ज�द करा लो। म�ने आठ लाख �पए इस बात के ɡलए नह� ɞदए ह�
ɟक उस जमीन पर धान कʏ खेती हो,’ शु�ला–जी ने कहा।

‘हम ज�दʍ से करवा ल�गे,’ बेदʍ ने कहा। ‘उ�ह� पता है ɟक इसके पीछे कौन है। आप
कोई छोटʍ–मोटʍ शɜ�सयत तो ह� नह�, सर जी।’

‘हां, ये तो है,’ शु�ला–जी ने इस तरह कहा, मानो बेदʍ कोई ब�त ही जानी–मानी बात
दोहरा रहा हो। ‘लेɟकन हम� वीएनएन का �याल रखना होगा, है ना?’

‘जी हां, यकʏनन,’ बेदʍ ने कहा। ‘यह री–जोɫनʌग है। इसके बाद जमीन कʏ कʏमत पांच
गुना बढ़ जाती है। यह कोई स�ता सौदा नह� है।’

‘ɟकतने लग�गे?’ शु�ला–जी ने पूछा।



‘ऑफ कोस�, आपके ɡलए रेट अलग ह�। मेरे �याल से दस लाख लग�गे।’
‘�या?’ शु�ला–जी ने हैरत से कहा।

बेदʍ ने ज�दʍ से एक घूंट म� अपनी ɫ�ʌक ख�म कʏ। ‘सर, वह तीस एकड़ जमीन है।
एक नॉम�ल आदमी को उसके ɡलए चालीस देने पड़�गे।’

‘देखो, इसीɡलए मेरे जैसे लोग� के ɡलए एजुकेशन से�टर म� आना ज�री है। आɤखर
इस देश का �या होगा?’ शु�ला–जी ने कहा।

‘डीएम को भी इसके ɡलए अनुमɟत देनी होगी। लेɟकन �धान ईमानदार है। वैसे भी,
यɞद जमीन पर कॉलेज बनाया जा रहा है और वीएनएन कʏ ɝरकम�डेशन हो तो वह भी इसे
अ�ूव कर देगा।’

‘ईमानदार ɟकतना है?’ शु�ला–जी ने कहा।

‘इतना ईमानदार तो है ही ɟक खुद पैसा न ले, लेɟकन इतना भी नह� है ɟक �सर� को
लेने से रोके।’

‘तब ठʎक है। यɞद तुम ईमानदार हो, तो अपनी ईमानदारी अपने पास रखो,’ सुनील ने
कहा। वह उस शाम पहली बार कुछ बोला था।

‘सुनील,’ शु�ला–जी ने कहा।

‘�या, सर?’
‘अब तुम जाओ। म� तु�हारे ɡलए कुछ ɢभजवाऊंगा। लेɟकन आज से हम� इस �ोजे�ट

पर �यान देना होगा,’ शु�ला–जी ने कहा।

‘सर, लेɟकन...’ सुनील ने कहा।

‘तु�हारा काम पूरा हो गया,’ शु�ला–जी ने कहा और उसे जॉनी वॅाकल �लैक लेबल कʏ
एक बोतल थमा दʍ।

सुनील समझ गया। उसने बोतल के ɡलए शुɟ�या अदा ɟकया, इतना झुका, ɣजतनी
ɟकसी मनु�य कʏ रीढ़ इजाजत दे सकती थी, और वहां से चला गया।

‘म� डीएम �धान को जानता �ं, उनकʏ बेटʍ मेरी दो�त है,’ म�ने शु�ला–जी से कहा।

‘उस मामले म� कोई �यादा ɞद�कत नह� है। ɟफर भी, डीएम का आशीवा�द ɠमल जाए
तो बुरा �या है,’ शु�ला–जी ने कहा।

‘�योर,’ म�ने कहा।

शु�ला–जी अपने बेड�म म� गए और एक भारी �लाɥ�टक बैग लेकर लौटे। उ�ह�ने वह
मुझे दे ɞदया।



‘ये �या है?’ म�ने कहा।

‘दस लाख �पए,’ उ�ह�ने कहा, ‘वीएनएन के ɡलए।’
‘दस लाख?’ म�ने कहा। उस भारी बैग को थामते समय मेरे हाथ कांप रहे थे। म�ने

इससे पहले कभी इतना पैसा देखा या उठाया नह� था।

‘दस लाख केवल एक आंकड़ा है,’ ɟवधायक ने कहा। ‘बेदʍ–जी, इस लड़के कʏ मदद
करो। और अपने आपकʏ भी मदद करो। मुझे खाली ɟगलास पसंद नह� ह�।’

‘�योर, शु�ला–जी,’ बेदʍ ने कहा और वेटर को पुकारा।

‘एजुकेशन वाले लोग बस पैस� से ही खुश रहते ह� या उ�ह� �सरी चीज� भी चाɟहए?’
शु�ला–जी ने बेदʍ से पूछा।

‘जैसे ɟक?’ बेदʍ ने पूछा।

‘लड़ɟकयां, मौज–म�ती के ɡलए। मेरा एक आदमी है ɟवनोद, वह उसका भी बंदोब�त
करवा सकता है,’ ɟवधायक ने कहा।

‘अǵा, ज�रत �ई तो आपको बता द�गे। वैसे पैसा आने से उसका बंदोब�त अपने
आप हो जाता है,’ बेदʍ ने कहा।

‘गुड।’ उ�ह�ने �ैक बदला। ‘�या गोपाल कुछ समय के ɡलए तु�हारे ऑɟफस से काम
कर सकता है? जब तक ɟक उसका अपना ऑɟफस नह� बन जाता?’

‘ऑफ कोस�, शु�ला–जी।’
वेटर हमारे ɟगलास ɟफर से भरने के ɡलए दौड़े।

‘��ट के कागजात तैयार ह�। हम उ�ह� इस ह�ते साइन कर सकते ह�। लेɟकन एक
सवाल, गोपाल,’ बेदʍ ने कहा।

‘�या?’ म�ने कहा।

‘कॉलेज का नाम �या होगा?’ बेदʍ ने कहा।

म�ने इस बारे म� तो सोचा ही नह� था।

‘पता नह�। शायद कोई ऐसा नाम, ɣजसम� तकनीक पर जोर ɞदया गया हो।’
‘और हमारे शहर पर भी,’ शु�ला–जी ने कहा। ‘ताɟक म� व� आने पर लोग� से कह

सकंू ɟक म�ने यह उनके ɡलए ɟकया है।’
‘गंगाटेक?’ म�ने कहा।



शु�ला–जी ने मेरी पीठ थपथपाई। ‘वेल डन, तुम मुझे पसंद हो, गोपाल। तुम ब�त
आगे जाओगे।’ शु�ला–जी ने खुद मेरा ɥ�ह�कʏ का ɟगलास पूरा भर ɞदया।
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बेदʍ ने मेरी डे�क पर जो द�तावेज रखे थे, म� उ�ह� पढ़ता रहा। म� उसके एजुकेशन
कंस�ट�सी ऑɟफस के एक ए���ा �म म� बैठा था।

‘��ट बनाने के ɡलए भी पैसा देना होगा?’ म�ने कहा।

‘हां, कंपɟनय� के रɣज��ार को। हर ��ट को वहां रɣज�टर करवाना ज�री है,’ बेदʍ ने
कहा।

‘लेɟकन उसके ɡलए ɝरȯत देने कʏ �या ज�रत है? हम तो एक नॉन–�ॉɟफट ��ट
खोलने जा रहे ह�,’ म�ने कहा।

‘हम ɝरȯत इसɡलए दे रहे ह�, �य�ɟक यɞद हमने ɝरȯत नह� दʍ तो रɣज��ार अहवल
लटका देगा।’ वह खीझ रहा था।

म�ने ठंडी सांस छोड़ी।

‘खैर, चालीस हजार से �यादा नह� लग�गे। अब �लीज यहां साइन करोगे?’ बेदʍ ने
कहा।

अगले दो घंटे तक म� गंगाटेक एजुकेशन ��ट के 40 पेज के इंकॉप�रेशन डॉ�यूम�ट कʏ
सभी छह कॉɟपय� पर द�तखत करता रहा। बीच-बीच म� म� अपनी अंगुɡलयां चटखाता रहा।
बेदʍ मेरे सामने एक के बाद एक द�तावेज रखता गया।

‘ये �या है?’ जब बेदʍ ने मुझे लेटस� का एक बंडल थमा ɞदया, तो म�ने पूछा। हर लेटर
के साथ फाइल� का एक सेट अटैच था।

‘कॉलेज खोलने के ɡलए यूɟनवɹसʌटʍ �ांट कमीशन या यूजीसी के नाम तु�हारी
एɧ�लकेशंस। इन फाइल� म� कॉलेज के ɟडटे�स ह�।’

म� उन फाइल� से भी होकर गुजरा। उनम� कोस� ɟववरण, ��ताɟवत सुɟवधाएं, फैक�टʍ
हायɩरʌग �लान जैसे सेǯन थे।

‘ये �ट�डड� फाइल� ह� और इ�ह� इससे पहले कʏ एɧ�लकेशंस के आध पर बनाया गया है,’
बेदʍ ने कहा।

म�ने लेटस� पर साइन कर ɞदए।’ अ�ूवल कैसे भेजा जाता है?’ म�ने पूछा।

‘वे साइट के इंȺेǯन कʏ एक तारीख भेज�गे। इंȺेǯन के बाद ɟनमा�ण शु� करने के
ɡलए एक इन-ɫ�ʌɡसपल अ�ूवल द�गे।’



‘मेरे �याल से हम� इंȺेǯन �लीयर करवाने के ɡलए भी ɟकसी को पैसे ɤखलाने
ह�गे?’ म�ने कहा।

बेदʍ हंस पड़ा।’ तुम तो ब�त ज�दʍ सीख गए। यकʏनन, हम� उसके ɡलए भी पैसे
ɤखलाने पड़�गे। हर इंȺे�टर को एक मोटा-सा बंडल। खैर, सबसे पहले तो हम� इंȺेǯान
डेट के ɡलए पैसे देने ह�गे। पहला काम पहले।’

मेरी भ�ह� तन गई।’ तुम मजाक तो नह� कर रहे हो ना?’ म�ने कहा।’
नह�, हर सरकारी काम के ɡलए पैसा लगता है, खासतौर पर अगर वह एजुकेशन से

जुड़ा हो तो। तु�ह� इसकʏ आदत डाल लेनी चाɟहए।’ इसके बाद उसने सूची बनाई ɟक इस
देश म� बǴ� को पढ़ाने के ɡलए एक कॉलेज खोलने के ɡलए ɟकतने लोग� कʏ हथेली गम�
करनी पड़ेगी। यूजीसी के अलावा हम� एआईसीटʍई या ऑल इंɟडया काउंɡसल फॉर ɟवकल
एजुकेशन के ɡलए भी अ�लाई करना था। इंजीɟनयɩरʌग कॉलेज� को वे ही �लीयर करते थे।
इसके अलावा हर �ाइवेट कॉलेज को सरकार कʏ ओर से एक यूɟनवɹसʌटʍ एɟफɡलएशन कʏ
भी दरकार होती है। इसके ɡलए हम� �टेट यूɟनवɹसʌटʍ के कुलपɟत कʏ अ�ूवल चाɟहए थी।
शु�ला-जी के कनेǯान और नोट� से भरे एक अǵे-खासे ɡलफाफे से काम बन सकता
था।

‘नह� तो कुलपɟत ब�त मुɧ�कल पैदा कर सकते ह�,’ बेदʍ ने कहा। वह अपने ɟपछले
अनुभव� के आ धार पर बोल रहा था।

‘और ये यूजीसी और एआईसीटʍई के इंȺे�टर भला कौन ह�?’ म�ने पूछा।

‘सरकारी कॉलेज� के यूɟनवɹसʌटʍ ले�चरस� को इंȺे�टर बनाया जाता है। जाɟहर है,
चूंɟक यह मोटʍ कमाई वाला काम है, इसɡलए इंȺे�टर बनने के ɡलए ले�चरर भी पूस देते
ह�,’ बेदʍ ने कहा।

‘ɟकसे?’
‘यूजीसी के सीɟनयर मैनेजम�ट को, या ɡश�ा मं�ालय म� ɟकसी को। खैर, ये उनकʏ

�ॉ�लम है। हम� अपनी �ॉ�लम पर �यान देना है। �लीज, शु�ला-जी को बता दो ɟक हम� इन
सब चीज� के ɡलए पैस� कʏ ज�रत होगी।’

म�ने ɡसर ɟहला ɞदया।

‘और हां, वीएनएन मीɪटʌग को मत भूलना, बेदʍ ने कहा।’ और बैग को तो ɟब�कुल ही
मत भूलना।’

‘म� तो उससे चंगुल छुड़ाने के ɡलए बेचैन �ं,’ म�ने कहा।’ घर म� इतना कैश रखने पर
डर लगता है।’



‘घबराओ मत, बेदʍ ने कहा।’ वीएनएन कʏ एक ɟवɣजट के बाद सारा पैसा गायब हो
जाएगा।’

हम शाम को छह बजे शहीद उȘान के सामने ɜȸत वाराणसी नगर ɟनगम ऑɟफस प�ंचे।
अɠधकाɝरय� ने ही हम� कहा था ɟक हम ऑɟफस का काम ख�म होने के बाद आएं। यɞद
पैसा ɠमलने कʏ गंुजाइश हो तो सरकारी अफसर म�टʍनेशनल वाल� से भी �यादा
ओवरटाइम करने को तैयार रहते ह�।

‘वेलकम, वेलकम। आई एम ɡस�हा,’ खाली ɝरसे�शन एɝरया म� एक ȭɡ� ने हमारा
अɢभवादन ɟकया। वह हम� ऊपर ले गया। हम उस ख�ताहाल इमारत कʏ �सरी मंɣजल पर
प�ंचे। ɟड�टʍ-कॉप�रेटर ɡस�हा शु�ला-जी को दस साल� से भी अɠधक समय से जानता था
और उ�ह� अपना बड़ा भाई बता रहा था।

‘यɞद बड़े भैया ऐसा चाहते ह�, तो समɣझए ɟक हो गया,’ ɡस�हा ने कहा। उसने इस बात
का कोई ɣज� नह� ɟकया ɟक ऐसा करने के ɡलए बड़े भैया को छोटे भैया को घूस ɤखलानी
पड़ेगी।

म�ने नǯे, �ॉपटʓ के द�तावेज और हमारी फॉम�ल एɧ�लकेशंस ɟनकाल ल�। ɡस�हा ने ग
भीरता के साथ उनका मुआयना ɟकया और ��म-��म करता रहा।

‘हम री-जोɫनʌग के बाद ही काम शु� कर पाएंगे,’ म�ने कहा।

‘री-जोɫनʌग मुɧ�कल है,’ ɡस�हा ने कहा।’ इसके ɡलए ऊंचे अफसर� कʏ अ�ूवल
चाɟहए।’

‘इसम� ɟकतना समय लगेगा?’ म�ने कहा।

‘तुम कमउ� ɞदखते हो,’ ɡस�हा ने कहा।

‘ए�स�यूज मी?’ म�ने कहा।

‘अधीरता। यह नौजवान� कʏ पहली कमजोरी होती है। तुम कॉलेज खोलने जा रहे हो,
ज�दʍ ɟकस बात कʏ है?’

‘उसम� तो वैसे भी काफʏ समय लगेगा। लेɟकन म� चाहता �ं ɟक सभी अ�ूवल ज�दʍ-
ज�दʍ हो जाएं।’ म�ने कहा।

बेदʍ ने मुझे इशारा करके चुप रहने को कहा। ɡस�हा हंस पड़ा।’ तु�ह� तो ɟबɳȪʌग के
�लान का भी अ�ूवल करवाना पड़ेगा ना?’ ɟड�टʍ-कॉप�रेटर ने कहा।

‘हां, बेदʍ ने कहा।’ �या आपके जूɟनयर अɠधकारी उसको ह�डल कर ल�गे?’



‘मुझे द�तावेज ɢभजवा दो। सब कुछ घर पर ही ɢभजवाना। सब कुछ, ɡस�हा ने
आɤखरी श�द� पर जोर देते �ए कहा।

म� उसकʏ बात समझ गया। म�ने �लाɥ�टक बैग थपथपाया, जो फश� पर रखा था।

‘म� यहां कुछ लाया �ं, ’ म�ने कहा।

‘ऑɟफस म�?’ ɡस�हा फौरन उठ खड़ा �आ।’ तुम पागल हो �या?’
म� अपने साथ पैसा इसɡलए लाया था ताɟक उ�ह� बता सकंू ɟक हम काम करवाने के

ɡलए ɟकतने गंभीर थे। मुझे पता था ɟक वह यहां पैसे नह� लेगा।

‘बेदʍ सर इसको कुछ ɡसखाओ। ये सब कबाड़ा कर देगा,’ ɡस�हा ने कहा और हम�
ऑɟफस से बाहर ले आया।

म�ने �लाɥ�टक के उस भारी लाल बैग को अपने करीब सटा ɡलया।

‘बाय द वे, ɟकतना पैसा है?’ बाहर आने के बाद ɡस�हा ने पूछा।

‘दस, म�ने कहा।

‘री-जोɫनʌग और ɟबɳȪʌग �लान के ɡलए काफʏ नह� ह�,’ ɡस�हा ने कहा।

‘ये कॉलेज है, �लीज थोड़ा रीजनेबल होइए,’ म�ने कहा।

‘म� रीजनेबल ही �ं। लेɟकन दस तो ब�त कम ह�। पं�ह लग�गे, ɡस�हा ने कहा।

‘शु�ला-जी के ɡलए भी कोई कंसेशन नह�?’ म�ने कहा।

‘म� पहले ही अपने रेट से आ धा ले रहा �ं’ ɡस�हा ने कहा।

‘�यारह?’ म�ने कहा। म� उससे इस तरह बाग�ɫनʌग कर रहा था, जैसे म� कोई टʍ-शट� ले
रहा होऊं। जाɟहर है, ɣजतने अमाउंट कʏ यहां बात हो रही थी, उसने मुझे सुȡ कर ɞदया
था।

‘साढ़े बारह। डन अब मुझे अपने बड़े भैया के सामने शɸमʌदा मत करो,’ ɡस�हा ने कहा।

म�ने इसके बाद उससे कोई बहस नह� कʏ। मुझे बाकʏ के पैस� का बंदोब�त करना था।

‘तुम अǵे बाग�नर हो,’ बेदʍ ने मुझे शु�ला -जी के घर ले जाते �ए कहा।

‘तुम ही इसे फोड़,’ शु�ला-जी ने मुझे कॉलेज साइट के -हंस पर एक नाɝरयल थमाते �ए
कहा। उनके आसपास उनके चमच� कʏ भीड़ थी।

भूɠमपूजन सेरेमनी के साथ ही ɟनमा�ण कʏ शु�आत �ई। यह ɞदन देखने के ɡलए मुझे
तीन महीन� तक यहां-वहां दौड़कर दो दज�न अ�ूवल लेने पड़े थे। यूजीसी और एआईसीटʍई



इन-ɫ�ʌɡसपल अ�ूवल भी ɠमल गए थे। अंɟतम इंȺेǯन कॉलेज खुलने पर होना था। अभी
तो हमारे पास ɟनमा�ण शु� करने कʏ अनुमɟत थी।

अब बस हम� भगवान का आशीवा�द चाɟहए था। गनीमत है ɟक भगवान का आशीवा�द
पाने के ɡलए नोट� का बंडल देने कʏ ज�रत नह� थी।

म�ने हाथ म� नाɝरयल थामा और इधर-उधर देखा। आरती अभी तक नह� आई थी।

‘नाɝरयल फोड़ा, बेटा,’ शु�ला-जी ने कहा।

म� उसका और देर तक इंतजार नह� कर सकता था। मेरे �याल से इस ɞदन का उससे
�यादा महȊव मेरे ɡलए था।

म�ने यह क�पना करते �ए नाɝरयल फोड़ा ɟक वह राघव का ɡसर है। नाɝरयल फोड़ते
समय मेरी अंगुली कट गई। लोग� ने ताɡलयां बजाई। म�ने कटʍ �ई अंगुली मुंह म� रख ली
और खून चूसने लगा।

‘गंगाटेक इंजीɟनयɩरʌग कॉलेज’ -दो मज�र� ने कʏचड़ भरी जमीन पर मेटल का एक
होɷडʌग लगा ɞदया। इस मौके पर मुझे �यादा भावुक होना था। आɤखर म�ने इस ɞदन के ɡलए
महीन� तक मेहनत कʏ थी। लेɟकन इसके बावजूद मुझे कुछ महसूस नह� �आ। शायद
इसकʏ वजह यह थी ɟक मुझे पता था यह ɞदन देखने के ɡलए मुझे ɟकतनी पूस देना पड़ी है।
मुझे ɟबजली कने�यान से लेकर कं��ǯन साइट लेबर अ�ूवल तक के ɡलए कुल बहȉर
लाख तेईस हजार और चार सौ �पए खच� करने पड़े थे।

शु�ला-जी ने सौ से आइ धक मेहमान� को बुलाया था, ɣजनम� �ेस के सद�य भी
शाɠमल थे। हमने एक कैटरर भी रखा था, जो छोटे सफेद ब�स� म� मेहमान� को गम� समोसे
और जलेɟबयां परोस रहा था।

शु�ला-जी ने सभी को एक कामचलाऊ मंच से संबोɠधत ɟकया।’
बस तीन साल और उसके बाद यह सपना हकʏकत बन जाएगा। यह मेरे शहर को मेरी

तरफ से एक तोहफा है, ɣजसके वह काɟबल भी है उ�ह�ने कहा।

म� आगे कʏ कतार म� बैठा था। म� बार-बार मुड़ मुड़कर देखता रहा ɟक आरती आई है या
नह�। शु�ला-जी कʏ Ⱥीच के बाद �ेस ने कुछ सवाल पूछे। उनम� से आइ धकतर सवाल
सीधे -सरल थे। वे कॉलेज म� पढ़ाए जाने वाले कोस�स और अ�य सुɟव धा� के बारे म� थे।
बहरहाल, कुछ स�त प�कार उ�ह� आड़े हाथ� लेने का मौका नह� चूके।

‘शु�ला सर, �या आप इस कॉलेज के माɡलक ह�? तो इसम� आपकʏ ɟह�सेदारी ɟकतनी
है?’ एक प�कार ने पूछा।



‘म� ��टʍ �ं। मेरी कोई ɟह�सेदारी नह� है। यह एक नॉन-�ॉɟफट संȸा है,’ शु�ला-जी ने
कहा।

‘जमीन और कं��ǯन के ɡलए कौन फंɫडʌग कर रहा है?’
‘ɠम�टर गोपाल ɠम �ा यहां मौजूद ह� और वे ही इस जमीन के माɡलक ह�। चूंɟक म� यंग

टैल�ट को इनकरेज करना चाहता �ं, इसɡलए म�ने फंड जुटाने म� उनकʏ थोड़ी मदद भर कʏ
है, शु�ला-जी ने कहा और एक �माल से अपना माथा प�छ ɡलया।

‘फंड कहां से जुटाया गया?’ प�कार ने आगे पूछा।

‘अगल-अलग ɟहत�ाɟहय� से। ɟफ� मत कʏɣजए ɟकसी ने पैसा लगाया ही है ɡलया
नह� है। आजकल का मीɟडया ɟकतना श�कʏ हो गया है,’ शु�ला-जी ने कहा।

‘सर, गंगा एकशान �लान घोटाले म� �या चल रहा है? उसम� आपका नाम आया है,’
पीछे कʏ कतार से एक प�कार ने पूछा।

‘अब वह पुरानी कहानी हो गई है। कोई घोटाला नह� �आ था। हमने नदʍ कʏ साफ-
सफाई के ɡलए पैसा खच� ɟकया था,’ शु�ला-जी ने कहा।

इस नए ɟवषय ने सभी प�कार� को उȉेɣजत कर ɞदया। सभी ने सवाल पूछने के ɡलए
हाथ खड़े कर ɞदए।

‘नो मोर �वेȮंस, थ�क यू -बेरी मच,’ शु�ला-जी ने कहा।

वे साइट से चले गए। प�कार उनके पीछे -पीछे हो ɡलए। म� साइट पर ही रहा और यह
सुɟनɢȮत करता रहा ɟक सभी मेहमान� को ɝर�ेशम�ट् स सव� ɟकया जाए।

ईट�, लोहे के सɝरय� और अ�य ɟनमा�ण सामɟ�य� से लदा एक टूक आया। उसके पीछे
लाल बȉी वाली एक एंबेसेडर कार थी।

आरती कार म� से बाहर ɟनकली और मेरी तरफ आई।’ आई एम सो सो सॉरी,’ उसने
कहा।’ पूजा हो गई?’

‘�या आरती के ɟबना कभी कोई पूजा हो सकती है?’ म�ने जवाब ɞदया।
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तेज संगीत और लोग� कʏ बातचीत के शोरगुल के बीच मेरे आने पर ɟकसी का �यान ही नह�
गया। हाई-�लास पाɶटʌयां मुझे नव�स कर देती ह� और यɞद मुमɟकन होता तो म� उस ɞदन
राघव के �ेजुएशन कʏ पाटʓ से खुशी-खुशी चला जाता। लेɟकन म� वहां केवल इसीɡलए
गया था, ताɟक यह न समझा जाए ɟक म� उससे जल रहा �ं।

मुझे वाकई उससे ɟकसी तरह कʏ कोई जलन नह� थी। तीन महीने बाद मेरा कॉलेज
गंगाटेक खुलने वाला था। तीन साल तक ɞदन-रात मेहनत के बाद आɤखरकार मेरा कॉलेज
बनकर तैयार था। मुझे ज�द ही फैक�टʍ ɝर�ूटम�ट के इंटरȭू लेने थे और एआईसीटʍई के
इंȺेǯन कʏ डेट भी मुझे ɠमल चुकʏ थी। ऐसे म� बीएचयू कʏ कोई �टुɟपड ɟड�ी मेरे ɡलए
कोई मायने नह� रखती थी, �य�ɟक ज�द ही म� खुद �टूड�ट् स को ɟडɟ�यां बांटने वाला था।

‘हे!’ राघव ने जोर से कहा। ‘बडी तुम थे कहां?’
‘कं�यूटर स�लायर के साथ बात कर रहा था,’ म�ने कहा।

ऐसा लगा जैसे राघव ने मेरी बात सुनी नह�।

‘मेरे कॉलेज के ɡलए। हम वहां एक कं�यूटर स�टर चालू कर रहे ह�,’ म�ने कहा।

राघव ने अपना हाथ उठाया। ‘गुड शो। ɟगव मी हाई फाइव’
उसने इतनी जोर से ताली मारी ɟक मेरा हाथ झनझना गया।

‘ɫ�ʌक चाɟहए?,’ राघव ने कहा। ‘बार वहां है।’
उसने डाइɫनʌग टेबल कʏ ओर इशारा ɟकया, जहां बीयर, रम और कोक रखे थे। लोग

�लाɥ�टक �लासेस म� अपने ɡलए ɫ�ʌक बना रहे थे। उस रात राघव के माता-ɟपता
जानबूझकर ɟकसी ɝरलेɞटव के यहां �क गए थे, ताɟक राघव और कॉलेज के दो�त ɞदल
खोलकर मौज-म�ती कर सक� ।

म�ने नजर� घुमाकर राघव के दो�त� को देखा। तीस लड़के, ɣजनम� से अɠधकतर ने च�मे
और पुरानी टʍ-शट� पहन रखी थ� और जो जॉब ऑफस� के बारे म� बकबक ɟकए जा रहे थे
और केवल तीन लड़ɟकयां, ɣजनके �ेस स�स को देखकर ही लग जाता था ɟक वे ɟकसी
इंजीɟनयɩरʌग कॉलेज कʏ ह�।

म�ने अपने ɡलए रम और कोक कʏ ɫड़ʌ�स तैयार कʒ। ɟफर म� आइस खोजने लगा।
डाइɫनʌग टेबल पर आइस नह� थी, इसɡलए म� ɟकचन कʏ ओर बढ़ चला। लंबी चोɞटय�
वाली एक लड़कʏ एक बड़े-से चॉकलेट केक पर मोमबɢȉयां सजा रही थी। उसकʏ पीठ



मेरी तरफ थी। केक कʏ ɟडजाइन ɟगयर-शे�ड थी और उस पर सफेद माɻजʌपन से ɡलखा
�आ था -है�पी �ेजुएशन।

‘गोपाल!’ आरती ने मुझे देखते ही कहा। म� ɟ�ज से जैसे-तैसे आइस-टेर ɟनकाल रहा
था।

उसकʏ आवाज ने मुझे रोमांɡचत कर ɞदया।

‘हम� ɠमले शायद,’ आरती ने कहा,’ एक साल हो गया होगा?’
म� वाकई उसके संपक�  म� नह� था।’ हाय,’ म�ने कहा।

ऐसा नह� है ɟक म� उससे �र भागना चाहता था। लेɟकन मुझे उसके संपक�  म� बने रहने
कʏ कोई तुक भी नजर नह� आती थी। मुझे लगता था ɟक मेरे ɡलए कं��ǯन साइट पर
मज�र� पर ɡच�लाना उसके मुंह से उसकʏ डेट् स के बारे म� सुनने से �यादा फायदेमंद था।
म�ने उसके कॉ�स को नजरअंदाज करना शु� कर ɞदया था और ज�द ही वह भी मुझसे �र
हो गई।

‘हां, आई एम सॉरी, गलती मेरी ही है,’ म�ने कहा।’ म� साइट पर ब�त ɟबजी हो गया
था।’

उसने मेरे हाथ से आइस-�े ले ली, आइस-कसूर ɟनकालने के ɡलए उसे मरोड़ा और दो
�यू�स ɟनकालकर मेरे �लास म� डाल ɞदए।

‘म� तुमसे सफाई नह� मांग रही �ं। म� समझ सकती �ं ɟक म� अब तु�हारे ɡलए इंपोट�ट
नह� रही।’

‘यह सच नह� है। मेरे पास मेरी साइट थी, तु�हारे पास राघव था,’ म�ने कहा।’ हमारे
सामने अपनी-अपनी ɯजʌदɟगयां थ� और...’

‘मेरा बॉय�� ड है, इसका यह मतलब नह� ɟक वह मेरी पूरी ɯजʌदगी बन गया है, ओके?’
आरती ने कहा।

‘वेल, वह लगभग तु�हारी पूरी ɯजʌदगी जैसा ही है, है ना?’ म�ने कहा।

म�ने उसे अपनी ɫ�ʌक ऑफर कʏ। उसने मना कर ɞदया। वह ɟफर केक सजाने लगी।

‘ऐसा नह� है। कोई भी इंसान आपके ɡलए इतना इंपोट�ट नह� हो सकता ɟक आपकʏ
पूरी ɯजʌदगी बन जाए।’

‘�या बात है?’ म�ने कहा। ‘कुछ �आ �या?’
‘नह� नह�,’ उसने कहा। मुझे लगा उसने नह� कहने म� कतई देर नह� लगाई थी। ‘सब

कुछ ब�त अǵा चल रहा है। राघव �ेजुएट हो गया है। उसे इंफोɡसस से जॉब का ऑफर



है। मेरा एɟवएशन कोस� भी ज�द ही ख�म होने वाला है। सब कुछ पहले कʏ तरह मजबूत
है।’

‘�या?’ म�ने कहा।

‘हमारा ɝर�ता।’
‘हमारा?’
‘मेरा और राघव का,’ उसने कहा।

‘जाɟहर है,’ म�ने कहा।

उसने राघव के पास ले जाने के ɡलए केक उठाया।

‘म� अब तु�हारे टच म� र�ंगा,’ म�ने कहा।

‘दैट वुड बी नाइस। म� पूरे एक साल से नाव म� नह� बैठʎ �ं,’ उसने कहा और मु�करा
दʍ।

वही कं�यूɯजʌग हड़बड़ाहट भरी आरती ɟफर लौट आई थी। आɤखर उसकʏ बात� का
�या मतलब था? �या वह हमारी नाव कʏ सैर को ɠमस कर रही थी? �या वह मेरे साथ होने
को ɠमस कर रही थी? �या वह मुझे उकसाने कʏ कोɡशश कर रही थी या वह बस यूं ही बात�
बना रही थी? म� इ�ह� ɟवचार� म� डूबा �आ ɟकचन से बाहर चला आया।

सभी राघव के इद�-ɟगद� खड़े थे। उसके हाथ� म� चाकू था। आरती उसके पास खड़ी थी।
राघव ने केक काटा। सभी ने ताɡलयां बजाई और �ट ɟकया। मुझे लगा ɟक शायद ɟकसी
कॉलेज से �ेजुएट होना वाकई बड़ी बात होती है। राघव ने केक का पहला टुकड़ा आरती
को ɤखलाया। आरती ने भी उसे एक टुकड़ा ɞदया।

जैसे ही राघव ने केक खाने को अपना मुंह खोला, आरती ने उसके चेहरे पर केक लगा
ɞदया। सभी ने ठहाका लगाया और ताɡलयां पीटʐ। मुझे लगा ɟक म� एक ऐसी जगह आ गया
�ं, जहां मुझे नह� आना चाɟहए था। आɤखर म� यहां कर �या रहा �ं? ये लोग मुझे बुलाते ही
ɟकसɡलए ह�?

‘Ⱥीच! Ⱥीच!’ सभी चाहते थे ɟक राघव कुछ कहे। आरती ने एक ɞटशू ɡलया और
उसका चेहरा प�छ ɞदया।

‘वेल, �� ड् स, आपके �ेजुएशन पर आप सभी को कां�े�यूलेशन,’ राघव ने कहा।
‘हमने एक-�सरे के साथ चार बेहतरीन साल ɟबताए। अब जब हम ɯजʌदगी म� आगे बढ़ रहे
ह� तो मुझे पूरा यकʏन है ɟक हमारे ɞदल म� हमारे कैȥस के ɡलए हमेशा एक खास जगह
बनी रहेगी।’



‘हम अब भी साथ ही रह�गे, ड् यूड,’ एक च�मीश लड़के ने उसे टोकते �ए कहा,’
इंफोɡसस म�।’

सात �टूड�ट् स ने अपने ɟगलास हवा म� ऊपर उठाए। उन सभी को उस सॉ�टवेयर
कंपनी से ऑफर आए थे।

‘चीयस�!’ उ�ह�ने कहा।

राघव चुप रहा।’ ए�चुअली, म� कुछ अनाउंस करना चाहता �ं,’ उसने कहा।’ म� जॉब
नह� क�ंगा।’

‘�या?!’ सभी कʏ हैरतभरी आवाज सुनाई दʍ।

‘हां, म�ने यह� रहने का फैसला ɟकया है,’ राघव ने कहा और अपना हाथ आरती कʏ
कमर पर लपेट ɞदया, ‘मेरे �यार के करीब।’

‘हां, ठʎक है,’ आरती ने राघव के गाल से आइɭसʌग का एक ध�बा प�छते �ए कहा।
‘सभी को सही वजह बताओ।’

‘लेɟकन यही तो सही वजह है,’ उसने ɤखलɤखलाते �ए कहा।

‘नह�,’ आरती ने लोग� कʏ ओर मुड़ते �ए कहा, ‘ɠम�टर राघव क�यप यहां इसɡलए
�क रहे ह�, �य�ɟक वे ‘दैɟनक’ म� एक ɝरपोट�र कʏ तरह जॉइन करना चाहते ह�।’

लोग� म� हैरत भरी खुसफुसाहट� दौड़ गई। राघव ने कॉलेज कʏ पɟ�का संपाɞदत कʏ थी
और उसने एक अखबार के ɡलए इंटन�ɡशप भी कʏ थी। बहरहाल, ब�त कम लोग� को यह
अंदाजा था ɟक उसम� इतना साहस होगा ɟक वह इंफोɡसस का जॉब छोड् कर एक अखबार
का प�कार बनना चाहेगा।

राघव अपने दो�त� से बɟतयाने लगा। आरती केक कʏ �लाइस काटकर सभी को देने
लगी। संगीत ɟफर जोर से गंूजने लगा। म�ने एक और ɫ�ʌक बनाया। म� सोचने लगा ɟक �या
अब मुझे यहां से चल देना चाɟहए।

आरती ने मुझे कागज कʏ एक �लेट पर केक ɞदया। म�ने मना कर ɞदया।

‘तो तु�हारा कॉलेज कब खुल रहा है?’ उसने पूछा।

‘तीन महीने बाद गंगाटेक के एडɠमशंस शु� हो जाएंगे,’ म�ने कहा।’ ɝरयली? कैन आई
अ�लाई?’ वह हंस पड़ी।

‘यɞद तुम चाहो तो म� तु�ह� यूं ही एक ɟड�ी दे �ंगा। तु�ह� �लासेस अट�ड करने कʏ भी
ज�रत नह� है,’ म�ने कहा।



‘ɝरयली?’ उसने अपनी एक अंगुली नचाते �ए कहा।’ ठʎक है, मुझे राघव कʏ ही तरह
इले��ॉɟन�स इंजीɟनयɩरʌग कʏ एक ɟड�ी दे दो। लेɟकन मुझे उससे बेहतर मा�स� चाɟहए।’

‘�योर,’ म�ने कहा।

वह और जोर से हंस पड़ी। म�ने ɟपछले चार साल� म� आरती को भुलाने कʏ ब�त
कोɡशश� कʏ थ�, लेɟकन इसके बावजूद उसकʏ एक ही हंसी मेरी साल� कʏ मेहनत को
नाकाम कर सकती थी। अचानक मुझे ऐसा लगा जैसे सब कुछ पहले जैसा ही हो, इस
दौरान हमारे बीच कुछ �आ ही न हो।

लेɟकन मुझे जाना था। म�ने धीमे-से फुसफुसाकर कहा,’ अब मुझे चलना चाɟहए।’
‘�य�?’ उसने कहा,’ तुम अभी-अभी तो आए हो।’
‘म� अपने आपको यहां ɟफट नह� महसूस करता।’
‘इट् स ओके। म� भी इन सब लोग� को कहां जानती �ं। सभी नड� इंजीɟनयस� ह�। चलो,

बालकनी म� चलते ह�।’

हम राघव कʏ बालकनी म� बैठ गए। म� अपनी ɫ�ʌक कʏ छोटʍ चुɦ�कयां भरता रहा। हवा के
कारण आरती के बाल उड़कर मेरे चेहरे पर आ रहे थे। म� उससे थोड़ा �र ɤखसक गया।

‘तुमने एɟवएशन एकेडमी म� अपना कोस� पूरा कर ɡलया?’ म�ने कहा।

‘हां, �� कɟफन दो माह पहले ही ख�म हो गया था। म� सभी एयरलाइंस के ɡलए ए�लाई
कर रही �ं। देखते ह� वे लोग मुझे इंटरȭू के ɡलए बुलाते ह� या नह�,’ उसने कहा।

‘लेɟकन वाराणसी म� तो कोई एयरलाइन नह� है।’
‘हां, मुझे ɞद�ली या मुंबई जाना पड़ेगा। ब�गलु� म� भी एक नई लो-कॉ�ट एयरलाइन

है। ɟडप�ड करता है।’
‘ɟकस पर ɟडप�ड करता है?’ म�ने पूछा।

‘इस पर ɟक मुझे कहां जॉब ɠमलता है। ऑफ कोस�, अब चूंɟक राघव यहां है, इसɡलए
मामला कॉɜȧलकेटेड हो गया है।’

‘वह �सरे शहर� म� भी प�कार बन सकता है ना?’ म�ने कहा।

‘शायद,’ उसने अपने बाल� को कान के पीछे करते �ए कहा। ‘लेɟकन उसे वाराणसी
पसंद है। उसे इस जगह और यहां कʏ सम�या� के बारे म� पता है। तु�हारी ɫ�ʌक कैसी है?
म� एक ɡसप ले सकती �ं?’



म�ने उसे अपना �लास दे ɞदया।’ उसे इस’ दैɟनक’ के जॉब के ɡलए ɟकतना पैसा ɠमलता
है?’ म�ने कहा। म� जानना चाहता था ɟक राघव कमा ɟकतना रहा है।

उसने कुछ घूंट ɟपए और �लास अपने पास ही रखा।’ इंफोɡसस उसे ɣजतना देता,
उसका एक ɟतहाई,’ उसने कहा।

‘वॉव, और उसके पैर�ट् स को भी इससे कोई ऐतराज नह� है?’
‘कैसे नह� होगा! जब उसने उ�ह� बताया, तो वे तो आगबबूला हो गए। सवाल पैस� का

ही नह� है, वह अपनी इंजीɟनयɩरʌग कʏ ɟड�ी का कोई इ�तेमाल भी नह� कर रहा है। वे लोग
अब भी अपसेट ह�।’

‘तो?’
‘तो �या? उसे ɟकसी बात कʏ कोई परवाह नह� है। उसका मानना है ɟक हर रेवो�यूशन

कʏ शु�आत घर से ही होती है। समाज केवल त भी बदलता है, जब घर के ɟनयम -कायदे
तोड़े जाते ह�।’

‘रेवो�यूशन?’ म�ने कहा।

‘हां, उसका ɞदमाग पूरी तरह से उसम� लगा �आ है। द �ेट इंɟडयन रेवो�यूशन। अरे, म�
तो तु�हारी पूरी ɫ�ʌक पी गई। आई एम सो सॉरी, उसने कहा और माफʏ मांगने के अंदाज म�
मेरी बांह छू ली।

‘इट् स फाइन। म� एक और बना -लूंगा। और तुम उसके कैɝरयर कʏ चॉइस को लेकर
खुश हो?’

‘ऑफ कोस�। मेरा मानना है ɟक हम� वही काम करना चाɟहए जो हमारा पैशन हो। म� भी
तो ऐसा ही कर रही �ं ना? ये अलग बात है ɟक एक एयर हो�टेस होना �ांɟतकारी होने
जैसा नह� है, लेɟकन ɟफर भी, वह मेरे मन का काम तो है ही।’

‘और यह रेवो�युशन एजै�टली ɟकस तरह कʏ होगी?’ म�ने झ�लाहट म� कहा।

‘वेल, राघव को लगता है ɟक भारत के लोग एक न एक ɞदन वा�तɟवक �ांɟत कर�गे।
वह यही सोचता है।’

‘�य�?’
‘उसी से पूछो, वह तु�ह� बताएगा। �को, म� हमारे ɡलए और ɫड़ʌ�स बना देती �ं।’
वह ɟफर भीतर चली गई। म� बालकनी म� ही इंतजार करता रहा। म� घर म� मौजूद

आ�मतुȲ सॉ�टवेयर इंजीɟनयर� से �र रहना चाहता था। म� उस ɞदन कʏ क�पना करने
लगा, जब मेरे कॉलेज के �टूड�ट् स को जॉब ɠमलेगा। म� सोचने लगा ɟक �या कभी बड़ी



सॉ�टवेयर कंपɟनयां गंगाटेक म� ɟवɣजट करने आएंगी। ऑफ कोस�, पहले तो हम� एडɠमशन
शु� करने ह�गे।

वह एक �े लेकर लौटʍ। उसम� दो ɫड़ʌ�स के साथ ही एक �लेट भी थी ɣजसम� स�डɟवच,
केक और आलू ɡच�स थ�।

‘मुझे लगा तु�ह� भूख लग आई होगी, उसने कहा। आरती हमेशा इसी तरह देखभाल
करने वाली मां कʏ तरह पेश आती थी।

‘थ��स, म�ने अपना �लास लेते �ए कहा।

‘अब बताओ। तुमने मुझे �य� भुला ɞदया?’ आरती ने कहा।

‘ɟकसने कहा ɟक म�ने तु�ह� भुला ɞदया है?’ म�ने कहा। हमारी आंख� ɠमल�। तीन सेकंड
के बाद मुझे असहज लगने लगा। पहले मेरी ही पलक�  झपकʒ।

‘अब मेरे पास मोबाइल फोन है। तु�ह� मेरा नंबर चाɟहए?’ उसने कहा।’
�योर, म�ने कहा। शु�ला-जी ने मुझे सेलफोन ɞदया था। हमने एक-�सरे को अपने नंबर

ɞदए।

‘म� चलकर तु�हारा कॉलेज देखना चा�ंगी,’ उसने कहा।

‘उसे खुल तो जाने दो। म� उसके शुभारंभ पर काय��म करवाऊंगा, म�ने कहा।

‘�या यह कॉलेज ही तु�हारा पैशन है?’ उसने पूछा।

‘पता नह�। लेɟकन ɯजʌदगी ने मुझे इससे बेहतर मौका कोई �सरा नह� ɞदया।’
‘�या तु�हारे जीवन म� कभी कोई पैशन रहा है, गोपाल? वह एक अद ्भुत फʏɭलʌग होती

है,’ आरती ने कहा।

म� चुप रहा और उसकʏ ओर देखता रहा। वही तो मेरा पैशन थी।

‘कुछ भी?’ उसने पूछा।

‘पैसा, म� खूब पैसा कमाना चाहता �ं’ म�ने कहा।

उसने अपने हाथ� को झटक ɞदया।’ ओह कम ऑन उसने कहा’ यह पैशन नह� है यह
एंɟबशन है।’

‘जो भी हो। चलो अब अंदर चलते ह�।’ म� खड़ा हो गया। म� नह� चाहता था ɟक राघव
हम� अकेला देख ले।

‘यह� रहो ना,’ उसने मनुहार के अंदाज म� कहा और मेरा हाथ ख�चकर मुझे नीचे ɟबठा
ɡलया।’ हम इतने ɞदन� से नह� ɠमले ह�। तु�हारे जीवन म� �या चल रहा है? तु�हारी कोई
गल��� ड है?’



म�ने ɡसर ɟहलाकर मना कर ɞदया।

‘तु�हारी कोई गल��� ड होनी चाɟहए। �यार अद ्भुत होता है। यह फʏɭलʌग पैशन से भी
बेहतर होती है उसने कहा।

‘�यार करना केवल तभी अद ्भुत होता है जब वह श�स भी आपको �यार करे, ɣजसे
आप �यार करते ह�,’ म�ने कहा लेɟकन यह कहते ही मुझे अफसोस �आ ɟक म�ने ऐसा �य�
कहा।

‘आउच यह तो तुमने मुझी पर वार कर ɞदया।’
‘आई एम सॉरी म�ने कहा।

‘वह ब�त पुरानी बात हो गई है। और राघव और म� एक-�सरे के साथ खुश ह�। ब�त
खुश।’

‘अब हम अंदर चल�?’ म�ने कहा।

‘यɞद तुम चाहो तो अपने ɡलए भी कोई अǵʍ-सी लड़कʏ खोज सकते हो, गोपाल।’
‘मुझे ɟकसी चीज कʏ ज�रत नह�,’ म�ने कहा और �सरी तरफ देखने लगा।

उसने मेरी ठोड़ी पकड़ी और मेरे चेहरे को अपनी तरफ घुमा ɡलया।’ तु�हारे पास अपना
एक कॉलेज होगा और यɞद तकदʍर ने मेरा साथ ɞदया तो म� �यादा से �यादा एक ȏघइट
अट�ड�ट बनकर लोग� को ɡच�स सव� करती र�ंगी। तुम एक बेहतर लड़कʏ खोज सकते हो।’

‘तुम से भी बेहतर लड़कʏ?’ म�ने कहा।

‘ɟब�कुल,’ उसने कहा।

‘यह मुमɟकन नह� है, आरती, म�ने कहा। इससे पहले ɟक वह कुछ कह पाती म� ɟफर
उठ खड़ा �आ और पाटʓ म� चला गया।

म� राघव के पास गया और उससे कहा ɟक मुझे एक कांटेर�टर से ɠमलना है, इसɡलए
मुझे जाना होगा। ऐसा लगा जैसे उसे इससे कोई फक�  नह� पड़ेगा। म� उसके अपाट�म�ट से
बाहर आया और नीचे चला आया। आरती मुझे पुकारती �ई मेरे पीछे चली आई।

म�ने पीछे मुड़कर देखा।’ �या है?’ म�ने कहा।

‘कह� ऐसा तो नह� ɟक तु�हारे मन म� अब भी मेरे ɡलए ɟकसी तरह कʏ फʏɭलʌ�स ह�?’
म�ने कसकर थूक ɟनगला।’ कतई नह�, म�ने कहा और तेजी से बाहर चला गया।
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‘तुम लोग ɟकतना लंबा �ेक लेते हो?’ म� ɡच�लाया। मु�य कैȥस भवन के समीप मज�र�
का एक समूह बरगद के एक पेड़ के नीचे बैठा था।’ ढाई बज गए ह�, खाने का समय एक
घंटा पहले ही ख�म हो गया है।’

एआईसीटʍई के फाइनल इंȺेǯन म� अब केवल सात ɞदन बचे थे। �लास�म पर एक
और बार प�ɪटʌग कʏ ज�रत थी, लेɟकन मज�र� को ɟफ� ही नह� थी।

‘आपका काम हो जाएगा, साहब,’ एक मज�र ने उस अखबार को समेटते �ए कहा,
ɣजस पर वह बैठा था। उसने फटʍ बडी और गहरे रंग कʏ गंदʍ पतलून पहन रखी थी, ɣजस
पर सब तरफ प�ट लगा �आ था।

‘यɞद इंȺे�टर हमसे नाराज हो गए तो मेरा कॉलेज नह� खुल पाएगा,’ म�ने कहा।

‘आपके कॉलेज को भला कौन ना कह सकता है?’ मज�र उठ खड़ा �आ।

�सरे मज�र� ने भी अपने साफे बांध ɡलए। उ�ह�ने अपने-अपने �श उठाए और
�लास��स कʏ ओर चले गए। म� बरगद के पेड़ के नीचे बैठा रहा। म� हर �सरे घंटे म�
मज�र� को हांककर उनसे काम कराने के अपने डेली �टʍन से थक चुका था। म�ने मज�र�
के पीछे छूट गए अखबार� पर नजर डाली। एक हेडलाइन ने मेरा �यान ख�चा -’ वाराणसी
को और कॉलेज� कʏ ज�रत है।’

म�ने अखबार उठा ɡलया। हेडलाइन के नीचे लेखक का नाम था -राघव क�यप।

लेख म� बताया गया था ɟक ɟकस तरह ɟपछले दस साल� म� वाराणसी म� युवा� कʏ
आबादʍ बेहद बढ़ गई है, लेɟकन कॉलेज� कʏ सं�या म� इतनी तेजी से बढ़ोतरी नह� हो सकʏ
है। ɟकस तरह सरकार एजुकेशन को अपनी �ाथɠमकता बना सकती है। उसने यह भी कहा
था ɟक सरकार को कॉलेज� को इस बात कʏ अनुमɟत देनी चाɟहए ɟक वे कानूनी तरीके से
मुनाफा कमा सक� , ताɟक कॉप�रेट् स इस �े� म� �वेश कर� और ɡश�ा कʏ गुणवȉा सुधार�।
भले ही यह लेख राघव ने ɡलखा था लेɟकन वह मुझे अǵा लगा। वह लेख मेरे ɟबजनेस के
भले के ɡलए ही बात कर रहा था।

लेख म� अलग से एक बॉ�स भी था, ɣजसम� वाराणसी म� खुलने वाले कॉलेज� कʏ सूची
थी। उसम� पांच नाम थे। म�ने देखा उसम� गंगाटेक का नाम भी शाɠमल था।

‘वॉव,’ म�ने मन ही मन कहा। म� रोमांɡचत था। म�ने इससे पहले कभी गंगाटेक का नाम
ɫ�ʌट म� नह� देखा था। म�ने शु�ला-जी का नंबर घुमाया।



‘वेल-डन!’ शु�ला-जी ने कहा।’ अब बस देखते जाओ ɟक कॉलेज खुलने के बाद हम�
ɟकतना �चार ɠमलता है।’

म� चाहता था ɟक म� राघव को फोन लगाऊं और उससे क�ं ɟक �या वह मेरे कॉलेज पर
अलग से एक लेख ɡलख सकता है। यɞद वाराणसी का कोई �ɟतɠȵत अखबार गंगाटेक के
बारे म� अǵʍ बात� कह रहा हो तो यह हमारी ओपɫनʌग के ɡलए ब�त बड़ी बात होती।

लेɟकन मेरे पास उसका मोबाइल नंबर नह� था। म� बड़ी आसानी से आरती से उसका
नंबर ले सकता था, लेɟकन म� उसे कॉल नह� करना चाहता था। म� अखबार को कैȥस
ɟबɳȪʌग म� ले गया। मेरे ऑɟफस म� अभी तक फन�चर का बंदोब�त नह� हो पाया था। म�
�लाɥ�टक कʏ एक कुस� पर बैठ गया और खुद को याद ɞदलाता रहा ɟक मुझे कारप�टर को
बुलाना है।

म�ने अपने फोन कॉ�टै�ट्स को देखा। आरती का नाम उसम� हमेशा सबसे पहले आता
था, �य�ɟक उसके नाम म� दो’ ए’ थे।

‘म� उसे केवल इसीɡलए कॉल कर रहा �ं ताɟक राघव का नंबर हाɡसल कर सकंू?’ म�ने
उसे फोन लगाने का साहस करने से पहले खुद से कई बार यह कहा।

चार ɩरʌग जाने के बाद उसने फोन उठाया।’ हे, �हाट अ सर�ाइज,’ उसने कहा।

‘हाय, कैसी हो?’ म�ने कहा। हालांɟक म� उससे इस तरह कʏ बात� नह� करना चाहता
था, लेɟकन एकदम से मतलब कʏ बात कहना भी तो ठʎक नह� था।

‘ब�त अǵा तो नह� महसूस कर रही �ं, बट दैट् स ओके,’ उसने कहा।’ तुम कैसे हो?
पाटʓ म� तुमसे बात� करके अǵा लगा था।’

मुझे लगा ɟक मुझे उससे पूछना चाɟहए था ɟक वह ब�त अǵा �य� नह� महसूस कर
रही है। लेɟकन म�ने ऐसा नह� पूछा।’ अǵा, सुनो, तु�हारे पास राघव का नंबर होगा?’ म�ने
कहा।

‘ऑफ कोस� है। तु�ह� �य� चाɟहए?’
‘म�ने आज अखबार म� उसका एक लेख पढ़ा। एजुकेशन के बारे म� है। मुझे अǵा

लगा, इसɡलए उससे बात करना चाहता था।’
‘ओह, �योर,’ उसने कहा।’ वह ब�त खुश होगा।’ उसने मुझे नंबर ɡलखा ɞदया।

‘थ��स, आरती,’ म�ने कहा।’ तो बाद म� बात� कर�?’
‘तुम यह नह� पूछोगे ɟक मुझे अǵा �य� नह� लग रहा?’ उसने कहा।

जब कोई लड़कʏ आपसे यह सवाल पूछे तो आपको हां ही कहना चाɟहए।’ ɟब�कुल
पूछना चा�ंगा, �या बात है?’ म�ने कहा।



‘मॉम और डैड नह� चाहते ɟक म� वाराणसी से कह� जाऊं,’ उसने कहा।

‘ɝरयली? ɟफर तुम एयरलाइन म� कैसे काम करोगी?’ म�ने कहा।

‘वही तो। म� यहां क�ंगी �या? बोट हो�टेस बनंूगी?’
‘उ�ह� कɟवस करने कʏ कोɡशश करो,’ म�ने कहा। मेरे पास और कोई बेहतर समझाइश

नह� थी।

‘वे लोग नह� सुन�गे। शायद मुझे घर से भागना पड़े।’
‘पागल हो गई हो �या?’ म�ने कहा।

‘तुम उनसे बात करोगे?’ उसने कहा।

‘म�?’
‘हां, �य� नह�?’
‘आɤखर म� �ं कौन? राघव बेहतर रहेगा, है ना?’ म�ने कहा।

‘राघव? वह तो खुद नह� चाहता ɟक म� यहां से जाऊं। ɟफर, वह अपने अखबार म� इतना
ɟबजी है, वह तो मुझसे ही नह� ɠमल सकता, मेरे पैर�ट् स से �या ɠमलेगा।’

‘तु�हारा और कोई अǵा दो�त नह� है? एɟवएशन एकेडमी से कोई?’ म�ने कहा।’ या
शायद तु�हारा कोई फैक�टʍ?’

‘इसका मतलब तुम नह� करना चाहते, है ना?’ उसने कहा।

‘नह�, म� बस... मुझे बस लगता नह� ɟक म� यह काम करने के ɡलए सबसे अǵा ȭɡ�
होऊंगा।’

‘फाइन, उसने कहा। लड़ɟकय� कʏ भाषा म�’ फाइन’ का मतलब’ वॉटेवर’ और’ गो टु
हेल’ के बीच म� कुछ होता है।

‘ओके, साइट इंजीɟनयर मुझे बुला रहा है, म� झूठ बोल गया।’ म� तुमसे बाद म� बात
क�ंगा।’

म�ने फोन रख ɞदया। म�ने अपने फोन का ड् यूरेशन चेक ɟकया। म�ने उससे सात ɠमनट
बीस सेकंड बात कʏ थी। मुझे लगा ɟक मुझे उसे एक बार ɟफर कॉल करके उसे बताना
चाɟहए ɟक वह ɟकस तरह अपने पैर�ट् स को समझाए। शायद मुझे उसके पैर�ट् स से ɠमल ही
लेना चाɟहए। आɤखर उसने इतने सारे लोग� म� से केवल मुझे ही ऐसा करने को कहा है। म�
री-डायल का बटन लगभग दबा ही चुका था ɟक म�ने अपने आपको संभाला।

उसके करीब जाकर केवल �ख ही ɠमलेगा। वह राघव कʏ है और उसकʏ ɯजʌदगी म� मेरे
ɡलए कोई जगह नह� है, म�ने खुद को ɣझड़का। म�ने राघव को फोन लगाया। उसने फौरन



फोन उठा ɡलया।

‘हाय, इट् स गोपाल,’ म�ने कहा।

‘ओह, हाय’ उसने कहा।’ वॉट् स अप, बडी? उस ɞदन पाटʓ म� आने के ɡलए शुɟ�या।’
‘यू आर वेलकम। नया जॉब कैसा चल रहा है?’
‘वे छोटे-मोटे मसल� पर ही सही, लेɟकन मुझे ɡलखने का मौका दे रहे ह�।’
‘म�ने आज तु�हारा लेख पढ़ा। ब�त अǵा था।’
‘तुमने पढ़ा? वॉव। थ��स।’
‘तुमने अपने लेख म� गंगाटेक का नाम ɡलया, उसके ɡलए थ��स।’
‘ओह, वह टेबल तो हमारी ɝरसच� टʍम ने बनाई थी। तु�हारा कॉलेज ज�द ही खुलने

वाला है ना?’
‘हां, लगभग बनकर तैयार है। तुम एक बार आकर देखना चाहोगे? शायद तुम गंगाटेक

पर ही एक पूरी �टोरी कर सको।’
‘हां, कर तो सकता �ं,’ राघव ने कहा, उसकʏ आवाज म� ɣझझक थी।’ हालांɟक शायद

हमारी पॉɡलसी ɟकसी एक कॉलेज के बारे म� ɡलखने कʏ न हो।’
‘ओह, तब तो रहने दो,’ म�ने कहा। म� वैसे भी उसका फेवर लेना नह� चाहता था।

‘लेɟकन म� तुम पर एक �टोरी कर सकता �ं।’
‘मुझ पर?’
‘हां, वाराणसी का एक नौजवान, जो ज�द ही एक कॉलेज खोलने जा रहा है। यह

वाकई ɞदलचȺ होगा। और हम उस इंटरȭू म� गंगाटेक के बारे म� भी बात कर सक� गे।’
‘म� तो उस कॉलेज म� एȧलाई जैसा ही �ं,’ म�ने कहा।

‘ɟवधायक शु�ला कॉलेज के वा�तɟवक माɡलक ह�, है ना?’ राघव ने कहा।

‘हां, वे ��टʍ ह�।’
‘और कॉलेज बनाने के ɡलए उ�ह�ने ही पैसा ɞदया है?’
‘वेल, उ�ह�ने फंड् स अर�ज ɟकए ह�,’ म�ने कहा।

‘कहां से?’ राघव ने कहा।

मुझे उसकʏ यह पूछताछ अǵʍ नह� लगी।’ वे ब�त से चैɝरटेबल लोग� को जानते ह�,’
म�ने कहा।’ खैर, तो तुम मेरा इंटरȭू करना चाहते हो? ठʎक है, यह भी चलेगा।’

‘ऑफ कोस�, म� क�ंगा। तुम कब इंटरȭू देना चाहोगे?’



‘अगले शु�वार को मेरे कॉलेज म� इंȺेǯन होना है। उसके बाद? शायद वीक� ड म�,
म�ने कहा।

‘�योर, ɠमलते ह�। कहां आओगे?’ दैɟनक’ के ऑɟफस म�?’
‘नह�, तुम मेरे ऑɟफस आ जाओ, म�ने’ मेरे ऑɟफस’ पर जोर देते कहा। मेरे पास अब

एक ब�त बड़ा ऑɟफस है बडी, म� उसे बताना चाहता था।

‘ओह �योर। तु�हारा कैȥस कहां है?’
‘शहर से दस ɟकलोमीटर बाहर लखनऊ हाईवे पर। तु�ह� अपने दाई ओर एक बोड� ɞदख

जाएगा।’
म� कैȥस ɟबɳȪʌग से बाहर चला आया। म�ने अपने कॉलेज कʏ तीन मंɣजला इमारत को

गौर से देखा। एक ह�ते म� हम� उसे �े प�ट कर देना था।

मेरे फोन कʏ घंटʍ बजी। बेदʍ का कॉल था।

‘येस, बेदʍ सर, म�ने कहा।

‘म�ने कल इंटरȭू के ɡलए सात सॉɡलड फैक�टʍ म�बस� तैयार कर रखे ह�। तु�हारे पास
टाइम है?’

‘टाइम तो ɟनकालना ही पड़ेगा। म� ɞदनभर साइट पर ही रहता �ं, तुम उ�ह� यहां ला
सकते हो?’

‘ɟब�कुल नह�। हम� उनके घर जाना होगा। उस एɝरया म� तीन और कॉलेज खुल रहे ह�।
उनके पास ऑफस� ह�। हम� उ�ह� फुसलाना होगा, उसने कहा।

म�ने गहरी सांस ली। हर ɞदन एक नई चुनौती सामने आ जाती थी।

‘ठʎक है। म� शु�ला-जी के ऑɟफस से एक कार अर�ज कर –लूंगा, म�ने कहा।

हम ठʎक आठ बजे अशोक नगर म� �ोफेसर एमसी �ीवा�तवा के घर प�ंच गए। एनआईटʍ
इलाहाबाद से ɝरटायड� इस इलेɜ��कल इंजीɟनयɩरʌग �ोफेसर ने हम� सही समय पर प�ंचने
कʏ ɟहदायत दʍ थी। हम चाहते थे ɟक हमारा डीन यɞद आईआईटʍ से नह� तो एनआईटʍ से
तो हो ही। भोपाल के ɝरटायड� एनआईटʍ �ोफेसर से हमारी डील तकरीबन फाइनल हो
चुकʏ थी, लेɟकन उसे इंदौर म� घर के पास एक बेहतर ऑफर ɠमल गया। �ोफेसर
�ीवा�तवा एआईसीटʍई के गोȪ �ट�डड� थे और उ�ह� तीस साल का तजुबा� था। सोने कʏ
हर चीज कʏ तरह उ�ह� भी स�ते दाम� पर नह� पाया जा सकता था।



‘दो लाख �पया महीना?’ म�ने कहा।’ लेɟकन हमने तो अभी कॉलेज शु� ही ɟकया है।’
�ोफेसर कʏ प�नी ɠमसेज �ीवा�तवा ने ना�ते के ɡलए हम� चाय और पोहा सव� ɟकया।

ɟनगोɡशएशंस म� वे भी शाɠमल हो गई।’ �ी अ�मा कॉलेज से भी ऑफर ɠमला है। डेढ़ लाख
�पए �लस ड़ाइवर सɟहत एक कार, उ�ह�ने कहा।

‘मैडम, हम ɣजस यूɟनवɹसʌटʍ से जुड़े �ए ह�, वह हमारी फʏस को कं�ोल करती है, म�ने
कहा।’ ɟफर हम नए ह�। मुझे यह भी नह� पता ɟक एडɠमशन कैसे ह�गे।’

‘यह हमारी �ॉ�लम नह� है,’ ɠमसेज �ीवा�तवा ने कहा। बात तो सही थी।

बेदʍ बीच म� कूद पड़ा।’ आपकʏ जो भी रीजनेबल ज�रत� ह�, हम� बताइए। हम
एकोमोडेट कर�गे, उसने कहा।

‘लेɟकन हमारे पास ɡलɠमटेड बजट है, म�ने कहा।

�ीवा�तवा ने अपनी च�मच नीचे रख दʍ।’ तुम कौन हो?’ उ�ह�ने मुझसे पूछा।’ माɡलक
के बेटे?’

‘म� ही माɡलक �ं, गोपाल ɠम �ा। कॉलेज मेरे ही हाथ म� है, म�ने कहा।

‘और शु�ला -जी? �या सारे फैसले वे ही नह� लेते?’
‘वे साइल�ट ��टʍ ह�, म�ने कहा।’ फैसले म� लेता �ं।’
�ोफेसर ने मेरी इस गु�ताखी से हैरान होकर मेरी ओर देखा।

‘ɠम�टर ɠम�ा, डीन ब�त महȊवपूण� होता है। म� एआईसीटʍई वाल� को जानता �ं। यɞद
म� कॉलेज म� �ं तो समझो इंȺेǯन पूरा हो गया, �ीवा�तवा ने कहा।

‘एआईसीटʍई म� हमारी भी सेɪटʌग है,’ म�ने कहा,’ �लीज, समझने कʏ कोɡशश कʏɣजए।
यɞद म� आपको हाई पैकेज �ंगा तो फैक�टʍ के �सरे म�बस� भी इतना ही मांग�गे।’

‘म� अपनी सेलेरी ɟकसी को नह� बताऊंगा,’ उ�ह�ने कहा।

‘इस बात को भला कैसे छुपाया जा सकता है? सारे ɟडटे�स तो अकाउंट् स ɟडपाट�म�ट
के पास ह�गे,’ म�ने कहा।

‘कैश म� पूरी सेलेरी मत देना, ‘�ीवा�तवा ने कहा। टेबल पर खामोशी पसर गई। उ�ह�ने
फौरन एक सॉ�यूशन बता ɞदया था। इससे �ैɜ�टकल डीन खोजना मुɧ�कल था।

‘ɟफर ɟकतना देना होगा?’ म�ने कहा।

‘ɟफ�टʍ परस�ट? शायद इससे �यादा, उ�ह�ने कहा।’ इससे मेरा टै�स भी बचेगा और
ɟकसी को मुझसे जलन भी नह� होगी। इन फै�ट, मेरी ऑन पेपर सेलेरी तो टʍचस� से भी
कम होगी।’



‘हम� पता था ɟक हम सही जगह आए ह�,’ बेदʍ ने कहा।

‘फाइन,’ म�ने कहा।

हम �ɟतमाह एक लाख कैश और सȉर हजार चेक से भुगतान करने पर राजी �ए। नए
डीन ने फौरन काम शु� कर ɞदया। उ�ह�ने हमारे सामने ��ताव रखा ɟक वे अ�य फैक�टʍ
हायर करने म� हमारी मदद कर सकते ह�। इन फैक�टʍ कʏ सेलेरी तीस से अ�सी हजार
�पया �ɟतमाह तक होगी और यह उनके अनुभव और उनकʏ ɟड�ी पर ɟडप�ड करेगा।

‘म� सेलेरी के अलावा फैक�टʍ खोजने कʏ फʏस भी -लूंगा। हर ȭɡ� पर दस हजार
�पया।’

‘देइस फाइन। आप कब शु� कर सकते ह�?’ म�ने कहा।

‘एनीटाइम,’ उ�ह�ने कहा।’ म� ह�ते म� तीन ɞदन कैȥस आऊंगा।’
‘तीन ɞदन?’ म�ने कहा।’ आप कॉलेज के डीन है, आपके ɟबना कॉलेज कैसे चलेगा?’
‘म� डीन �ं इसीɡलए तीन ɞदन। नह� तो ह�ते म� एक ɞदन भी काफʏ है।’
‘�या?’ म�ने कहा।

‘�ाइवेट कॉलेज� म� कौन-सा फैक�टʍ रोज पड़ाने जाता है? ड�ट वरी, म� एआईसीटʍई
इंȺे�टस� को बोल �ंगा ɟक म� रोज आता �ं।’

‘लेɟकन फैक�टʍ को कौन मैनेज करेगा? यह कौन देखेगा ɟक �लासेस समय पर लग
रही ह� या नह� या �टूड�ट् स को ठʎक से पढ़ाया जा रहा है या नह�?’ म�ने कहा। मेरा ɞदल
जोर� से धड़क रहा था। मुझे नह� पता था ɟक कॉलेज का डीन ऐसा होता है।

‘यह �ाइवेट कॉलेज है। हम मैनेज कर ल�गे। बेदʍ-जी इसको समझाओ, काम कैसे
होता है, �ीवा�तवा ने खीस� ɟनपोरते �ए कहा।

बेदʍ ने अपनी चाय ख�म कʏ और ɡसर ɟहलाकर हामी भरी।’ यकʏनन, हम टʍɭचʌग
अर�जम�ट् स और बाकʏ चीज� बाद म� देख ल�गे। अभी तो हमारा फोकस इंȺेǯान पर है
और उसके बाद एडɠमशन पर। बाद म� सीɟनयर �टूड�ट् स फ�ट� ईयर के �टूड�ट् स को पड़ा
सकते ह�। ऐसा ब�त से कॉलेज� म� होता है।’

ɠमसेज �ीवा�तवा ने टेबल साफ कʏ। हम बैठकखाने म� चले आए।

‘तु�हारी एडɠमशन �टेरटेजी �या है?’ �ीवा�तवा ने पूछा।

‘हम सभी अखबार� म� ɟव�ापन दे रहे ह�। कैɝरयर फेयस� म� पाɶटʌɡसपेट कर रहे ह�। और
हम �कूल� और कोɭचʌग �लासेस म� भी जा रहे ह�, म�ने कहा।

‘�कूल� म� ɟकसɡलए जा रहे हो?’ उ�ह�ने पूछा।



‘हम �कूल� म� जाकर अपने कॉलेज के बारे म� �ज�टेशंस द�गे, म�ने कहा।

‘�ज�टेशंस से �या होगा? तुमने ɫ�ʌɡसप�स को ɟफ�स ɟकया?’ �ीवा�तवा ने पूछा।

‘हम कर ल�गे डट वरी,’ बेदʍ ने कहा।

‘�या कर ल�गे?’ म�ने कहा। जब बेदʍ मुझे पहले से कोई चीज नह� बताता था तो मुझे
ब�त गु�सा आता था।

‘म� तु�ह� समझा �ंगा। अब चलो, हमारी �सरी मीɪटʌ�स भी ह�,’ बेदʍ ने कहा और उठ
खड़ा �आ।’ थ��स सर, शु�वार को ɠमलते ह�।’

�ीवा�तवा हम� बाहर छोड़ने आए।’ मुझे अपनी पहली सेलेरी कब ɠमलेगी?’ उ�ह�ने
पूछा।

‘म� घर पर कैश ɢभजवा �ंगा,’ म�ने कहा।

हम� पांच और फैक�टʍ �ॉसपे�ट्स से ɠमलना था। शु�ला-जी ने हम� कॉलेज के काम
के ɡलए खासतौर पर एक इनोवा कार दʍ थी। हम एक ɝरटायड� केɠमकल इंजीɟनयɩरʌग
�ोफेसर से ɠमलने मुगलसराय प�ंचे।

‘मुझे इस बात से ब�त राहत ɠमल रही है ɟक हमने डीन पटा ɡलया, कार के हाईवे पर
प�ंचते ही बेदʍ ने कहा।

‘मुझे तो वह ɠम�टर डीन से �यादा ɠम�टर डील लग रहा था, म�ने कहा।

‘वह पहले भी �ाइवेट कॉलेज� म� काम कर चुका है। उसे पता है ɟक उसकʏ ɟडमांड है।
उसकʏ बात� को ɞदल पर मत लो,’ बेदʍ ने कहा।

‘और �कूल के ɫ�ʌɡसप�स को’ ɟफ�स’ करने का �या मतलब था?’ म�ने कहा।

‘बǴे �कूल के बाद कहां जाएंगे, यह ब�त कुछ �कूल� पर ही ɟनभ�र करता है। कई
बǴे आईआईटʍ और एनआईटʍ के ɡलए कोɡशश करते ह�, लेɟकन अɠधकतर कामयाब नह�
हो पाते। वे बǴे कहां जाते ह�?’

‘कहां?’ म�ने पूछा।

‘बस यह� से हमारा काम शु� होता है। �ाइवेट कॉलेज इंजीɟनयर बनने का आपका
सपना पूरा कर सकते ह�, भले ही आपने -ऐस ए�जाम �लीयर न ɟकया हो। बस �ॉ�लम
यही है ɟक आजकल इतने सारे �ाइवेट कॉलेज हो गए ह� ɟक �टूड�ट् स के ɡलए चुनना ब�त
मुɧ�कल साɟबत होता है।’

म�ने ड़ाइवर से कहा ɟक वह एसी का तापमान और कम कर दे, ताɟक बाहर के चालीस
ɟड�ी तापमान का मुकाबला ɟकया जा सके।’ कैसे?’ म�ने कहा।



‘तब बǴे �कूल टʍचस� और ɫ�ʌɡसप�स से राय लेते ह�। आɤखर वे और ɟकस पर भरोसा
कर�गे?’

‘ठʎक है,’ म�ने कहा।’ तो हम ɫ�ʌɡसप�स से कह देते ह� ɟक वे हमारे कॉलेज कʏ
ɡसफाɝरश कर द�?’

‘एजै�टली! तुम �माट� हो,’ बेदʍ ने कहा, शायद ȭं�य म�।

‘तो �या हम� उ�ह� भी पैसा ɤखलाना पड़ेगा म�ने कहा।

‘हां, लेɟकन वे कभी इसे पूस खाना नह� कहते। इसका एक बड़ा सीधा-सा ɟहसाब है।
हम उ�ह� हर एडɠमशन का टेन परस�ट ɟह�सा कमीशन के �प म� दे देते ह�।’

कमीशन और ɝरȯत म� अंतर होता है।

‘हम टेन परस�ट तो हर ɟकसी को देते ह� ना -कोɭचʌग �लासेस, कैɝरयर फेयर
ऑग�नाइजर या जो भी कॉलेज चलाने म� हमारी मदद करता हो।’

‘टेन परस�ट ना,’ म�ने कहा।

‘तुम मीɟडया �लान के बारे म� सोच रहे हो, �य�?’ उसने कहा।

मेरे ɟवचार मीɟडया �लाɫनʌग से राघव और ɟफर आरती तक चले गए। ɟकतनी अजीब
बात है ɟक हमारा ɞदमाग एक चीज से �सरी चीज इस तरह कने�ट करता रहता है और
वह� प�ंच जाता, है जहां वह जाना चाहता है।

बेदʍ बताता रहा ɟक हम फ�ट� बैच के दो सौ �टूड�ट् स का बंदोब�त कैसे कर�गे। लेɟकन
मेरा �यान कह� और चला गया था। म� कार से बाहर देख रहा था और याद कर रहा था ɟक
राघव कʏ बालकनी म� मेरी ɫ�ʌक पीते समय आरती के बाल कैसे उड़ रहे थे। जब आप
केवल एक ही लडकʏ के बारे म� सोच पाते ह�, और वह ɟकसी और कʏ हो, तो ɯजʌदगी ब�त
दद�नाक हो जाती है।
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म�ने अपने ऑɟफस कʏ ɤखड़कʏ से राघव को कैȥस म� घुसते देखा। म�ने कारपेटस� पर
ɡच�ला-ɡच�लाकर सही समय पर मेरी ऑɟफस डे�क और कुɹसʌयां ɟफɟनश करवाई थ�।
यɞद ɟवɣजटस� सोफे को छोड़ ɞदया जाए तो अब मेरा ऑɟफस पूरी तरह से तैयार था। एयर
कंडीशनर चालू हो गया था। म�ने उसकʏ कूɭलʌग को मैɜ�जमम कर ɞदया ताɟक राघव को
पता चल जाए ɟक मेरे ऑɟफस �म म� एसी लगा है। म�ने अपने आसपास फाइल� ɟबछा ल�।
वह आया और अधखुले दरवाजे पर द�तक दʍ।

‘येस?’ म�ने कहा और ऊपर देखा।

‘दो बजे ɠमलने का समय तय �आ था ना?’ राघव ने कहा। उसने एक सफेद शट� और
नीली ज�स पहन रखी थी।

‘हाय राघव। सॉरी म� इतना ɟबजी रहता �ं ɟक कभी-कभी मुझे व� का �याल ही नह�
रहता, म�ने कहा।

वह मेरे सामने बैठ गया। म� डायरे�टर कʏ चेयर पर बैठा था। म� सोचने लगा ɟक �या
उसने इस पर �यान ɞदया है या नह� ɟक मेरी कुस� उसकʏ कुस� से ɟकतनी शानदार और
आरामदेह है।

उसने अपना नोटपैड, पेन और कुछ ɫ�ʌटआउट् स ɟनकाले।’ म�ने कुछ ɝरसच� कʏ है। म�
कॉलेज के बारे म� जो भी जान सका, वह।’

‘तु�ह� �यादा नह� ɠमलेगा। हमारा कॉलेज नया है, म�ने कहा।

‘हां, लेɟकन मुझे कॉलेज के एक ��टʍ के बारे म� ब�त जानकाɝरयां ɠमल�। शु�ला।’
‘जाɟहर है, वे लोकɟ�य राजनेता ह�। लेɟकन वे वा�तव म� इस कॉलेज कʏ फैǯाɟनग म�

इनवॉ�व नह� ह�।’
‘हालांɟक वे �सरी अनेक चीज� म� इनवॉ�व ह�।’ राघव ɫ�ʌटआउट् स पर सवाल ɡलखने

लगा।

‘चाय लोगे?’ म�ने कहा।

उसने ɡसर ɟहलाकर हामी भरी। म�ने घंटʍ बजाई। म�ने ɟपयून से पहले ही कह ɞदया था
ɟक Ⱥेशल गे�ट्स को बोन चाइना क�स म� चाय दʍ जाए। ऐसा नह� है ɟक राघव Ⱥेशल कʏ
�ेणी म� आता था, लेɟकन म� उसे जताना चाहता था ɟक हम अपने मेहमान� को फंसी क�स
म� चाय ɟपलाते ह�।



उसने मेरे बीस-बाय-अठारह फʏट के बड़े-से ऑɟफस को देखा। म� उससे पूछना चाहता
था ɟक �या उसके अखबार म� ɟकसी का ऑɟफस इतना बड़ा है, लेɟकन म�ने अपने आपको
कं�ोल कर ɡलया।

मेरे पीछे कैȥस का एक आɷकʌटे�ट मॉडल रखा था, ɣजस पर उसकʏ नजर पड़ी।’ म�
इसे देख सकता �ं?’ उसने पूछा।

‘�योर,’ म�ने कहा और उछलकर खड़ा हो गया। चलो म� तु�ह� सारी सुɟव धाएं ɞदखाता
�ं।

म�ने उसे कैȥस का लेआउट समझाया।’ यहां हो�ट�स ह�। हम बैचेस बढ़ने के साथ ही
��स बढ़ाते जाएंगे। �लास��स और फैक�टʍ ऑɟफसेस यहां ह�, मेन ɟबɳȪʌग म�, जहां हम
अभी ह�। लै�स एक �सरी ɟबɳȪʌग म� ह�। लैब के सभी उपकरण इंपोट�ड ह�।’

‘फैक�टʍ का रेɡशयो �या होगा?’ राघव ने ज�दʍ-ज�दʍ नोट् स लेते �ए पूछा।

‘हम कोɡशश कर रहे ह� ɟक पं�ह �टूड�ट् स पर एक से आइ धक टʍचर न हो, म�ने कहा,’
जो ɟक एआईसीटʍई के नम�से से बेहतर है। हम बीएचयू से भी बेहतर कॉलेज बनाना चाहते
ह�।’

उसने मेरी ओर देखा।

‘हमारा ल�य है, केवल। आɤखर कोई और कॉलेज ऐसा है नह�, ɣजससे होड़ कʏ जा
सके,’ म�ने कहा।

उसने मेरी बात के सम थ�न म� कंधे उचका ɞदए।

चाय आई। म�ने ɟपयून को कहा था ɟक वह कम से कम पांच �नै�स सव� करे। वह चाय
के साथ नट्स, ɟबɦ�कट् स, समोसे, आलू कʏ ɡच�स और कटे �ए फल भी लाया था।

‘यह तो चाय नह� पूरा खाना है, राघव ने कहा।

‘�लीज, ना�ता कर लो। हम इंटरȭू बाद म� जारी रख�गे,’ म�ने कहा।

हम चुपचाप खाते रहे। म� उससे कॉलेज के अलावा ɟकसी और ɟवषय म� बात नह�
करना चाहता था। उसने खाते -खाते अपनी नोटपैड उठाई।

‘इस कॉलेज म� ɟकतना इंवे�टम�ट �आ है?’ उसने पूछा।

‘ब�त सारा। इंजीɟनयɩरʌग कॉलेज बनाना स�ता सौदा नह� है, म�ने कहा और हंस पड़ा।
म�ने उसे कोई भी वा�तɟवक कड़े नह� बताए।

‘ɟफर भी एजै�टली ɟकतना?’ उसने कहा।



‘कहना मुɧ�कल है। मेरी जमीन थी, लेɟकन यɞद इसको खरीदना पड़ता तो तुम अंदाजा
ही लगा सकते हो ɟक इसके ɡलए ɟकतनी कʏमत चुकानी पड़ती।’

‘यह तो ए�ीक�चरल ल�ड है ना?’ उसने कहा।

‘हां, यह तो तुम जानते ही हो, राघव। बाबा का कोट� केस याद है ना?’
‘और तुमने यह जमीन अपने ɝरलेɞट�स से हाɡसल कर ली?’ उसने कहा।

‘हां, लेɟकन यह इंटरȭू का ɟह�सा नह� है, ठʎक?’ म�ने कहा।

‘नह� है। लेɟकन बताओ ना यह ए�ीक�चरल ल�ड री-जोȚ कैसे हो गया?’
‘हमने अ�लाई ɟकया था, वीएनएन ने अहव कर ɞदया,’ म�ने कहा।

उसने नोट् स लेना जारी रखा।

‘हमारे यहां हर चीज अ�ू�ड है, ‘म�ने शायद ब�त र�ा�मक होते �ए कहा।

‘शु�ला कʏ वजह से?’ उसने पूछा।

‘नह�,’ म�ने कुछ-कुछ खीझते �ए कहा।’ �य�ɟक हमने �ोɡसजस� को फॉलो ɟकया था,
इसɡलए।’

‘फाइन। जमीन के अलावा कॉलेज बनने म� ɟकतनी लागत आई है?’ उसने पूछा।

‘शायद म� अभी इस बारे म� नह� बता सकता। आɤखर यह एक �ɟतȺ धा�मक
जानकारी होगी। लेɟकन हमारे कैȥस म� आने वाला कोई भी आदमी बता सकता है ɟक यह
एक बेहतरीन कैȥस है।’

‘पांच करोड़ से �यादा?’ उसने बात जारी रखी। मुझे अटकल� के इस खेल म� शाɠमल
नह� होना चाɟहए था।

‘हां, ’ म�ने कहा।

‘दस से भी �यादा?’ उसने कहा।

‘ɟकतना पैसा लगा है इससे �या फक�  पड़ता है?’ म�ने कहा।

‘पैसा कहां से आया?’ उसने पूछा।

‘�ɥ�टय� और उनके एसोɡशएट् स से।’
‘ɟकसके एसोɡशएट् स शु�ला के या तु�हारे?’ उसने पूछा।

‘म�ने अपनी जमीन दʍ। शु�ला-जी ने अपने शहर के भले के ɡलए फंड् स का बंदोब�त
कराया। हम नॉन-�ॉɟफट ��ट ह�,’ म�ने कहा।



‘�या तु�ह� पता है ɟक ɟव धायक शु�ला ने फंड् स कहां से अर�ज करवाए?’ राघव ने
अपनी डायरी से नजर उठाए ɟबना पूछा।

‘नह�। और मुझे नह� लगता ɟक मुझे यह जानना चाɟहए। यह उनकʏ और साɡथय� कʏ
ɟनजी कमाई का पैसा है।’

‘�या तु�ह� पता है ɟक शु�ला गंगा ए�यान �लान घोटाले म� इनवाँ�च रहा है?’ उसने
कहा।

‘नह�, राघव। म� गंगाटेक के अलावा ɟकसी और चीज पर कम�ट नह� क�ंगा। यɞद तु�ह�
पहले ही सारी जानकारी है तो हम इस इंटरȭू को यह� ख�म कर सकते ह�।’

राघव ने अपना पेन रोक ɞदया।’ आई एम सॉरी। ठʎक है, मेरा काम हो गया। घबराओ
मत, म� बैल�Ȫ पीस ही ɡलखंूगा।’

‘थ��स, चलो तु�ह� बाहर तक छोड़ आऊं।’
हम कैȥस के गेट तक साथ-साथ चले। वह एक पुराने �कूटर पर आया था जो उसके

ɟपता का था।

‘यɞद तुम कहते तो म� तु�ह� लेने अपनी कार ɢभजवा देता,’ म�ने कहा।’ बाहर ब�त गम�
है।’

‘इट् स फाइन। मुझे ब�त -सी जगह� पर जाना है, उसने कहा और हेलमेट पहन ɡलया।

‘तुम इंजीɟनयɩरʌग को ɠमस करते हो?’ म�ने पूछा। यह मेरा उससे पहला सामा�य सवाल
था।

‘नह� तो। मुझे लगता है म� कभी इंजीɟनयर बन ही नह� पाया,’ उसने कहा।

मुझे लगा फाइनल पंच मारने का सही समय आ गया है।’ तुम बीएचयू से हो। हमारी
फैक�टʍ ɡल�ट म� तु�हारा नाम होगा तो ब�त अǵा लगेगा। जॉइन करोगे?’ म�ने कहा। हां म�
उसे अपने यहां रख सकता था। बीएचयू ने भले ही मुझे न ɡलया हो, लेɟकन म� उनके
�ेजुएट् स को अपने यहां रख सकता था।

‘म�? फैक�टʍ? नो वे। ɟफर, मेरे पास पहले ही एक जॉब है,’ उसने कहा और �कूटर पर
बैठ गया।

‘तु�ह� कॉलेज आने कʏ ज�रत नह� होगी। इंȺे�यास म� मेरी मदद करो और ɟफर बस
ह�ते म� एक बार चले आना,’ म�ने कहा।

वह अपना �कूटर चालू करने ही वाला था, लेɟकन बीच म� ही �क गया। वह मेरे श�द�
को �यान से सुनने लगा।



‘हम अǵा पे करते ह�। शायद तु�हारे अखबार से �यादा,’ म�ने जोड़ ɞदया।

वह मु�कराया और ɡसर ɟहलाकर मना कर ɞदया।

‘�य� नह�?’ मुझे उसका इतनी आसानी से मना कर देना बुरा लगा था।

‘म� ɟकसी कर�ट एंटर�ाइज का ɟह�सा नह� बन सकता।’
‘�या?
‘यह शु�ला का कॉलेज है।’
‘यह मेरा कॉलेज है,’ म�ने उसका ɟवरो ध करते �ए कहा।

‘म� जानता �ं ɟक तुम यह कॉलेज चलाओगे, लेɟकन इसके पीछे वही है, है ना?’
‘तो? तुम हम� कर�ट कैसे बोल सकते हो? हमारा कॉलेज तो अभी खुला भी नह� है।’
‘यह कॉलेज �Ȳाचार से कमाए गए पैस� से बना है।’
‘म�ने तीन साल तक जी-तोड़ मेहनत करके यह कॉलेज बनवाया है, राघव। तीन साल,

ɣजनम� रɟववार के ɞदन भी शाɠमल ह�। तुम इस तरह कʏ बात कैसे कह सकते हो?’
‘शु�ला पर आरोप है ɟक उसने गंगा ए�यान �लान म� बीस करोड़ �पय� का घोटाला

ɟकया। यह सरकार का पैसा था, जो हमारी नदʍ कʏ सफाई के ɡलए ɞदया गया था।’
‘वह केवल एक आरोप था. जो कभी साɟबत नह� हो सका म�ने कहा।

‘उसके बाद उसने कई �ॉपटʓ इनवे�टम�ट ɟकए, ɣजनम� यह कॉलेज भी शाɠमल है। मुझे
तो भरोसा नह� होता ɟक तुम ये सारी बात� नह� देख-समझ पाए। आɤखर एक राजनेता के
पास इतना पैसा कैसे हो सकता है? वह तो ब�त ही मामूली घर से आया इंसान है।’

‘�या तुम �Ȳाचार को साɟबत कर सकते हो?’ म�ने कहा।

‘अभी तो नह�। लेɟकन �या तुम �योर हो ɟक उसने कभी कुछ नह� ɟकया?’ उसने
पूछा।

अब म� खुद को कं�ोल नह� कर सका।’ तुम जल रहे हो म�ने कहा।

‘�या?’
‘तुम इसɡलए जल रहे हो �य�ɟक म� अǵा काम कर रहा �ं। ऐसा होना नह� चाɟहए

था, �य�? आɤखर मेरी एआईईईई र�क तुमसे कम थी। सही है ना, ɠम�टर जेईई?’
‘ईजी, बडी। यह पस�नल मैटर नह� है,’ उसने कहा और अपना �कूटर चालू कर ɡलया।

‘पस�नल नह� तो �या है, ɠम�टर ɝरपोट�र?’
‘यह मेरा काम है ɟक म� सǴाई का पता लगाऊं, बस इतनी-सी बात है।’



इससे पहले ɟक म� कोई जवाब दे पाता, वह वहां से चला गया। वह अपने पीछे धूल का
गुबार छोड़ गया, जो ɟक मेरे आंख� म� चुप रहा था। ɟपछले एक साल म� कोई और चीज मुझे
इससे �यादा नह� चुभी थी।

एआईसीटʍई इंȺेǯन का ɞदन इɦ�तहानके ɞदन� कʏ तरह आया। हमारे बीस फैक�टʍ
सुबह आठ बजे कैȥस प�ंच गए थे। �वीपस� आɤखरी पल तक फश� बुहारते-साफ करते
रहे। आईटʍ Ⱥेशɡल�ट्स यह सुɟनɢȮत करते रहे ɟक कं�यूटर �म म� डे�कटॉ�स ठʎक-ठाक
काम करते ह�। हमने इंȺेǯन कमेटʍ के ɡलए ताज गंगा म� ɟडनर रखवाया था। शु�ला-जी
ने मुझसे वादा ɟकया था ɟक वे आएंगे, लेɟकन एक अज�ट �रल ɟवɣजट के कारण उ�ह�ने
आɤखरी समय म� अपना काय��म बदल ɡलया। मेरे माथे पर पसीने कʏ बंूद� छलक आई। म�
पांच बार कैȥस के गेट पर जाकर देख आया था ɟक इंȺे�टस� अभी तक आए या नह�।

‘सीधे खड़े रहो,’ म�ने ɡस�योɝरटʍ गाड़से पर बरसते �ए कहा’ और सभी मेहमान� को
सै�यूट करना।’

‘ɝरलै�स, डायरे�टर गोपाल,’ डीन �ीवा�तवा ने कहा,’ म� उ�ह� ह�डल कर लूंगा।’
वे लोग �यारह बजे आए। अशोक शमा�, हमारे सबसे जूɟनयर फैक�टʍ मेन ɟबɳȪʌग

एंटेरस पर बुके ɡलए इंतजार कर रहे थे।

इंȺेǯन कमेटʍ के हेड ने मुझसे हाथ ɠमलाया।’ आई एम झुले यादव, ए�स �ोफेसर
�म एनआईटʍ ɞद�ली।’

‘आई एम गोपाल ɠम�ा, �मोटर एंड डायरे�टर ऑफ द कॉलेज। हमारे डीन �ीवा�तवा
से ɠमɡलए, ए�स डायरे�टर ऑफ एनआईटʍ इलाहाबाद,’ म�ने कहा।

यादव और �ीवा�तवा ने एक-�सरे को इस तरह देखा, जैसे ɟकसी मुकाबले से पहले
ɩरʌग म� बॉ�सस� एक-�सरे का आकलन करते ह�। हम चलकर मेरे ऑɟफस प�ंचे और नए
सोफ� पर बैठ गए, ɣजनसे वाɷनʌश कʏ गंध आ रही थी।

‘एनआईटʍ इलाहाबाद?’ यादव ने कहा।’ आपके यहां इलेɜ��कल म� कोई ब�आ
�आ करता था? वह बाद म� �टैनफड� चला गया था।’

‘हां,’ �ीवा�तवा ने कहा,’ उसे म�ने ही हायर ɟकया था।’
‘ब�आ मेरा �टूड�ट था,’ यादव ने कहा और अपनी जांघ पर हाथ मारा।

तभी ɟबजली गुल हो गई। हम अं धेरे म� ɠघर गए। आसपास के गांव� म� ɟबजली स�लाई
कʏ ɞद�कत थी। हर दोपहर छह घंट� के ɡलए ɟबजली गुल रहती थी।



‘हमारे पास जनरेटर है,’ म�ने कहा और ɟपयून उसे चालू करने का कहने के ɡलए बाहर
चला गया।

ऑɟफस म� बैठे मेहमान� का जी घुटने लगा था।

‘हम� बाहर चलना चाɟहए?’ इंȺेǯन टʍम के एक अ धेड् सद�य ने कहा।

‘लाइट बस चालू होने ही वाली है, सर, म�ने कहा। मेरे ऑɟफस कʏ ट् यूब-लाइट
झपझपाई और ɟबजली आ गई।

‘आपकʏ मशीɫनʌग लैब म� ɟकतनी लै थ मशीन� ह�?’ एक इंȺे�टर ने पूछा।

‘आठ,’ �ीवा�तवा ने कहा।’ हम वहां भी राउंड लगाएंगे।’
‘�ीवा�तवा सर, गम� म� काहे चहलकदमी कर�?’ यादव ने कहा।

‘आपकʏ ही टʍम के एक सद�य ने पूछा था, सर, �ीवा�तवा ने कहा। सभी का �यान
उस इंȺे�टर कʏ ओर चला गया, ɣजसने लैथ मशीन वाला सवाल पूछा था।’ आपकʏ
तारीफ?’ �ीवा�तवा ने पूछा।

‘भंसाली,’ इंȺे�टर ने कहा।

‘ɠम�टर भंसाली, �य� न हम मेरे ऑɟफस चल� और कोस� सब धी बात� कर�? बशत�
आपको �मोटर से कोई काम न हो।’

‘तुम नौजवान ɞदखते हो,’ भंसाली ने मुझसे कहा।

‘म� नौजवान ही �ं,’ म�ने कहा।

‘तु�हारी �वाɡलɟफकेशंस �या ह�?’ उसने पूछा।

‘म�ने यह कॉलेज बनवाया है,’ म�ने कहा,’ और म�ने अǵे से अǵे फैक�टʍ को यहां
रखा है।’

‘लेɟकन...’ भंसाली ने कहा, लेɟकन �ीवा�तवा ने उसकʏ बात को बीच म� ही �हाट
ɞदया।

‘जाने भी दʍɣजए सर। म� हर सवाल का जवाब �ंगा,’ �ीवा�तवा ने कहा और उ�ह�
बाहर ले गए।

जब सभी लोग बाहर चले गए, तो �ीवा�तवा मेरे ऑɟफस म� आए। ‘भंसाली नया है।
लेɟकन बाकʏ छह लोग कुछ नह� बोल�गे। लंच आ रहा है ना?’

‘हां, कैटरर यहां पहले ही प�ंच चुका है,’ म�ने कहा।

‘गुड। और पैकेट् स?’



‘पैकेट् स?’
‘गोपाल, �या मुझे यह भी समझाना पड़ेगा यह एआईसीटʍई है।’
‘ओह,’ म�ने कहा।’ आपका मतलब है ɡलफाफे। ऑफ कोस�, वे तैयार ह�।’
‘गुड। मीठे के बाद उ�ह� देना। ɟकतने ह�?’
‘यादव के ɡलए दो ɡलफाफे। और सब के ɡलए पǴीस?’ म�ने कहा।

‘भंसाली को पचास दो,’ �ीवा�तवा ने कहा।’ और मीठे म� �या है?’
‘मूंग कʏ दाल का हलवा,’ म�ने कहा।

‘माय फेवɝरट!’ �ोफेसर �ीवा�तवा ने कहा और वहां से चले गए।

हमने एआईसीटʍई इंȺेǯन ɟडनर के ɡलए ताज गंगा म� एक �ाइवेट �म बुक कराया था।
हमने वहां अपने सभी फैक�टʍ और हमारी मदद करने वाले सीɟनयर सरकारी अɠधकाɝरय�
को भी बुलाया था। वे लोग अपने पɝरवार के साथ आए। करीब सौ लोग� कʏ यह पाटʓ
गंगाटेक कʏ जेब पर पड़ने वाला एक और डाका था।

हमने अभी तक कॉलेज से एक �पया भी नह� कमाया था। कं���टान, इɜ�वपम�ट,
फैक�टʍ और ऑफ कोस� सरकारी अɠधकाɝरय� को ɝरȯत देने म� अभी तक छह करोड़ �पए
खच� हो चुके थे।

बहरहाल, ऐसा लगता नह� था ɟक शु�घ-जी को इससे कोई फक�  पड़ा हो।

‘ɭचʌता मत करो, हम पैसा ɝरकवर कर ल�गे,’ शु�ला-जी ने कहा। उ�ह�ने मुझे सोडे के
साथ ɥ�ह�कʏ दʍ।

म�ने कमरे को एक नजर देखा।’ हमने इस कमरे म� कम से कम तीस लोग� को ɝरȯत दʍ
है,’ म�ने कहा।

शु�ला-जी हंस पड़े।

‘तो हमने गलत �या ɟकया? हम तो बस कॉलेज ही खोलना चाहते ह�?’ म�ने कहा।

‘इट् स ओके,’ शु�ला-जी ने कहा।’ यɞद हमारा ɡस�टम ही सीधा और साफ होता तो ये
�ोफेसस� ही अपने कॉलेज खोल लेते। �लूɡचप कंपɟनयां और सॉ�टवेयर फ�स� कॉलेज
खोल लेत�। लेɟकन ɡस�टम पेचीदा है, वे लोग नह� चाहते ɟक इस से�टर म� कोई घुसे। यह�
से हमारा काम शु� होता है।’



‘हम पैसा कमाना कब शु� कर�गे? मुझे आज इंȺेǯन के ɡलए पचास लाख �पए
खच� करना पड़े।’

‘उ�ह� और पैसा दो,’ शु�ला-जी ने कहा।

‘ɟकसे?’
‘इंȺे�टस� को।’
‘�य�?’ म�ने कहा।’ �ीवा�तवा सर कह रहे ह� ɟक इतना काफʏ है। हम� एक ह�ते म�

अ�ूवल ɠमल जाएगा।’
‘म� चाहता �ं ɟक वे न केवल गंगाटेक को हरी झंडी दे द�, बɧ�क उसके बारे म� अǵʍ

बात� भी कर�,’ शु�घ-जी ने कहा।

‘इन राइɪटʌग?’ म�ने कहा।

‘हां, ɣजसका इ�तेमाल हम माक� ɪटʌग म� कर�गे। दस-दस हजार और दो। मेन आदमी को
पचास हजार और दो। पैस� का बंदोब�त म� कर �ंगा।

‘उ�ह�ने अपना फोन ɟनकाला और एक कॉल लगाया।

शु�ला-जी और म� ɟडनर बुफे पर गए। हमने अपनी �लेट म� खाना रखा और कमरे के
एक कोने म� आए।’ पैसा एक घंटे म� आ जाएगा,’ उ�ह�ने मुझे कहा।

‘आप मुझ पर इतना भरोसा �य� करते ह�, शु�ला-जी। म� आपका पैसा चुरा भी तो
सकता �ं।’

‘तु�हारे आगे-पीछे कोई नह� है। तुम काहे के ɡलए पैसा चुराओगे?’ उ�ह�ने कहा।
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एआईसीटʍई का अ�ूवल ɟब�कुल सही समय पर आ गया, जैसा ɟक �ोफेसर �ीवा�तवा ने
वादा ɟकया था। अब एडɠमशन ओपन करने से पहले हम� एक और आɤखरी काम करना
था। हम� �टेट यूɟनवɹसʌटʍ का एɟफɡलएशन चाɟहए था। कुलपɟत मंगेश ɟतवारी महीन� से
हमारी एɧ�लकेशन पर कंुडली मारकर बैठे �ए थे।

हम शु�ला-जी के घर पर थे।’ एɟफɡलएशन �यादा मुɧ�कल काम नह� है। हम माक� ट
रेट से दोगुना ऑफर कर रहे ह�, लेɟकन मंगेश मान नह� रहा है,’ बेदʍ ने कहा।

‘ɟकतना मांग रहा है वो?’ शु�ला-जी ने पूछा।

‘बात केवल पैसे कʏ ही नह� है। वह हम लोग� को पसंद नह� करता। वह हमारे फोन
तक नह� उठा रहा है,’ बेदʍ ने कहा।

‘सॉ�यूशन �या है?’ म�ने कहा।

‘कॉ�टै�ट्स का इ�तेमाल करो। हो सके तो नॉन-पॉɡलɞटकल कॉ�टै�ट्स। वह हमारे
डीएम का कॉलेज बैचमेट है,’ बेदʍ ने कहा।

‘म� डीएम कʏ बेटʍ को जानता �ं। मेरी पुरानी दो�त है,’ म�ने कहा।

‘वेल, जो बने वो करो। म� ɟकसी भी हाल म� अगले ह�ते तक एडɠमशन ओपन चाहता
�ं। हर अखबार म� फुल-पेज ɟव�ापन दे दो,’ शु�ला-जी ने कहा।

‘ड�ट वरी, अगले रɟववार तक वाराणसी केवल गंगाटेक के बारे म� ही बात कर रहा
होगा,’ म�ने कहा।

म�ने खुद से �ॉɠमस ɟकया था ɟक आरती को कॉल नह� क�ंगा, लेɟकन अब मेरे पास और
कोई चारा नह� था।

‘आज तो हमारी ɟक�मत खुल गई, जो आपने याद ɟकया!’ आरती ने चहकते �ए कहा।

‘तुम खुश लग रही हो,’ म�ने कहा।

‘अǵा? हो सकता है तु�हारे फोन के कारण। मेरे पास खुश होने कʏ और कोई वजह
तो है नह�।’

‘�य�? �या �आ?’ म�ने कहा।



‘कुछ नह�। मुझे वाराणसी म� ही कोई जॉब ढंूढना पड़ेगा।’
‘यह इतनी बुरी बात तो नह� है।’
‘�या तु�हारे कॉलेज का अपना कोई हवाई जहाज है?’ उसने कहा।

‘अभी तो नह� है,’ म�ने कहा।’ लेɟकन ɣजस ɞदन हमारे पास हवाई जहाज होगा, उसी
ɞदन तुम उसकʏ कैɟबन सुपरवाइजर बन जाओगी।

‘वह हंस पड़ी।’ तुम कैसे हो? तु�हारे कॉलेज म� �टूड�ट् स कब से आना शु� हो
जाएंगे?’

‘जब हम इस धरती पर मौजूद हर भारतीय सरकारी आइ धकारी को खुश कर ल�गे,’
म�ने कहा।’ ए�चुअली, म�ने तु�ह� एक काम से फोन लगाया है।’

‘�या?’ उसने कहा।

‘म� तु�हारे डैड से ɠमलना चाहता था।’
‘ɝरयली? �य�?’
‘हम� �टेट यूɟनवɹसʌटʍ से �लीयर�स लेने म� थोड़ी मदद चाɟहए।’
‘तुम उनसे अभी बात करोगे?’
‘नह�, म� उनसे फेस टु फेस ɠमलना चा�ंगा,’ म�ने कहा।

‘�या तुम मुझसे भी फेस टु फेस ɠमलना चाहोगे?’ उसने कहा। ‘या म� अब भी तु�हारी
�लैकɡल�ट म� �ं, ɣजसे केवल काम पड़ने पर ही याद ɟकया जाता है?’

‘ऐसी बात नह� है। तु�हारे डैड से ɠमलने के बाद म� तुमसे भी ɠमल लूंगा।’
‘ऑफ कोस�, काम पहले,’ उसने कटा� करते �ए कहा।

‘मेरे एडɠमशंस अटके पड़े ह�, आरती। इट् स अज�ट,’ म�ने कहा।

‘ओके, ओके, फाइन। एक सेकंड �को, पहले मुझे देख लेने दो ɟक वे घर पर ह� या
नह�,’ उसने कहा।

उसने अपने ɟपता से बात कʏ और ɟफर फोन उठा ɡलया।’ कल सुबह आठ बजे?’
‘�योर,’ म�ने कहा।’ सी यू देन।’

‘आजकल तो तुम घर आते ही नह�। आजकल आरती से दो�ती टूट गई है �या?’ डीएम
�धान ने कहा।



हम उनके बैठकखाने म� बैठे थे। दʍवार पर टंगा आरती के दादाजी पूव� मु�यमं�ी �ज
�धान का आदमकद पोइंट मुझे घूर रहा था। चौड़े चेहरे, ɡचसेȪ फʏचस� वाले चु�त-���त
और गव� से भरे डीएम �धान मेरे साथ कॉफʏ कʏ चुɦ�कयां ले रहे थे।

‘ऐसी बात नह� है, अंकल। लेɟकन कामकाज ब�त बढ़ गया है, उसी म� ȭ�त रहता �ं,’
म�ने कहा।

‘म�ने तु�हारे कॉलेज के बारे म� सुना है। उसम� शु�ला-जी इनवाँ��ह ह� ना?’ डीएम
�धान ने कहा।

‘हां, और अब हम एडɠमशंस से केवल एक कदम �र ह�,’ म�ने कहा और कुलपɟत
ɟतवारी वाली �ॉ�लम बताई।

उ�ह�ने मेरी बात सुनी और कहा,’ लेट मी सी।’ ɟफर उ�ह�ने अपना सेलफोन ɟनकाला
और कुलपɟत को फोन लगाया।

‘ɟतवारी सर? हेलो, �ताप �धान ɟहयर... येस, लगा टाइम। कैसे हो?’
आरती के ɟपता ने दोपहर म� ɟतवारी के साथ मेरी मुलाकात तय करवा दʍ।

‘ब�त-ब�त शुɟ�या,’ म�ने उठते �ए कहा।

‘यू आर वेलकम। सुनो तुमने ɟतवारी को पैसा ɞदया है?’
मुझे आरती के ɟपता से इस बारे म� बात करना थोड़ा अजीब लगा, इसɡलए म� चुप रहा।

‘मुझे पता है ɟक एजुकेशन ɟबजनेस कैसे चलता है। ɟतवारी बात� तो ब�त समझदारी
कʏ करता है, लेɟकन उसे भी अपना ɟह�सा चाɟहए। लेɟकन म� उ�मीद करता �ं ɟक तुम लोग
मुझे इसम� इनवॉ�व नह� करोगे।’

‘नॉट एट ऑल, सर, म�ने कहा।’ ऐसे मामल� म� तो म� भी कुछ नह� करता। म� केवल
कॉलेज का कामकाज देखता �ं।’

‘तो इस तरह के सारे काम शु�ला-जी के लोग करते ह�?’ आरती के ɟपता ने पूछा।

‘हां,’ म�ने नजर� झुकाए कहा।

‘गुड, तब तो तुम मेरे जैसे हो,’ उ�ह�ने कहा।’ �ैɜ�टकल सोच वाले आदमी, जो सारे
ऊटपटांग काम �सर� पर छोड़ देता है।’

म�ने ɡसर ɟहलाया और उनके कमरे से ɟनकलने से पहले झुककर उनका अɢभवादन
ɟकया।



‘वन चॉकलेट ɠम�क शेक ɟवद आइ�कʏम, �लीज,’ आरती ने कहा। हम ɡसगरा के उसी
सीसीडी म� आए थे, जहां सुनील मुझे कैɝरयर फेयर म� �ए तमाशे के बाद लाया था।

‘�लैक टʍ,’ म�ने कहा।

उसने एक माँव ɡचकन सलवार -कमीज पहन रखा था। यह �ेस उसके ɟपता लखनऊ
से उसके ɡलए लाए थे। उसने अपना सफेद �पट् टा उतारा और एक तरफ रख ɞदया।

वेटर ने ɠम�क शेक टेबल पर रख ɞदया। वह ओवरȏघेइग ɟगलास को छुए बगैर ��ॉ से
ɠम�क शेक पीने लगी।’ म� अ�सर ɠम�क शेक ɟगरा देती �ं। इसɡलए केयरफुल रहना ही
ठʎक है,’ उसने कहा।

वह अपनी ɫ�ʌक ɡसप करती रही। उसके बाल टेबल को छू रहे थे। पूरे कैफे कʏ नजर�
उस पर जम गई।

‘हम� इस तरह कʏ कॉफʏ मीɪटʌग और करनी चाɟहए’ उसने कहा,’ हालांɟक अभी हमम�
से कोई भी कॉफʏ नह� पी रहा है।’

‘मुझे ऐसा नह� लगता,’ म�ने कहा।

‘�य�? तु�ह� मुझसे ɠमलना पसंद नह�?’ उसने कहा। ‘दस साल से �यादा समय से मेरे
बे�ट �� ड रहने के बाद बस इतना ही?’

‘राघव हमारे ɠमलने -जुलने को पसंद नह� करेगा, म�ने कहा।

‘आɤखर साथ बैठकर कॉफʏ पीने म� �या गलत है? इसके अलावा, राघव के पास समय
नह� है ɟक इन सब बात� कʏ परवाह करे।’

‘जाɟहर है, अब वह ब�त बड़ा प�कार बन गया है। म� उससे ɠमला था म�ने अपना कप
उठाते �ए कहा।

‘तुम उससे ɠमले थे?’ उसने कहा। वह अब भी अपना ɠम�क शेक ɡसप कर रही थी,
लेɟकन ऐसा कहते समय उसकʏ भ�ह� उठ गई।

‘उसने अपने पेपर के ɡलए मेरा इंटरȭू ɡलया।’

‘ɟकसɡलए?’ उसने पूछा।

‘वाराणसी के एक लोकल बॉय ने कॉलेज जो खोल ɡलया।’
‘यह तो सच है। तु�हारी बड़ी अचीवम�ट है।’
‘हां, मेरे जैसे लूजर के ɡलए तो वाकई बड़ी अचीवम�ट है।’



‘म�ने यह तो नह� कहा, उसने कहा।’ हे, तुम कुछ खाना चाहोगे?’
इससे पहले ɟक म� कुछ कहता उसने दो चॉकलेट ɡचप मɟफ�स ऑड�र कर ɞदए। यɞद

आरती का बस चलता तो इस �ɟनया म� चॉकलेट के अलावा और कुछ खाने को नह� होता।

‘तु�हारा जॉब-हंट कैसा चल रहा है?’ म�ने पूछा।

‘मुझे एक ऑफर है। लेɟकन पता नह� मुझे हां कहना चाɟहए या नह�।’
‘ɝरयली? �या ऑफर है?’
‘गे�ट ɝरलेशंस �ेनी, रमाडा होटल म�। वे क� टोनम�ट म� होटल खोल रहे ह�।’
‘फाइव �टार, है ना?’
‘हां, वे ɟकसी काम के ɡसलɡसले म� डैड से ɠमलने आए थे। डैड को वैक� सी के बारे म�

पता चला, म�ने अ�लाई ɟकया, और अब वे चाहते ह� ɟक म� अगले महीने से काम शु� कर
�ं।’

‘कर दो। म� तु�ह� जानता �ं, तुम घर पर बैठने वाल� म� नह� हो,’ म�ने कहा।

‘तुम मुझे ब�त-से लोग� से बेहतर जानते हो, गोपाल,’ उसने कहा, ‘लेɟकन...’
‘�या?’ म�ने कहा।

मɟफ�स आ गए, लेɟकन उसने उ�ह� छुआ भी नह�। म�ने उसकʏ आंख� को देखा। वे नम
हो गई थ�। ɟफर एक आंसू उसके गाल से होता �आ नीचे ɟगर पड़ा।

‘आरती, आर यू ओके?’ म�ने उसे एक ɟडश देते �ए कहा।

उसने अपनी आंख� प�छʍ और आईलाइनर के ध�बे वाला ɟडश मुझे लौटा ɞदया।’ एक
बार म�ने जॉइन कर ɡलया, तो मेरे पैर�ट् स कह�गे ɟक जॉब अǵा है, घर के पास है, तुम यह�
रहो। लेɟकन यɞद म�ने जॉइन नह� ɟकया और घर पर ही रही तो शायद वे मुझे ɟकसी
एयरलाइन के ɡलए �ाय करने कʏ इजाजत दे द�।’

म� हंस पड़ा।’ तो इसम� आंसू बहाने कʏ �या ज�रत है? तु�ह� अǵा जॉब ɠमला है।
तुमने हॉɧȺटैɡलटʍ म� कोस� ɟकया है...’

‘हॉɧȺटैɡलटʍ नह� एɟवएशन।’
‘ठʎक है, लेɟकन ȏघइट अट�ड�ट भी तो होटल �टाफ कʏ ही तरह गे�ट्स को सव� करती

है। और गे�ट ɝरलेशंस �ेनी के पास आगे बढ़ने का अǵा �कोप होता है। आज �ेनी ह�, कल
ऑɟफसर, शायद ɟकसी ɞदन ɟकसी होटल के जीएम। तुम �माट� हो। तुम आगे बढ़ोगी।’

उसने खुद को कं�ोल करने के ɡलए कुछ गहरी सांस� ल�।



‘तु�ह� ऐसा लगता है?’ उसने पूछा। उसकʏ आंख� जब आसु� से भरी थ�, तब वे चमक
रही थ�, लेɟकन अभी वे और खूबसूरत लग रही थ�।

म� कोई जवाब नह� दे सका। बस उसे ɟनहारता रह गया।

‘�या �आ? आईलाइनर फैल गया �या?’ वह हंस पड़ी।’ म� भी ɟकतनी �टुɟपड �ं
बǴ� कʏ तरह रोने लगी।’

‘नह� तुम �टुɟपड नह� हो। होत� तो तु�ह� यह जॉब नह� ɠमलता,’ म�ने कहा।

‘हां बोल �ं?’
‘�य� नह�? यɞद तु�ह� जॉब पसंद न आए तो छोड़ देना। राघव �या कहता है?’
‘कुछ नह�।’
‘मतलब?’
‘ऑफर ɠमलने के बाद से ही म� उससे ɠमली नह� �ं। म�ने उसे कॉल ɟकया था, लेɟकन

उसने कहा मेरा जो मन चाहे, वही क�ं। वह एक �टोरी के ɡलए इस ह�ते ɟकसी गांव गया
है।’

‘यɞद तुम यह� रहती हो तो यह तुम दोन� के ɡलए अǵा होगा, म�ने कहा।

‘वेल, उसने तो ऐसा कुछ कहा ही नह�।’
‘मुझे यकʏन है ɟक वह इस बात को समझता होगा।’
‘मुझे नह� लगता ɟक वह मेरे मामल� म� �यादा ɞदलचȺी लेगा, बशत� म� ɟकसी करथन

�क� डल म� इनवाँ�च न हो जाऊं,’ उसने कहा। म� मु�करा ɞदया। वह भी यही चाहती थी।
म�ने ɟबल मंगाया।

‘तो, हम कॉफʏ �� ड् स ह� ना?’
‘हम �� ड् स ह�,’ म�ने कहा।

‘कूल। होटल अभी ऑɟफɡशयली खुला नह� है, लेɟकन म� तु�ह� ɟकसी ɞदन ɞदखाऊंगी।
ब�त शानदार है।’

‘�योर, म�ने कहा।

‘और म� गंगाटेक कब देख सकती �ं?’ उसने कहा।

‘दो ह�ते बाद, म�ने कहा,’ आई �ॉɠमस, कॉलेज लगभग पूरा बन चुका है।’
हम चलकर उसकʏ कार तक आए।



‘म� थोड़ा-सा हंसी, और मुझे थोड़ा-सा रोना भी आ गया। तुमसे ɠमलकर ɟकतना अǵा
लगता है, आरती ने कहा।

‘सेम ɟहयर, हालांɟक मुझे रोना नह� आया,’ म�ने कहा।

वह ɟफर हंस पड़ी। उसने मुझे हग ɟकया और आमतौर से �यादा समय तक मुझे पकड़े
रखा।

‘पुराने दो�त तो पुराने दो�त ही होते ह�। बॉय�� ड् स वगैरह सब ठʎक ह�, लेɟकन वे कभी
आपको उस तरह नह� समझ सकते, ɣजस तरह आपके पुराने दो�त आपको समझते ह�।’

मुझे इस’ दो�त’ श�द से नफरत थी, लेɟकन म�ने कुछ नह� कहा। बस उसे गुडबाय वेव
कर ɞदया।

मेरे फोन कʏ घंटʍ बजी। बेदʍ का फोन था।

‘कुलपɟत ने हम� ɠमलने बुलाया है। डीएम का फोन कॉल काम कर गया। वे दोन� एक
-�सरे को बचपन से जानते ह�,’ उसने कहा।

‘हां, पुराने दो�त तो पुराने दो�त ही होते ह�,’ म�ने कहा।
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गंगाटेक कʏ ओपɫनʌग के ɡलए म�ने अपने जीवन म� पहली बार सूट पहना। सजावट का
कामकाज म�ने ही देखा था। ओपɫनʌग से एक रात पहले हम मेरे ऑɟफस म� ही सोए थे।
हमने तीन �लास��स को एडɠमशन स�टस� बना ɞदया था। म� यह सुɟनɢȮत करने के ɡलए
�का था ɟक हमारे पास फॉ�स�, पेन और इंफॉम�शन बुकलेट् स ह�।

शु�ला-जी ने भी अपनी तरफ से कोई कसर नह� छोड़ी थी। उ�ह�ने ओपɫनʌग के ɡलए
मु�यमं�ी को बुलाया था। उनके साथ दो रा�यमं�ी आने वाले थे। राजनेता� के सुर�ा
अɠधकारी एक ɞदन पहले ही आकर मौका मुआयना कर चुके थे। चूंɟक हमारे पास अभी
तक कोई ऑɟडटोɝरयम नह� था इसɡलए हमने Ⱥीचेस के ɡलए एक ट�ट के भीतर एक
मेकɡश�ट पोɟडयम खड़ा कर ɞदया था।

‘दो हजार इंɟवटेशंस भेजे गए ह�, सर, वाराणसी के हर �ɟतɠȵत पɝरवार म� इंɟवटेशन
गया है, केɠमकल इंजीɟनयɩरʌग फैक�टʍ अजय ने मुझे बताया।

हमने लंच भी रखा था, इसɡलए हम उ�मीद कर रहे थे ɟक इनवाइट ɟकए गए लोग� म�
से कम से कम आधे तो आ ही जाएं। �री को देखते �ए हमने आम जनता के ɡलए चार
बस� का बंदोब�त ɟकया था। मीɟडया के ɡलए एक दज�न कार� तैनात कʏ गई थ�।

म�ने शहर के सभी बड़े अखबार� म� लगातार तीन ɞदन तक फुल पेज ɟव�ापन देने के
ɡलए दस लाख �पए खच� ɟकए। आɤखर लॉɱ�यʌग का मौका एक बार ही ɠमलता है। शु�ला-
जी चाहते थे ɟक पूरे शहर को पता चल जाए ɟक उ�ह�ने एक इंɥ�टट् यूशन बनवाया था।

काम सुबह साढ़े पांच बजे ख�म �आ था। म� फैǯान से पहले एक झपकʏ लेने के
ɡलए ऑɟफस के सोफे पर ही लेट गया। साढ़े छह बजे शु�ला-जी के कॉल से म� जाग गया।
म�ने अपनी आंख� मसल�। मुझे कुछ समझ नह� आ रहा था।

‘गुड मॉɷनʌग, शु�ला-जी,’ म�ने कहा।

‘तुमने अखबार देखा?’
मुझे लगा उ�ह�ने फुल पेज ɟव�ापन देखे ह�गे और उ�साɟहत होकर फोन लगाया होगा।

आɤखर साल� के इंतजार के बाद यह ɞदन आया था।’ नह�, म� कैȥस म� �ं। अभी तक यहां
अखबार नह� आया है, म�ने कहा।

‘ऐसा कैसे �आ?’ शु�ला-जी ने कहा।



म� सोचने लगा ɟक आɤखर वे खुश �य� नह� लग रहे ह�। शायद सुबह के व� उनका
मूड अǵा न रहता हो।’ ɟव�ापन अǵे लग रहे ह� ना?’

‘ɟव�ापन नह�, यू इɟडयट! म�’ दैɟनक’ म� छपे इस आɶटʌकल कʏ बात कर रहा �ं।’
शु�ला-जी ने इससे पहले कभी मुझसे इस तरह बात नह� कʏ थी। ɟनɢȮत ही, म� उनके

ɡलए काम करता था, लेɟकन उ�ह�ने अभी तक मुझ पर आवाज नह� उठाई थी।

‘कौन-सा आɶटʌकल?’ म�ने कहा। मेरा हाथ मेरे माथे पर चला गया, जो �ख रहा था।

‘अखबार पड़ी और मुझे फोन लगाओ।’
‘ओके। ɟव�ापन कैसे लग रहे ह�?’
मुझे जवाब म� केवल फोन बंद करने कʏ ɜ�लक सुनाई दʍ।

म�ने आवाज देकर ɟपयून को बुलाया और उससे कहा ɟक वह सारे अखबार ले आए।
एक घंटे म� सारे अखबार मेरी डे�क पर थे।

हर अखबार म� हमारा फुल पेज ɟव�ापन था। कैȥस कʏ त�वीर� ब�त खूबसूरत ɞदख
रही थ�। ɟव�ापन के नीचे मुझे अपना नाम ɞदखाई ɞदया। लेɟकन शु�ला-जी के कठोर श�द
मेरे कान� म� बज रहे थे।

म� पूरा’ दैɟनक’ छान मारा। पेज छह पर मुझे वह आɶटʌकल ɞदखा।

हेडलाइन थी -शहर म� नया इंजीɟनयɩरʌग कॉलेज -�Ȳाचार के पैस� से?
‘�हाट द फक!’ म�ने आɶटʌकल पढ़ते �ए खुद से कहा।

राघव क�यप, �टाफ ɝरपोट�र

म� ɟवȯास ही नह� कर पाया ɟक उसने मेरे साथ ऐसा ɟकया था। शु� कʏ कुछ लाइन� तो
ठʎक लग रह� थ� -

‘वाराणसी शहर, ɣजसे �ान कʏ नगरी भी कहा जा सकता है, के पास अब अपना
एक और इंजीɟनयɩरʌग, कॉलेज है। द गंगाटेक कॉलेज ऑफ इंजीɟनयɩरʌग, जो
लखनऊ हाईवे पर पं�ह एकड़ के कैȥस म� बना है। इसी स�ताहांत म� वह
एडɠमशंस के ɡलए अपने दरवाजे खोलने जा रहा है।’

राघव ने ɟनɢȮत ही हमारे कॉलेज कʏ तमाम सुɟवधा� फैक�टʍ �ोफाइल इंजीɟनयɩरʌग कʏ
शाखा� और चयन �ɟ�या का ɣज� ɟकया था। आ धे पेज के उस लेख पर शु�ला-जी



और मेरा फोटो भी था। म�ने इससे पहले क भी अपना फोटो अखबार म� नह� देखा था।
बहरहाल, म� इस पल का �यादा मजा नह� ले सकता था �य�ɟक मुझे आगे पढ़ना था।

‘मजे कʏ बात यह है ɟक ɟवधायक रमन लाल शु�ला गंगाटेक के �ɥ�टय� म� से एक
ह�। उ�ह�ने कॉलेज के ɡलए फंड जुटाने म� मदद कʏ है। शु�ला के पास गंगाटेक
कैȥस के इद�-ɟगद� फैली जमीन कʏ भी ɠमɧ�कयत है, ɣजसकʏ कʏमत पांच से दस
करोड़ आकʏ जाती है। आɤखर शु�ला ने फंड कहां से जुटाया? गौर करने लायक
बात यह है ɟक यह कॉलेज तीन साल पहले बनना शु� �आ था, और यही वह
समय था, जब गंगा ए�यान �लान घोटाले म� उनका नाम उछला था। �या यह
कॉलेज उनके ȑारा अपनी छɟव सुधारने कʏ कोɡशश है? लोग अपने पाप� से मुɡ�
पाने के ɡलए गंगा म� नहाने आते ह�। तो �या शु�ला गंगा के साथ ɟकए गए अपने
पाप� को धोने कʏ कोɡशश कर रहे ह�?’

‘फक यू,’ आɶटʌकल ख�म कर म�ने कहा।

म�ने अखबार फाड़कर फ� क ɞदया। हमारे साथ ऐसा नह� हो सकता था। एडɠमशंस के
ɞदन नह�। ɟकसी भी ɞदन नह�। शु�ला-जी ने ɟफर फोन लगाया। म� थोड़ा ɣझझका, लेɟकन
फोन उठा ɡलया।

‘म�ने देखा,’ म�ने कहा।

‘आɤखर ये �आ कैसे? कौन है ये ɝरपोट�र राघव? उसने वाकई तु�हारा इंटरȭू ɡलया
था?’

‘वह मेरा... मेरा... �कूली दो�त है, म�ने हकलाते �ए कहा।’ उसने �ॉɠमस ɟकया था ɟक
वह बैल�Ȫ ɡलखेगा।’

‘यह बैल�Ȫ है? उसने मेरी ऐसी-तैसी कर दʍ है।’
‘आई एम ɝरयली सॉरी शु�ला-जी। ɭचʌता मत कʏɣजए, बाकʏ अखबार� म� यह �टोरी

नह� है।’
“दैɟनक’ सबसे बड़ा और सबसे �भावशाली अखबार है। मु�यमं�ी ने अपनी ɟवɣजट

क� ɡसल कर दʍ है।’
‘�या?’ म�ने कहा। म� शॉȪ रह गया।’ ɟफर कॉलेज का लोकाप�ण कौन करेगा? हमने

तो पȋर पर भी उनका नाम खुदवा ɞदया है।’
‘मुझे नह� पता। हमारा ɟपयून उसका लोकाप�ण कर देगा, मेरी बला से, शु�ला-जी ने

कहा।



‘�लीज, शांत हो जाइए, शु�ला-जी म�ने कहा।’ ɝरयली, हम� अगले तीन घंट� म� ɟकसी
को खोजना होगा।’

ɟवधायक ने गहरी सांस ली।’ ɡश�ा रा�यमं�ी आ रहे ह�। वे कर द�गे लोकाप�ण।’
‘और मु�यमं�ी के नाम वाला पȋर?’
‘उस पर ɥ�टकर ɡचपका दो, गोपाल। �या मुझे तु�ह� हर चीज बतानी पड़ेगी

‘सॉरी, शु�ला-जी। म� सब ठʎक कर �ंगा,’ म�ने कहा।

म�ने फॉलो -अप शु� कर ɞदया। आइ धकतर इनवाइटʍज आए थे। मुफा लंच के सामने
�Ȳाचार के आरोप� कʏ भला �या ɟबसात?

‘मे आई कम इन, सर?’ जैसे ही म�ने एक कॉल ख�म ɟकया, मुझे एक लड़कʏ कʏ
आवाज सुनाई दʍ।

म�ने ɡसर उठाकर देखा।’ आरती!’
‘म� तु�ह� ɟड�टब� तो नह� कर रही �ं?’ उसने कहा।’ म� ज�दʍ आ गई �ं।’
वह शुभारंभ काय��म से एक घंटा पहले नौ बजे आ गई थी। म� तनाव म� था, इसके

बावजूद म� यह गौर करने से खुद को नह� रोक पाया ɟक उसने इस मौके के मुताɟबक �ेस
पहनी थी। उसने पप�ल और गोȪ बॉड�र वाली बॉटल �ीन सलवार -कमीज पहनी थी।

म� उसे देखता रह गया, मेरा मुंह आ धा खुला रह गया।’ �या म� अंदर आ सकती �ं,
डायरे�टर सर?’ उसने कहा।

‘हां, ऑफ कोस�,’ म�ने कहा।’ वॉव, यू लुक...’
‘�या?’ उसने कहा।

‘यू लुक सो फॉम�ल,’ म�ने कहा। म� कहना चाहता था -�टɫनʌग।

‘ओह, म�ने सोचा तुम कहने वाले हो ɟक म� ब�त अǵʍ लग रही �ं।’
‘वह तो ऑबɟवयस है, आरती।’
‘�या ऑबɟवयस है?’
‘तुम हमेशा अǵʍ लगती हो,’ म�ने कहा।

‘अǵा? मुझे तो आजकल ऐसा सुनने को �यादा नह� ɠमलता?’
‘�य�? तु�हारा बॉय�� ड ऐसा नह� कहता?’ म�ने यह बात जरा तकलीफ के साथ कही।

राघव के आɶटʌकल का ɟवचार मेरे ɞदमाग से नह� जा रहा था।



उसने आह भरी।’ वह तो मुझ पर त भी �यान देगा, जब म� कपड़� के बजाय उसका
अखबार पहन लूंगी।’

म� मु�करा ɞदया और �कूल ɫ�ʌɡसप�स कʏ ɡल�ट चेक करने लगा ɟक कह� म� ɟकसी को
चूक तो नह� गया।

‘लगता है तुम ɟबजी हो,’ आरती ने कहा।’ म� बाहर वेट क�ं?’
म� आरती को बाहर जाने नह� देना चाहता था, लेɟकन मुझे ढेर� फोन कॉ�स करने थे।

‘तु�ह� बाहर ठʎक लगेगा?’ म�ने कहा।

‘हां, मॉम आई ह�। डैड नह� आ सके। वे टूर पर ह�।’
‘ओह,’ म�ने कहा।’ चलो कम से कम म� उ�ह� ɟवश तो कर �ं।’ हम बाहर आए। आरती

कʏ मां आगे कʏ कतार म� बैठʎ थ� और वे ट�ट म� मौजूद शु�आती मेहमान� म� से एक थ�।

‘हैलो, औटʍ,’ म�ने हाथ जोड़ते �ए कहा।

‘कॉ��े�यूलेशंस, गोपाल। �हाट अ लवली कैȥस उ�ह�ने कहा।

‘लेɟकन अभी यह अंडर कं��ǯन ही है,’ म�ने एक वेटर को चाय और �नै�स लाने का
इशारा करते �ए कहा।

‘हमारी ɟफ� मत करो,’ आरती ने कहा।’ तुम अपने काय��म पर �यान दो। तु�ह� तो
ब�त हाई -�ोफाइल मेहमान� को अट�ड करना होगा।’

उसने जाने से पहले मुझे हग ɟकया। म�ने देखा ɟक उसकʏ मां कʏ आंख� मुझ पर जमी
थ�।

म�ने एक बार ɟफर हाथ जोड़कर नम�कार ɟकया और अपनी ȭ�तता के ɡलए माफʏ
मांगी।

ओपɫनʌग सेरेमनी आराम से ɟनपट गई, हालांɟक मु�यमं�ी के नह� आने से काय��म कʏ
कुछ चमक ज�र जाती रही। ɡश�ा रा�यमं�ी ने कॉलेज के ɡशलालेख का अनावरण
ɟकया। �लैक �ेनाइट पȋर पर खुदे मु�यमं�ी के नाम के ऊपर उनका नाम ɡचपका ɞदया
गया था। मु�यमं�ी के नह� आने के कारण मीɟडया के लोग� म� खुसफुसाहट थी।

‘एक मुɧ�कल ɜȸɟत ɟनɸमʌत होने के कारण मु�यमं�ी महोदय को अंɟतम समय म�
अपनी या�ा रद ्द करनी पड़ी,’ शु�ला-जी ने मंच पर आते �ए कहा। उ�ह�ने अपनी Ⱥीच
के ɡलए एक ɠमनट से भी कम समय ɡलया। �ेस के लोग उनसे सवाल पूछने के ɡलए



एकजुट हो गए। वे सभी’ दैɟनक’ म� छपे लेख के बारे म� बात करना चाह रहे थे। लेɟकन
ɟवधायक उनको झांसा देते �ए पोɟडयम से गेट तक चले गए।

‘माफ कʏɣजए, आज कोई सवाल नह�। मुझे गांव� के दौरे पर जाना है। ɟकसान� को
मेरी ज�रत है। यहां से गोपाल ɠम�ा सारी ɣज�मेदारी संभाल�गे।’

चंद ɠमनट� के भीतर वे अपनी कार म� बैठकर कैȥस से चले गए। हाईवे से उ�ह�ने मुझे
फोन लगाया।

‘म�’ दैɟनक’ के �लडी एɟडटर से बात करना चाहता �ं,’ उ�ह�ने कहा।

‘�योर, म� उसका बंदोब�त कर �ंगा,’ म�ने कहा।’ बाय द वे, एडɠमशन फॉ�स� ब�त
अǵʍ तादाद म� भरे जा रहे ह�।’

‘�या उन हरामजाद� को पता नह� ɟक हम उनके अखबार� को ɟकतने ɟव�ापन देते ह�?’
उ�ह�ने अपनी बात जारी रखी।

‘शु�ला-जी, एडɠमशन...’ म�ने कहा।

लेɟकन तब तक वे फोन काट चुके थे।

हम उ�मीद कर रहे थे ɟक ɟकसी एड कैȥेन कʏ मदद से बाकʏ बची सीट� भी भरने म�
कामयाब ह�गे।

‘हम साल भर ɟव�ापन देना चाहते ह�, म�ने’ वाराणसी टाइ�स’ के माक� ɪटʌग हेड से
कहा।’ इसɡलए हम बेहतर ɟड�काउंट कʏ उ�मीद रखते ह�।’

म�ने पूरा ɞदन �यादा से �यादा ɟव�ापन बुक करने के ɡलए अखबार� के च�कर लगाते
�ए ɟबताया था। म�’ वाराणसी टाइ�स’ के माक� ɪटʌग हेड अमर ɟ�वेदʍ के ऑɟफस म� बैठा
था।

‘आप हम� अपना मीɟडया पाट�नर �य� नह� बना लेते?’ उसने कहा।

‘उससे �या होगा?’ म�ने पूछा।

‘हम थोडी-सी ए���ा फʏस लेकर आपके कॉलेज के बारे म� पॉɣजɞटव आɶटʌक�स
छाप�गे। हम� खबर� ɠमल�गी, आपकʏ एक इमेज बनेगी। इट इज अ ɟवन-ɟवन पाट�नरɡशप,’
उसने कहा।

‘मुझे कैसे पता चलेगा ɟक आप पॉɣजɞटव खबर� ही छाप�गे?’ म�ने कहा। म� एक बार जल
चुका था और अब छाछ भी फंूक-फंूककर पीना चाहता था।



‘आɶटʌक�स आप लोग ही बनाकर हम� ɢभजवाना,’ अमर ने कहा।

म�ने उससे कहा ɟक वह मुझे एक फॉम�ल �पोजल बनाकर ɢभजवाए।’
‘वाराणसी टाइ�स’ के बाद म� बंसफाटक ɜȸत ‘दैɟनक’ के द�तर प�ंचा।

‘वेलकम गोपाल-जी,’’ दैɟनक’ के से�स मैनेजर शैलेष गु�ता ने ɟबɳȪʌग के एंटेरस पर
मेरा अɢभवादन करते �ए कहा।

म�ने उसे एक �खी मु�कराहट दʍ। हम दोन� द�तर म� चले आए।

‘आप �या ल�गे, सर?’ उसने पूछा।

म�ने ɡसर ɟहला ɞदया।

‘चाय? कॉफʏ??’
‘झूठ से भरपूर आɶटʌक�स!’ म�ने कहा।

‘�या?’ उसने कहा।

‘शैलेष, हमने आपको सबसे �यादा ɟव�ापन ɞदए और आपने हमारे साथ �या ɟकया?
और वह भी हमारी ओपɫनʌग के ɞदन?’

शैलेष समझ गया ɟक म� ɟकस बारे म� बात कर रहा �ं और उसने नजर� फेर ल�।

‘मुझे अगले महीने ɟव�ापन� पर पांच लाख �पए और खच� करना ह�। आप ही मुझे
बताइए ɟक मुझे सारे ɟव�ापन’ वाराणसी टाइ�स’ को �य� नह� देने चाɟहए?’ म�ने ��ट कʏ
चेकबुक उसके सामने लहराते �ए कहा।

‘गोपाल भाई,’ शैलेष ने मȓम आवाज म� कहा,’ आप �या कह रहे ह�? हम नंबर वन
अखबार ह�।’

‘तो? इसका मतलब आप हमारी ऐसी-तैसी कर�गे?’
‘गोपाल भाई,’ यह म�ने नह� ɟकया था।’
‘हमारा कॉलेज �Ȳाचार के पैस� से बना है? लेɟकन आपने तो हमारे कॉलेज से भी पैसे

कमाए ह�!’
‘यह एɟडटोɝरयल वाल� का काम है। वे बेवकूफ और नॉन �ैɜ�टकल लोग ह� शैलेष ने

कहा।

म�ने टेबल पर मु�का मारा।

‘म� आपके एɟडटर-इन-चीफ से ɠमलना चाहता �ं यɞद आप चाहते ह� ɟक म� आगे भी
आपको ɟव�ापन देता र�ं तो,’ म�ने कहा।



शैलेष ने मेरी चेकबुक को देखा और उठ खड़ा �आ।

‘चɡलए,’ उसने कहा। म� उसके पीछे -पीछे एɟडटोɝरयल �लोर पर चला गया।

एɟडटर -इन-चीफ अशोक कुमार अपने कांच के कैɟबन म� बैठे थे और कुछ सब-
एɟडटस� कʏ मीɪटʌग ले रहे थे। शैलेष भीतर गया और सभी सब-एɟडटस� बाहर आ गए।
शैलेष ने मुझे भीतर आने का इशारा ɟकया।

अशोक ने मुझे ɡसर से पैर तक देखा।’ आप ɟव धायक शु�ला के ऑɟफस से आए ह�?’
उ�ह�ने कहा।

‘म� गंगाटेक कॉलेज का डायरे�टर �ं,’ म�ने कहा और अपना हाथ आगे बढ़ाया। उ�ह�ने
सरसरी तौर पर मुझसे हाथ ɠमलाया और मुझे बैठने को कहा।

‘म�ने फुल -पेज ɟव�ापन देखे ह�,’ अशोक ने अपनी बात शु� कʏ। वे मुझे अपने कैɟबन
म� देखकर थोड़े हैरान थे।

‘�या आपने अपने अखबार म� वह आɶटʌकल देखा, जो हमारे बारे म� है?’ म�ने कहा।

‘ɟनɢȮत ही म�ने देखा होगा। ɟकसने ɡलखा था वह आɶटʌकल?’ अशोक ने कहा। उ�ह�ने
च�मा पहना और ɝरपोट�र का नाम खोजने के ɡलए कं�यूटर चालू कर ɞदया।

‘शायद सर को ɝरपोट�र का नाम याद न हो, शैलेष ने कहा।’ हम डेट से खोज�?’
‘वह आɶटʌकल राघव क�यप ने ɡलखा था,’ म�ने कहा।

‘वह नया लड़का अशोक ने कहा। वे पहली बार कुछ उ�साɟहत नजर आ रहे थे।
उ�ह�ने अपने कं�यूटर पर ज�दʍ से वह आɶटʌकल खोज ɟनकाला। ɟफर मेरी तरफ मॉɟनटर
घुमाते �ए पूछा,’ यह वाला?’ म�ने ɡसर ɟहला ɞदया।

‘मुझे ɝरपोट�र को कां�े�यूलेट करना चाɟहए। वह नया है, इसके बावजूद उसकʏ खबर�
पर लोग� का �यान जा रहा है।’

‘हां, यɞद आप बकवास ɡलख�गे तो लोग� का �यान आपकʏ ओर जाएगा ही,’ म�ने कहा।

‘�या बात है शैलेष-जी। आपके �घइंट इतने अपसेट �य� नजर आ रहे ह�? हमने तो
उनके कॉलेज पर आ धे पेज कʏ �ोफाइल दʍ है,’ अशोक ने कहा।

‘आɤखरी के दो पैरा�ाफ और हैडलाइन का �या मतलब है?’ म�ने ऐतराज भरे लहजे म�
कहा।

‘�या?’ अशोक ने कहा और आɶटʌकल पर एक बार ɟफर नजर दौड़ाई। ‘ओह, करथन
वाली बात। उसम� �या बड़ी बात है?’



‘इससे हमारी इमेज को नुकसान प�ंचता है,’ म�ने टेबल पर अपनी हथेɡलयां जोर� से
पटकते �ए कहा।

अशोक को मेरे ȑारा इस तरह भावना� का �दश�न करना अǵा नह� लगा। उ�ह�ने
मुझे घूरकर देखा। म�ने टेबल से हाथ उठा ɡलया।’

‘यɞद आपको अपनी इमेज कʏ इतनी ही ɭचʌता थी तो ɟव धायक शु�ला के साथ
ɠमलकर कॉलेज �य� खोला?’ अशोक ने कहा।

शैलेष समझ गया ɟक अब बात का बतंगड़ बन रहा है।

‘सर, गंगाटेक हमारा सबसे बड़ा ɟव�ापनदाता हो सकता है,’ शैलेष ने कहा।

‘तो, �या हम खबर� को ठʎक तरह से छापना बंद कर द�?’ अशोक ने कहा।

‘आरोप साɟबत नह� ɟकए गए ह�,’ म�ने कहा।’ तीन साल पुराने ɠघसे-ɟपटे मामले को
उठाकर हमारी ओपɫनʌग के ɞदन छापा गया है। �या यह ठʎक है?’

‘अशोक सर, �लीज दो ɠमनट के ɡलए मुझसे �ाइवेट म� बात कʏɣजए,’ शैलेष ने कहा।

म� बाहर जाकर खड़ा हो गया और वे बɟतयाने लगे। म� इ धर-उ धर देखने लगा। म�ने
एक ɟपयून से पूछा ɟक राघव क�यप कहां बैठता है। उसने मुझे इशारे से बताया। म�ने
उसका छोटा -सा �यूɟबकल देखा। वह मेरे ऑɟफस के सोफे से भी छोटʍ जगह घेरे �ए था।
ɟफर म�ने राघव को देखा। वह अपने कं�यूटर पर पागल� कʏ तरह कुछ टाइप ɟकए जा रहा
था, और ऐसा लग रहा था जैसे उसे �ɟनया-जहान का कोई होश नह� है।

शैलेष ने मुझे ɟफर बुलाया।’ ड�ट वरी, हमने सब ठʎक कर ɡलया है। अशोक सर सीधे
ɟव धायक-जी से बात कर�गे। हम मामला सुलझा ल�गे। �लीज, हमारे साथ आपका जो
एसोɡसएशन है, उसे जारी रɤखए,’ शैलेष ने कहा।

‘ओके,’ म�ने कहा।’ लेɟकन ɝरपोट�र के बारे म� �या?’
‘उसके बारे म� �या?’ शैलेष ने कहा।’ वह तो �ेनी है।’
‘म� चाहता �ं ɟक वह मुझसे माफʏ मांगे,’ म�ने कहा।
शैलेष ने अशोक कʏ ओर देखा।

‘यह तो उसी पर ɟनभ�र करता है,’ अशोक ने कहा। उ�ह�ने फोन उठाया और अपनी
से�ेटरी से कहा ɟक राघव को अंदर ɢभजवा दे।

पांच ɠमनट बाद राघव ने दरवाजे पर द�तक दʍ।

‘सर, आपने मुझे बुलाया?’ राघव ने कहा। ɟफर उसने मुझे देखा।’ हे, गोपाल। तुम
यहां?’



‘आप लोग एक-�सरे को जानते ह�?’ अशोक ने कहा, उनकʏ एक भ�ह तन गई थी।

‘इसने मेरा इंटरȭू ɡलया था, म�ने कहा।

राघव मेरे �खे-से जवाब से हैरान �आ। वह समझ गया ɟक म� �यादा याराना नह�
ɞदखाना चाहता �ं।

‘�या बात है?’ उसने कमरे के गंभीर माहौल को भांपते �ए पूछा।

शैलेष ने पूरी कहानी सुनाई।

‘माफʏ?’ राघव ने कहा।’ गोपाल, तुम चाहते हो ɟक म� तुमसे माफʏ मांगू

‘आप दोन� एक-�सरे को इससे पहले भी जानते थे?’ अशोक ने राघव के बात करने के
लहजे से अंदाज लगाते �ए कहा।

‘हम एक ही �कूल म� थे,’ म�ने कहा।

‘और हमने एक ही डे�क पर बैठकर पढ़ाई कʏ है। हम ब�त गहरे दो�त रहे ह�,’ राघव ने
कहा।’ तुम इ�ह� यह �य� नह� बताते?’

‘म� इ�ह� यह �य� नह� बताता ɟक तुमने मुझसे मेरी आरती छʍन ली, यू एस-होल,’ म�
कहना चाहता था। या यह ɟक’ तुम मेरी कामयाबी से इतना जल गए ɟक तुमने एक
सɟड़यल -सा आɶटʌकल ɡलख मारा।’

लेɟकन म�ने कहा,’ ये �Ȳाचार के आरोप बेबुɟनयाद ह�। और ɟकसी कॉलेज कʏ
�ोफाइल म� उनका ɣज� करने कʏ कोई ज�रत नह� थी।’

‘मुझे बैल�Ȫ लेख ɡलखना था, ‘राघव ने कहा।’ शु�ला जाना-माना गंुडा है।’
‘बकवास,’ म�ने जोर से कहा।

‘ɠम�टर गोपाल, कृपया अपनी आवाज नीचे रɤखए। राघव, तु�ह� अपनी हर खबर म�
एɜ�टɟव�ट बनने कʏ ज�रत नह� है, अशोक ने कहा।

‘सर, म�ने बामुɧ�कल ही कुछ ɡलखा था। ɠमसाल के तौर पर कॉलेज कʏ इमारत बनने म�
जो अɟनयɠमतताएं �ई, उनका तो म�ने ɣज� तक नह� ɟकया।’

‘कोई अɟनयɠमतताएं नह� �ई ह�। हमारे सारे �ला�स अ�ू�ड ह�,’ म�ने कहा।

‘और शु�ला ने ये अ�ूवल कैसे ɡलए? खैर, म�ने इस सबके बारे म� कुछ भी नह� ɡलखा
है।’

‘यहां तक ɟक गंगा ए�यान �लान भी अब एक पुरानी खबर है, राघव,’ अशोक ने
कहा।’ जब तक तु�हारे पास नए, ठोस सबूत न ह�, उसे बार-बार दोहराने का कोई मतलब
नह� है। हम इस तरह लोग� के नाम पर बट् टा नह� लगाते रह सकते।’



राघव ने अनमने ढंग से अपने बाल� म� अंगुɡलयां घुमाई।’ फाइन, जब तक मुझे कोई
ठोस सबूत नह� ɠमल जाते, म� कुछ नह� क�ंगा। �या म� अब जा सकता �ं?’

‘तुमने गोपाल सर से माफʏ नह� मांगी, शैलेष ने कहा।’ गंगाटेक हमारा �लाइंट है।’
‘एɟडटोɝरयल केवल गंभीर गलɟतय� के ɡलए माफʏ मांगता है, राघव ने कहा।

‘या जब चीफ एɟडटर माफʏ मांगने को कह�, तब,’ शैलेष ने ठोस आवाज म� कहा।

राघव ने अशोक कʏ ओर देखा। वे चुप रहे।

‘सर, आप आɤखर कैसे...’ राघव ने अपनी बात शु� कʏ।

‘राघव, बात को यह� ख�म करो। मुझे एक घंटे म� अगला एɟडशन छोड़ना है,’ अशोक
ने कं�यूटर ��ʏन कʏ ओर मुड़ते �ए कहा।

तकरीबन दस सेकंड तक खामोशी छाई रही।

‘आई एम सॉरी राघव ने ठंडी सांस लेते �ए कहा।

‘इट् स ओके,’ म�ने कहा, लेɟकन राघव तब तक कमरे से बाहर जा चुका था।
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‘तु�हारी राघव से बहस �ई थी?’ आरती ने कहा। उसने मुझे हमेशा कʏ तरह देर रात फोन
लगाया था।

‘उसने तु�ह� बताया?’ म�ने कहा।

‘म�ने बस इतना ही कहा था ɟक हम तीन� को कह� ɠमलना चाɟहए और उसने तो मेरी
जान ही ले ली, उसने कहा।

‘अरे नह�! तु�हारी जान मुझे �यारी है,’ म�ने कहा।

‘होटल अगले ह�ते खुल रही है। म�ने सोचा ɟक म� परɠमशन लेकर तुम दोन� को होटल
खुलने से पहले ही वहां घुमा लाती। वह बेहद खूबसूरत है,’ उसने कहा।

‘तुम उसे अलग से भी ɞदखा सकती हो,’ म�ने कहा।

‘�या बात है?’ आरती ने कहा।’ तुम उससे ɠमले थे ना? आɤखर मुझे कोई कुछ बताता
�य� नह�?’

‘वह काम से संबंɠधत बात थी। डट वरी। अब सब ठʎक हो गया है।’
‘तुम कहते हो तो मान लेती �ं। कल आ सकते हो?’
‘ɟब�कुल।’
‘गुड नाइट, डायरे�टर साहब!’

म� रमाडा होटल के -हंस पर आरती का इंतजार कर रहा था। ɡस�योɝरटʍ ने मुझे भीतर नह�
जाने ɞदया। आरती आई, अपना �टाफ काड� ɞदखाया और म� उसके पीछे-पीछे हो ɡलया।
उसने म�न बनारसी साड़ी पहन रखी थी, जो उसकʏ यूɟनफॉम� थी।’ आरती �ताप �धान
-गे�ट ɝरलेशंस �ेनी, उसके बैज पर ɡलखा था।

‘वॉव, तुम ɟकतनी ɟडफ� ट लग रही हो,’ म�ने कहा।

‘ɟड�� ट? फॉम�ल? बस तुम इतना ही बोलना जानते हो?’ उसने झूठमूठ का गु�सा
ɞदखाते �ए कहा।

‘नह�, यू लुक �ेट। लेɟकन म�ने उ�मीद नह� कʏ थी ɟक तु�ह� साड़ी म� देखंूगा,’ म�ने कहा।



‘उ�मीद �या नह� कʏ थी? यही ɟक तु�हारी �टुɟपड �कूल �लासमेट को एक जॉब भी
ɠमल सकता है?’ उसने भ�ह� उचकाते �ए कहा। उसके हाथ अपनी कमर पर थे।

‘हां। तुम �टुɟपड तो हो,’ म� भी झूठमूठ म� उससे राजी हो गया। उसने मजाक म� मेरी
बांह पर एक धौल जमाया।

हम होटल लॉबी म� आ गए। कं��ǯन वक� स� इटैɡलयन माब�ल पर पॉɡलɭशʌग मशीन�
चला रहे थे। मशीन� ब�त शोरगुल कर रही थ�, जबɟक इटैɡलयन माब�ल पहले ही चमचमा
रहे थे। हवा म� प�ट कʏ ग ध फैली �ई थी। वह मुझे रे�टोर�ट ले गई, जहां मखमल कʏ
शानदार कुɹसʌयां सजी थ�।

‘यह हमारा बार होगा -टॉɜ�सक।’
होटल यह तय कर देना चाहता था ɟक भले ही लोग इस शहर म� अपने पुराने पाप

ɠमटाने आए ह�, लेɟकन वे नए पाप करने म� भी कोताही न बरत�। हम बाकʏ सुɟव धाएं देखने
के ɡलए होटल म� घूमते रहे।

‘तो, आɤखर तुम लोग मुझे बताते �य� नह�?’ उसने कहा।

‘�या?’ म�ने कहा।

‘वही जो राघव और तु�हारे बीच �आ था।’
‘हमारे कॉलेज को उसके अखबार म� छपी एक खबर अǵʍ नह� लगी। उसने इसके

ɡलए माफʏ मांगी। कहानी ख�म।’
ɟफर म�ने दो ɠमनट म� उसे पूरी कहानी सं �ेप म� सुनाई, लेɟकन म�ने उसे कसम ɤखलाई

ɟक वह यह राघव को नह� बताएगी। उसने मुझे बताया ɟक उसने तो राघव को यह भी नह�
बताया है ɟक वह मुझसे ɠमल रही है, इसɡलए और कुछ बताने का तो सवाल ही नह�
उठता। आɤखर इंसानी ɝर�ते इसी का तो नाम ह� -चुɫनʌदा लोग� से ही अपनी बात� शेयर
करना और �ेजी कमलन कʏ हद तक हकʏकत को छुपाना। ɟफर हम ए थɟनक -थीम
रे�टार�ट म� चले आए।’ आंगन, भारतीय भोजन के ɡलए,’ उसने मुझे समझाया। ɟफर वह
मुझे ɣजम म� ले गई। म�ने टेरडɠम�स देख� ɣजनके साथ टʍवी अटैच थ�।

‘इंपोट�ड?’ म�ने पूछा।

उसने ɡसर ɟहलाकर हामी भरी।’ कभी-क भी मुझे ब�त ɟग�टʍ फʏल होती है, उसने
कहा। लड़ɟकयां एक साथ अलग-अलग ɟवषय� के बारे म� आराम से बात� कर सकती ह�।

‘�य�?’
‘म�ने तु�हारी और राघव कʏ दो�ती म� दरार डाल दʍ,’ उसने कहा।

‘ऐसी बात नह� है,’ म�ने कहा।



वह एक ब�च-�ेस पर बैठ गई। म�ने एक बैल�ɭसʌग बॉल ली और उसे �टूल बनाकर उस
पर बैठ गया।

‘बचपन म� हम तीन� दो�त �आ करते थे। अब �या हो गया?’ उसने कहा। उसकʏ
आंख� नम होने लगी थ�।

‘ɯजʌदगी, म�ने कहा।’ ɯजʌदगी इसी का नाम है।’
‘अगर म� नह� होती तो तुम दोन� के ɝर�त� म� आज इतनी कडुवाहट न होती,’ उसने

कहा।

‘नह�, यह गलत है। म� ही तु�हारे लायक नह� था। इसम� राघव का कोई दोष नह� है,
म�ने कहा।

‘ऐसी बात कभी मत कहना,’ आरती ने कहा। खाली ɣजम म� उसकʏ आवाज गंूज रही
थी।’ ऐसा नह� है ɟक तुम मेरे लायक नह� हो। तुम ब�त अǵे लड़के हो, गोपाल। और हम
एक-�सरे के साथ ब�त कंफट�बल रहते ह�।’

‘लेɟकन मुझे पता है, मुझे पता है ɟक तुम मेरे बारे म� वैसा नह� सोचत�। अब मुझे भूख
लग रही है। लंच कहां ɠमलेगा?’

‘ऐसी बात नह� है,’ उसने कहा।

‘‘�या?
‘लड़ɟकय� के साथ ऐसा नह� होता। सवाल सही व� का है। और इस बात का भी है

ɟक कौन ɟकतनी कोɡशश करता है।’
‘�या म�ने कोɡशश नह� कʏ थी?’ म�ने कहा।

‘तुमने ज�रत से �यादा कोɡशश कʏ थी,’ उसने कहा और अपनी आंख� प�छ ल�।

मुझे समझ नह� आ रहा था ɟक उसके करीब जाकर उसे मनाने कʏ कोɡशश क�ं या
नह�। एक कारण तो यह था ɟक वह ɟकसी और कʏ थी और �सरा कारण यह था ɟक हम
उसके वक� �लेस म� बैठे थे।

म�ने उसे मनाने के बजाय 20 पाउंड का डंबबेल उठा ɡलया। वह भारी था, लेɟकन
आरती के सामने म�ने ऐसा ɞदखावा ɟकया मानो म� उसे आसानी से उठा पा रहा �ं। राघव
शायद इससे दोगुना वजन का डंबबेल उठा सकता है, म�ने सोचा। आɤखर मुझे हर बात पर
राघव से तुलना करने कʏ �या ज�रत है?

‘आई एम सॉरी,’ म�ने कहा।’ आई एम सॉरी, यɞद म�ने तुम पर ज�रत से �यादा दबाव
बनाया हो तो।’



‘तुम ऐसे समय कोɡशश कर रहे थे, जब म� ɟकसी भी बात के ɡलए खुद को तैयार नह�
महसूस करती थी। तुम ब�त �यादा चाहते थे। तुम मुझ पर पूरी तरह ɟनभ�र हो जाना चाहते
थे। लेɟकन मुझे नह� लगता था ɟक म� एक ब�त अǵʍ मददगार साɟबत हो सकती �ं।’

‘आज �या है? मेरा परफॉम�स इवो�युशन डे?’ म�ने कहा। म�ने डंबल को पांच बार
उठाया और ɟफर नीचे रख ɞदया।

‘म� तो बस इतना ही कह रही �ं ɟक... पता नह�। मुझे लगा शायद मुझे बात इस बारे म�
करनी चाɟहए थी।’

‘बात करनी थी या अपनी बात सुनानी थी?’ म�ने कहा।

हमने एक -�सरे को देखा।

‘हां, यही बात है। तुम मुझे ɟकतनी अǵʍ तरह से समझते हो, गोपाल?’
‘ज�रत से �यादा अǵʍ तरह से, म�ने कहा और मु�करा ɞदया।

‘लंच से पहले तुम ��स देखना चाहोगे?’ उसने कहा।

‘ɟब�कुल। हम लंच कहां ल�गे?’ म�ने पूछा।

‘�टाफ क� टʍन म�,’ उसने कहा।

हम �टेनलेस-�टʍल के एलीवेटस� कʏ मदद से थड� �लोर पर प�ंचे। उसके पास हर �म
का मा�टर कʏ काड� था।

‘बाय द वे, मुझसे यह उ�मीद कʏ जाती है ɟक म� होटल म� ɟकसी को भी लेकर न
आऊं,’ उसने कहा।

‘तो?’ म�ने कहा। म� सोचने लगा ɟक �या इसका मतलब यह है ɟक अब मुझे यहां से
चल देना चाɟहए?

‘म� तु�ह� यह बताने कʏ कोɡशश कर रही �ं ɟक तुम ɟकतने खास हो। म� तु�हारे ɡलए
अपनी नौकरी को खतरे म� डाल रही �ं।’

‘यɞद उ�ह�ने तु�ह� फायर कर ɞदया, तो म� तु�ह� हायर कर लूंगा।’
हमारी आंख� ɠमल�। हम एक साथ हंस पड़े। ɟपछले कई साल� से हमारे बीच ऐसा कोई

पल नह� आया था। �कूल के ɞदन� म� हम इस तरह हंसा करते थे -एक साथ और छोटʍ-
छोटʍ बात� पर। हम अपनी �लास के शैतान बǴे �आ करते थे। वह टʍचस� कʏ ɠमɠम�ʏ
करती थी और म� ɟह��ʍ के पीɝरयड के दौरान सो जाने का नाटक करता था।

उसने �म नंबर 3103 खोला। म�ने अपने जीवन म� इससे �यादा ल�जɝरयस और कुछ
नह� देखा था। ‘कूल,’ म�ने कहा।



‘है ना?’ वह बड़े -से बेड पर बैठ गई, ɣजस पर चमकʏले लाल रेशम के छह तɟकये रखे
थे।’ और यह बेड तो कमाल ही है! आओ, बैठकर देखो।’

‘आर यू �योर?’ म�ने कहा।

‘आओ ना,’ उसने कहा।

हम एक-�सरे के करीब बैठ गए। म� बेड के कोने पर था।

‘इट् स नाइस,’ म�ने कहा, जैसे ɟक म� कोई �ोफेशनल मैटेरस इंȺे�टर होऊं।

‘इस पर लेटना तो और कंफट�बल लगेगा,’ उसने कहा।

म�ने ह�का-ब�का होकर उसकʏ तरफ देखा। उसने मेरा ए�स�ेशन देखा तो पेट
पकड़कर हंस पड़ी।

‘म�ने यह नह� कहा ɟक साथ-साथ लेट जाते ह�, उसने कहा।’ तुम इतने सीɝरयस �य�
हो गए?’

हमने अगले बीस ɠमनट ɟबजली के ɧ�वच और बाथ�म के नल� के साथ खेलते �ए
ɟबताए। म� इससे पहले कभी उसके साथ इतने अकेले ȸान पर नह� रहा था। मुझे हवा म�
एक खास ɟक�म का तनाव महसूस हो रहा था, लेɟकन शायद वह तनाव केवल मेरे ɞदमाग
म� ही था।

‘चलो, अब चलते ह�।’ म�ने घड़ी देखते �ए कहा। मुझे ज�द से ज�द कैȥस प�ंचना
था।

‘ओके,’ उसने कहा और वॉशबेɡसन का नल बंद कर ɞदया।

हम �म से बाहर चले आए। नया-चक सूट पहने एक आदमी ने हम� बाहर ɟनकलते �ए
देखा।

‘आरती?’ उसने हैरानी से कहा।

आरती के चेहरे का रंग उड़ गया।

‘सर,’ उसने कहा। म�ने उसके सूट पर लगा टैग पड़ा। ɟबनायक शा��ी, बा��े मैनेजर।

‘तुम यहां �या कर रही हो?’ उ�ह�ने कहा।

‘सर,’ उसने कहा,’ ये ɠम�टर गोपाल ɠम�ा है। हमारे �घइंट।’
‘लेɟकन अभी तो हमारा होटल खुला भी नह�, उ�ह�ने कहा। वे अब भी संदेह से भरे �ए

लग रहे थे।

‘हाय,’ म�ने अपना हाथ बढ़ाते �ए कहा।’ म� गंगाटेक मुप ऑफ कॉलेजेस का
डायरे�टर �ं।’



उ�ह�ने मुझसे हाथ ɠमलाया।

‘हम यहां एक कॉलेज ईव�ट करने के बारे म� सोच रहे थे,’ म�ने कहा।

हम एलीवेटर तक चले आए। म� उ�मीद कर रहा था ɟक वे इससे आगे कुछ नह� पूछ� गे।
तभी उ�ह�ने पूछ ɡलया,’ ɟकस तरह का �ो�ाम?’

‘हम �लेसम�ट के ɡलए ɣजन टॉप कंपɟनय� को बुलाएंगे, उनके ɡलए ɟडनर,’ म�ने कहा।

आरती हम दोन� से नजर� बचाती रही।

‘�योर, हम� आपको अɡस�ट करके अǵा लगेगा,’ ɟबनायक ने मुझे अपना काड� थमाते
�ए कहा।

म�ने सोचा ɟक शायद अब हम� �टाफ क� टʍन म� लंच के अपने �ो�ाम को ɟतलांजɡल देनी
होगी।

‘मुझे देर हो रही है, लेɟकन मेरी टʍम ज�द ही आपसे कॉ�टै�ट करेगी,’ लॉबी म� आते ही
म�ने कहा।

आरती ने मुझे एक �ोफेशनल �माइल दʍ और ɝरसेशन डे�क के पीछे चली गई।
ɟबनायक मेरी कार आने तक मेरे साथ �के रहे।

‘आप ��स �य� देखना चाहते थे?’ ɟबनायक ने पूछा।

‘हमारे कुछ गे�ट फैक�टʍ आएंगे। शायद ɟवदेश से,’ म�ने कहा। और शु� है ɟक ठʎक त
भी पोच� म� मेरा ड़ाइवर आ गया।
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अगले दो महीन� म� हम अपनी फ�ट� बैच कʏ दो सौ म� से एक सौ अ�सी सीट� भरने म�
कामयाब रहे। म�ने पहली बार शु�ला-जी के अकाउंट�ट के पास पैसा जमा कराया। अनेक
�टूड�ट् स ने कैश म� फʏस भरी थी। खासतौर पर ɟकसान� के लड़के बोर� म� भरकर पैसा लाए
थे, ɣजसे साल� तक धीरे-धीरे जमा ɟकया गया था।

‘मेरे बेटे को इंजीɟनयर बना देना,’ एक ɟकसान ने हाथ जोड़ते �ए ɟवनती कʏ थी।

हां, इंजीɟनयर बनना फायदेमंद होता है, �य�ɟक बी-टेक ɟड�ी के कारण जॉब भी
आसानी से ɠमल जाता है और दहेज भी ब�त ɠमलता है। डीन �ीवा�तवा और उनकʏ बीस
फैक�टʍ कʏ ग�ग �लासेस संभालती थी। म� �सरे �ोजे�ट्स म� ȭ�त रहता था जैसे हो�टल
के मेस का बंदोब�त, नया �टाफ रखना और यह सुɟनɢȮत करना ɟक कं��ǯन का बाकʏ
बचा काम शेड् यूल पर पूरा हो जाए। मेरी सोशल लाइफ ब�त सीɠमत रह गई थी। म� ह�ते
म� एक बार फैक�टʍ म�बस� के साथ ɟडनर करता था, ɣजसके दौरान आमतौर पर हम
कामकाज कʏ ही बात करते थे। कभी-कभी म� शु�ला-जी के घर भी चला जाता था।

‘तुम इंɥ�टट् यूट के डायरे�टर हो। तुम अपने पुराने घर म� कैसे रह सकते हो?’ एक ɞदन
उ�ह�ने ब�त सारी ɥ�ह�कʏ पी लेने के बाद कहा।

‘फैक�टʍ बंगला ब�त ज�द बनकर तैयार हो जाएगा। वैसे भी म� �यादातर समय
ऑɟफस म� ही सोता �ं,’ म�ने कहा।

हां, लेɟकन आरती ज�र मेरी ɯजʌदगी म� ɟफर से लौट आई थी। वह इकलौती ऐसी
श�स थी, ɣजसके साथ म� समय ɟबताता था और म� उससे कामकाज के बारे म� बात नह�
करता था। रमाडा होटल खुल गई थी, आरती ने काम शु� कर ɞदया था और वह लॉबी म�
गे�ट ɝरलेशंस डे�क पर बैठती थी। उसके पहले वɷकʌग डे पर म�ने उसे चॉकलेट का एक
बॉ�स और फूल ɢभजवाए। शायद मुझे ऐसा नह� करना चाɟहए था लेɟकन मुझे लगा ɟक
यह ɞदन उसके ɡलए ब�त मायने रखता है। हालांɟक म�ने इस बात का ज�र �यान रखा ɟक
बुके म� केवल सफेद गुलाब ह�, लाल गुलाब नह�।

‘हे थ��स। ɝरयली �वीटे�ट ऑफ यू!! :)’ उसका एसएमएस आया। म�ने उस मैसेज को
पचास बार पड़ा। आɤखरकार म�ने एक जवाब ɡलखा -’ यू आर वेलकम। फॉर अ �ेट �यूचर
कैɝरयर वूमन।’

दस ɠमनट बाद उसका जवाब आया -‘तुम मुझ पर इतने मेहरबान �य� हो?’



मेरे पास इस बात का कोई जवाब नह� था। म�ने लड़ɟकय� कʏ ट् ɟक का इ�तेमाल ɟकया।
जब डाउट म� ह� तो �माइली भेज दो।

म�ने तीन �माइली भेज दʐ। ‘:) :) :)’
उसने मैसेज ɟकया -‘काम के बाद ɠमलोगे? 7 बजे। सीसीडी म�?’
‘�योर,’ म�ने फौरन जवाब ɞदया।

म� उससे ɠमलने के ɡलए कैȥस से ɡसगरा तक गाड़ी चलाकर गया। उसने मुझे उस ɞदन
के अपने काम के बारे म� बताया। उसने होटल का चयन करने म� पांच जम�न� कʏ मदद कʏ
थी, एक दस सद�यीय जापानी डेɡलगेशन के ɡलए कार का बंदोब�त ɟकया था और एक
अमेɝरकन को उसके �म म� सर�ाइज बथ�डे केक ɢभजवाया था। वह खुश नजर आ रही
थी। मुझे नह� लगता था ɟक वह एयर हो�टेस न बन पाने को ɠमस कर रही थी।

‘तो, आज हम� ɠमलने का मौका ɠमला। वैसे तुम शाम� को करते �या हो?’ उसने पूछा।

‘कुछ खास नह�। कैȥस म� रहता �ं। काम करता �ं,’ म�ने कहा।

‘दैट् स हॉɝरबल! तु�हारे कोई दो�त नह� ह�?’ आरती ने कहा।

म�ने कंधे उचका ɞदए।’ कॉलेज म� मेरे कली�स ह�। उनका साथ ही ब�त है।’
उसने मेरे हाथ पर चपत लगाई।’ तु�हारे कुछ दो�त होने चाɟहए। मुझे देखो। तुम मेरे

दो�त हो।’
‘और राघव?’
‘वह तो देर रात तक अखबार म� काम करता है। उसके पास समय ही नह� है...’ उसने

अपना हाथ हटाते �ए कहा। उसने मुझे यह नह� बताया ɟक हमारे इस तरह ɠमलने के बारे
म� राघव �या सोचेगा। वा�तव म� म�ने उससे यह पूछा भी था, ɣजस पर उसने जवाब ɞदया
था ɟक राघव को पता ही नह� चलेगा।

‘तु�ह� काम के बाद दो�त� से ɠमलना-जुलना चाɟहए।’ ऐसा लगा जैसे वह खुद को
कɟवस करने कʏ कोɡशश कर रही हो।

‘शायद म� तु�ह� अपने होटल कʏ कहाɟनयां सुना-सुनाकर बोर कर �ंगी, लेɟकन...’
‘तुम मुझे कभी बोर नह� करत�। चाहे तुम एक भी श�द न कहो,’ म�ने कहा।

और इसी के साथ काम के बाद मेरा आरती से ɠमलना-जुलना शु� हो गया। हम ह�ते
म� दो बार ɠमलते थे। कभी-कभी तीन बार। हम नए-नए रे�टोर�ट् स म� खाना खाते थे, कैफे म�
जाते थे, रɟवदास पाक�  म� घूमते थे और कभी-कभी ɟफ�म� भी देखते थे।



लेɟकन हमने अपने ɡलए कुछ अनकहे ɟनयम भी तय कर रखे थे। हम फोन पर लंबी
बात� नह� करते थे और आमतौर पर एक-�सरे को टे�ल मैसेज करते थे। हम कभी अपने
पा�ट कʏ बात नह� करते थे या टची ɟवषय� को नह� छूते थे। म� उसे कभी नह� छूता था
लेɟकन वह ज�र कभी-कभी बातचीत के दौरान मेरी बांह थाम लेती थी। मूवी ɡथएटस� म�
हम अलग-अलग जाते और अलग-अलग बाहर ɟनकलते थे। वाराणसी म� लड़के और
लड़ɟकयां वैसे भी ऐसा ही करते थे। जब राघव का फोन आता था तो म� चुपचाप उससे �र
हो जाता था, ताɟक म� उनकʏ बात� न सुन सकंू। जब राघव का काम ख�म हो जाता था, तो
वह भी चली जाती थी।

म� समझ नह� पाया ɟक म�ने उसके साथ व� ɟबताना �य� शु� ɟकया। म� उसके ɡलए
एक बफर बन गया था, जो उसके बॉय�� ड के काम से �ʏ होने तक उसके काम आता था।
शायद म� अपने काम से भी थोड़ा आराम चाहता था। और वैसे भी, जब बात आरती कʏ हो
तो मेरे होशोहवास तो गुम हो ही जाया करते थे।

‘तो राघव को पता नह� है ɟक हम ɠमलते ह�?’ एक ɞदन म�ने उससे पूछा।

उसने ɡसर ɟहला ɞदया और कॉफʏ के मग से बनी मूंछ�  प�छ डाल�।

राघव मुझसे अपनी ɟपछली मुलाकात के बाद से मेरी ɯजʌदगी से �र था। हालांɟक वह अपनी
हरकत� से ɟफर भी बाज नह� आया।

‘वाराणसी नगर ɟनगम पैसा खाती है, ɟबȪस� धोखाधड़ी करते ह�’ राघव क�यप,
�टाफ ɝरपोट�र

हमारी ओपɫनʌग के एक महीने बाद सुबह उठते ही अखबार म� म�ने यह हेडलाइन देखी।
वह अ�सर राशन कʏ �कान� म� होने वाली कालाबाजारी, एलपीजी ɡसल�डस� कʏ गैरकानूनी
ɟब�ʏ, आरटʍओ अɠधकाɝरय� ȑारा ɝरȯतखोरी आɞद �टʍन कʏ भारतीय चीज� के बारे म�
ɡलखता था, ɣजनकʏ कोई परवाह नह� करता था। म� उसके इस लेख को भी नजरंदाज कर
जाता, बशत� उसने उसम� गंगाटेक का ɣज� न ɟकया होता।

म�ने कुछ पंɡ�य� को सरसरी तौर पर पड़ा।

लेख म� ɡलखा था, ‘बड़ी अजीब बात है ɟक अनुपयु� अ�ूवल और उनके कारण
होने वाले गैरकानूनी ɟनमा�ण हमारी आंख� के ऐन सामने ह�। �Ȳाचार के �सरे
मामल�, जहां �Ȳ� कʏ करतूत ɡछपी �ई रहती है (जैसे गंगा ए�यान �लान



घोटाला) से उलट ɟनमा�ण के इन मामल� म� खुले सबूत हमारे सामने ह�। खेती कʏ
जमीन� पर कॉलेज बना ɞदए जाते ह�, जो मनचाहा ɟनमा�ण करने के ɡलए सभी
ɟनयम-कायद� को ताक पर रख देते ह�। ज�द ही कॉलेज� के पास म� मल ह�गे।
राजनेता� का काम होता है हमारी र�ा करना और इन तमाम हरकत� पर रोक
लगाना, लेɟकन अ�सर वे ही इन तमाम चीज� गैरकानूनी चीज� के पीछे होते ह�।
इतना ही नह�, शहर म� नई होटल�, रहवासी टॉवस� और द�तर� कʏ इमारत� भी बन
गई ह�, ɣजनके ɟनमा�ण से वीएनएन ने मुनाफा खाया है। हमारे पास इस बात के
सबूत ह� ɟक वा�तव म� ɟकस ɟनमा�ण कʏ अनुमɟत दʍ जानी चाɟहए थी और उसकʏ
तुलना म� वीएनएन ने ɟकन ɟनमा�ण� को अनुमɟत दʍ है...’

लेख के साथ लगे बॉ�स म� ɟववाɞदत अपूव�स कʏ सूची थी।

म�ने सूची पड़ी:

1. वी-कॉन अपाट�म�ट ɟबɳȪʌग। दस मंɣजला। लो-�लाइंग जोन म� ɟनɸमʌत।
2. होटल व�टो, ɣजसका ɟनमा�ण एक बगीचे पर �आ है।
3. गंगाटेक कॉलेज, ɣजसके ɟनमा�ण के ɡलए रह�यमय तरीके से कृɟष भूɠम को अ�ूवल

दे ɞदया गया। कॉलेज कʏ ɟबɳȪʌग �लोर-Ⱥेस इंडे�स का उ�लंघन करते �ए बनाई
गई है।

म�ने अखबार को �र फ� क ɞदया। म�ने ब�त मुɧ�कल से शु�ला-जी से अपने सबध ɟफर
सुधारे थे। म�ने उ�ह� कह ɞदया था ɟक उस ɝरपोट�र ने मुझसे माफʏ मांग ली है और आगे से
ऐसा ɟफर नह� होगा। मुझे पता था ɟक राघव उस ɞदन मुझसे बोले गए’ सॉरी’ का बदला ले
रहा है। उसने अपने वीएनएन के सू�� से गंगाटेक का ɟबɳȪʌग �लान हाɡसल कर ɡलया
होगा।

म�ने फोन ɟनकाला। लेɟकन इससे पहले ɟक म� उसे कॉल करता, शु�ला-जी का फोन
आ गया।

‘पता नह� यह कैसे �आ,’ म�ने कहा।

‘ये’ दैɟनक’ वाले भैनचोद ह�,’ शु�ला-जी ने कहा।

‘इस ɝरपोट�र को रोकना अब ज�री है...’ म�ने कहा।

‘यह उस ɝरपोट�र का काम नह� है, ɟवप� वाले इसके पीछे ह�गे।’
‘पता नह�, सर।’



‘या शायद मेरी ही पाटʓ म� से कोई ह�? साले, मुझसे चलने वाले हरामजादे मेरा खेल
ɟबगाड़ना चाहते ह�।’

‘मुझे ऐसा नह� लगता सर।’
‘�या?’
‘यह उस ɝरपोट�र का ही ɟकया-धरा है। म� उसे पहले से जानता �ं। वह समाजसेवी

ɟक�म का आदमी है। ɟफर चूंɟक उसे मुझसे माफʏ मांगने को मजबूर होना पड़ा था, इसɡलए
शायद वह बदला ले रहा है।’

‘कौन है वह?’
‘राघव क�यप, लेख म� नाम ɡलखा है।’
‘म� उसकʏ ऐसी-तैसी कर �ंगा,’ शु�ला -जी ने कहा।

‘म� उसको फोन लगाऊं?’
‘नह�, रहने दो। म� उसके सीɟनयस� से खुद बात क�ंगा।’
म�ने कहा,’ और इस लेख के बारे म� �या? इससे हम� कोई नुकसान होगा?’
‘यɞद वीएनएन वाल� का फोन आए, तो मुझसे बात करा देना, शु�ला-जी ने कहा।

वीएनएन वाल� का फोन तो नह� आया, वे खुद मेरे ऑɟफस चले आए। वे अकेले नह� आए
थे, उनके साथ दो बुलडोजस� भी थे।

बुलडोजस� का शोर सुनकर �टूड�ट् स �लास�म कʏ ɤखड़ɟकय� से बाहर झांककर देखने
लगे। म� दौड़ता �आ गेट पर आया।

‘गेट् स खोलो, हम ɟनमा�ण तोड़ने आए ह�,’ स�ते सन�लासेस और पीला हेलमेट पहने
एक आदमी ने कहा।

‘�या?’ म�ने कहा।

‘हमारे पास ऑड�स� ह�,’ वीएनएन आइ धकारी ने कहा। उसने अपनी जेब से कागज का
एक मुड़ा-तुड़ा टुकड़ा ɟनकाला।

मेरा ɞदल जोर-से धड़कने लगा।’ आप कौन-सा ɟनमा�ण तोड़�गे?’
‘मेन ɟबɳȪʌग। यहां अवै ध ɟनमा�ण �आ है,’ उसने कहा। उसके लहजे से ɞदलेरी झलक

रही थी।



सुबह कʏ तेज धूप हमारे चेहर� को झुलसा रही थी।’ हम बात कर सकते ह�?’ म�ने
कहा।

उसने ɡसर ɟहला ɞदया।

म�ने फोन ɟनकाला। शु�ला-जी को फोन लगाया। उ�ह�ने कोई जवाब नह� ɞदया।

‘यह ɟवधायक शु�ला का कॉलेज है। आपका नाम �या है, सर?’ म�ने कहा।

‘राव। अमृत राव नाम है मेरा। तुम चाहे ɟव धायक का नाम लो, चाहे �धानमं�ी का,
मुझे कोई परवाह नह�।’

म� दस ɠमनट तक उसे यह कहकर मनाता रहा ɟक वह धैय� रखे। म�ने ɟपयून से कहा ɟक
सभी के ɡलए आइस डालकर सॉ�टɫ�ʌक लाए। इस दौरान म� लगातार शु�ला-जी को फोन
लगाता रहा। उ�ह�ने आठव� बार म� फोन उठाया।

‘�या बात है, गोपाल? मुझे सीएम को फोन लगाना था। ये बेवकूफʏ भरे लेख भी एक
नंबर का ɡसरदद� ह�।’

‘सर, यहां बुलडोजस� आ गए ह�।’
‘�या?’ शु�ला-जी ने कहा।

म�ने राव को फोन थमा ɞदया, ɣजसने ɟव धायक को भी अपने ɠमशन के बारे म� बताया।
हालांɟक �सरे छोर पर ɟव धायक कʏ बात सुनकर वह चुप हो गया। ɟफर वह बाहर गया
और दस ɠमनट तक शु�ला-जी से जोर-जोर से बात करता रहा।

ɟफर राव ने मुझे फोन थमा ɞदया। ‘लो, शु�ला-जी तुमसे बात करना चाहते ह�।’
‘सर?’ म�ने कहा। म� अब भी भ�चक था।

‘ऑɟफस म� ɟकतना कैश है?’ शु�ला-जी ने पूछा।

‘नॉट �योर, सर। सेफ म� दो लाख के करीब ह�गे।’
‘वह पैसा इ�ह� दे दो। लेɟकन नोट सीम�ट के खाली बोरे म� रखना और ऊपर से रेत भर

देना।’
‘जी, सर’ म�ने कहा।

‘उसके साɡथय� कʏ नजर नह� पड़नी चाɟहए। उसे ब�त ईमानदार माना जाता है।’
‘ओके, सर।’
‘और उसे कुछ न कुछ तोड़ना पड़ेगा। वह ɟबना कुछ तोड़े वापस नह� जा सकता।’
‘�या?’



‘कोई ऐसी जगह है ɣजसका ɟनमा�ण अभी चल रहा हो, और ɣजसकʏ तु�ह� त�काल म�
ज�रत न हो?’

‘सर, ये लोग कुछ भी तोड़�गे तो �टूड�ट् स देख ल�गे,’ म�ने कहा।

‘कुछ नह� ɟकया जा सकता। तु�हारे इस ɝरपोट�र दो�त ने हमारी...’
‘वह अब मेरा दो�त नह� है, सर,’ म�ने कहा।

‘वह तो गया काम से। खैर, अभी तो मुझे इतना बताओ ɟक कौन-सा ɟनमा�ण आसानी
से तोड़ा जा सकता है, ɣजसकʏ बाद म� मर�मत कराने म� �यादा खच� न आए?’

‘मशीɫनʌग लैब। हम मशीन� को कह� और रख सकते ह�,’ म�ने कहा।

‘ठʎक है। लैब के बाहर चॉक से �ॉस का एक ɟनशान बना दो। बाकʏ काम वे खुद कर
ल�गे। और हां, सीम�ट कʏ बोरी वाली बात याद रखना,’ शु�ला-जी ने फोन रख ɞदया।

म�ने ɡस�योɝरटʍ गाड� को गेट खोलने को कहा। राव ɡचपɡचपी �माइल दʍ।
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‘आज म� कोई ɟफ�म नह� देख सकती। मुझे दस ɠमनट म� ɟनकलना है।’ आरती नाक-भ�
ɡसकोड़ते �ए मेरी इनोवा म� आ बैठʎ।

म� उसे लेने उसके होटल आया था। मेरे पास ‘रॉक ऑन’ के साढ़े सात बजे के शो के
ɞटकट थे।

‘तु�ह� इन ɞटकट� के पैसे वापस ɠमल जाएंगे?’
म�ने ɞटकट फाड़ ɞदए।

‘गोपाल’ उसने कहा। �या कर. मुझसे पूछे ɟबना ɞटकट नह� लेना चाɟहए थे।’
‘तुम इतनी परेशान �य� लग रही हो?’
‘राघव के कारण। मुझे अभी उसके पास जाना पड़ेगा।’
‘�या?’
‘म� राघव के बारे म� बात नह� क�ं, यह ɟनयम ɟकसने बनाया है ɠम�टर ɠम�ा?’
‘म�ने। लेɟकन अभी म� केवल इतना ही जानना चाहता �ं ɟक तुम हमारा �लान �य�

क� सल कर रही हो।’
‘म� तु�ह� बता �ंगी। अभी तुम मुझे घर पर छोड़ सकते हो?’
‘डीएम के बंगले पर, म�ने ड़ाइवर से कहा।

‘अपने तक ही रखना, ओके आरती ने कहा।’ उसने मुझे कहा है ɟक म� ɟकसी को नह�
बताऊं। लेɟकन म� तुम पर भरोसा कर सकती �ं, है ना?’

‘�या मुझे इस सवाल का भी जवाब देना पड़ेगा ɟक तुम मुझ पर भरोसा कर सकती हो
या नह�?’ म�ने कहा।

‘ठʎक है। तो बात यह है ɟक राघव कʏ नौकरी चली गई है, उसने कहा।

‘�या?’ म�ने कहा। मेरे मन म� खुशी कʏ एक गम� गुदगुदाहट दौड़ गई।

‘आई एम शॉȪ।’ दैɟनक’ वाले तो उसे अपना �टार ɝरपोट�र मानते थे, आरती ने कहा।

‘�या उ�ह�ने कोई कारण बताया ɟक वे उसे �य� बाहर कर रहे ह�?’ म�ने कहा। कारण
तो उसके पास ही बैठा �आ था।

‘पता नह�। उसने कुछ बताया नह�। उसने बस इतना ही कहा ɟक मैनेजम�ट ने उससे
नौकरी छोड़ देने को कहा।’



‘मंदʍ?’ म�ने झूठमूठ कʏ ɭचʌता जताते �ए कहा।’ मंदʍ के ɞदन� म� खचा� कम करने के
ɡलए इसी तरह �टाफ म� कटौती कʏ जाती है।’

‘लेɟकन एक ɝरपोट�र को बाहर करके ɟकतना खचा� घटाया जा सकता है? और ɟफर’
दैɟनक’ तो ब�त अǵा चल रहा था।’

कार आरती के घर पर प�ंच गई।

‘�या वह तु�हारे घर पर है?’ म�ने पूछा। वह कार से बाहर ɟनकल गई। उसने ɡसर
ɟहलाकर इनकार ɟकया।’ मुझे उससे ɠमलने जाना होगा। लेɟकन म� पहले घर आकर च�ज
करना चाहती थी।’

‘उसकʏ आवाज से �या लग रहा था? वह अपसेट था?’ म�ने पूछा।

‘वह ब�त-ब�त गु�से म� था,’ आरती ने कहा और बाहर चली गई।

मुझे राघव को फोन नह� लगाना चाɟहए था। लेɟकन म� आधी रात को उसे फोन लगाने से
खुद को रोक नह� पाया। म� देखना चाहता था ɟक �या अब बेरोजगार होने के बाद भी वह
पहले जैसा ɞदलेर बना रह सकेगा। मेरे दाएं हाथ म� ɥ�ह�कʏ का एक बड़ा-सा ɟगलास था
और बाएं हाथ म� फोन था।

म�ने सोचा था ɟक वह मेरा फोन नह� उठाएगा। लेɟकन उसने ज�द ही मेरा फोन उठा
ɡलया।

‘तुम चाहते हो ɟक म� एक बार ɟफर माफʏ मांगंू ये उसके पहले श�द थे।

‘हाय, राघव, म�ने शांत आवाज म� कहा।’ �या चल रहा है?’
‘ɟब�कुल ठʎक। तु�ह� इतनी रात गए फोन लगाने कʏ ज�रत �य� महसूस �ई?’
‘मुझसे अपसेट मत होओ,’ म�ने कहा।

‘हम केवल उन लोग� के बारे म� अपसेट होते ह�, ɣजनकʏ हम परवाह करते ह�, ’ राघव ने
कहा।

‘तुम अपने जॉब कʏ तो परवाह करते थे ना?’
‘बाय, गोपाल,’ उसने कहा।

‘म�ने तु�ह� पहले ही कह ɞदया था ɟक हमारे बारे म� ऊटपटांग बात� मत ɡलखना, म�ने
कहा।

‘मुझे तुमसे पूछने कʏ ज�रत नह� है ɟक म� अपना काम कैसे क�ं।’



म�ने ɥ�ह�कʏ का एक बड़ा-सा घूंट ɡलया।’ अरे हां, तुम मुझसे पूछते भी कैसे? एक
बीएचयू पासआउट मुझ जैसे गंवार से राय लेगा?’

वह चुप रहा। म�ने अपना ɟगलास भरा। ɥ�ह�कʏ के कारण म� अपने आपको इतना
काɟफड�ट महसूस कर रहा था, ɣजतना पहले कभी नह� ɟकया था।

‘सवाल एजुकेशन का नह� है। सवाल इस बात का है ɟक तुम ɟकस तरह के आदमी बन
गए हो। मुझे तो भरोसा ही नह� होता!’

‘अमीर। कामयाब। तु�ह� भरोसा नह� होता, है ना? जबɟक ɣजस आदमी ने जेईई
�लीयर कर ɡलया था, वह आज बेरोजगार है।’

‘मुझे कोई न कोई नौकरी ɠमल जाएगी। और म� तु�हारे उस ɟवधायक को बता �ंगा ɟक
ɟकसी अखबार के देनी को नौकरी से बाहर करवा देने का यह मतलब नह� होता ɟक वह
सच पर परदा डालने म� कामयाब हो जाएगा।’

‘म� तु�ह� नौकरी दे सकता �ं, राघव। मेरे ɡलए काम करना चाहोगे?’ म�ने जवाब म� केवल
फोन रखने कʏ ɜ�लक सुनाई दʍ।

‘रेवो�युशन 2020, ’ आरती ने कहा। उसने अपना चेहरा अपने हाथ� म� भर रखा था और
उसकʏ कोहɟनयां टेबल पर ɞटकʏ थ�।

हम रमाडा होटल कʏ कॉफʏ शॉप म� आए थे। यह उसका ऑफ-डे था लेɟकन वह रेगुलर
कपड़� म� क�टमर कʏ तरह रे�टोर�ट् स म� आ सकती थी। वेटस� उसे पहचान कर मु�करा देते
और वह भी मु�कराकर जवाब देती। राघव का जॉब छूटने के बाद से वह मुझसे �यादा नह�
ɠमल पा रही थी। आɤखर, उसके वीकली ऑफ के ɞदन म�ने उसे ɠमलने के ɡलए राजी कर
ɡलया।

‘मतलब?’ म�ने कहा।

‘यह मत पूछो।’ रेवो�यूशन 2020’ -जब म� तुमसे यह क�ं तो सबसे पहले तु�हारे
ɞदमाग म� �या आता है? यह �या हो सकता है?’

वह मेरे जवाब का इंतजार कर रही थी। उसकʏ पलक�  झपकʒ। म�ने देखा ɟक एक
ɭसʌपल-सी ऑर�ज टʍ-शट� और काली ज�स म� भी वह ɟकतनी आकष�क लग रही थी।

‘एक नया रे�टोर�ट? रमाडा खोल रहा है?’
वह हंस पड़ी।

‘इसम� हंसने वाली �या बात है?’ म�ने कहा।’ आɤखर यह’ रेवो�यूशन 2020’ है �या?’



‘यह एक नया अखबार है। राघव का अखबार।’
‘उसका खुद का अखबार?’ म�ने हैरत से कहा।

‘हां। उसने तय ɟकया है ɟक अब वह और कोई जॉब नह� करेगा।’
वैसे राघव अगर चाहता तो भी उसे वाराणसी म� कोई मीɟडया जॉब नह� ɠमल सकता

था, कम से कम टॉप के अखबार� म� तो कतई नह�। शु�ला-जी ने सभी बड़े संपादक� को
उसे नह� लेने के बारे म� कह ɞदया था। ɟनɢȮत ही, आरती को यह सब नह� पता था। उसे तो
यह भी नह� पता था ɟक राघव कʏ नौकरी �य� गई।

‘राघव ने कहा ɟक’ दैɟनक’ ने उसे ɟबना कोई कारण बताए नौकरी

से बाहर कर ɞदया। �या यह ठʎक है?’ उसने कहा।

‘हर जगह राजनीɟत होती है। वह धीरे-धीरे सीख जाएगा ɟक कैसे ɟफट �आ जाए, म�ने
कहा।

‘लेɟकन वह ɟफट नह� होना चाहता। वह जन�ɡल�म को बदलकर रख देना चाहता है।
वह उसके नाखून पैने करना चाहता है,’ आरती ने कहा।

हमने कॉफʏ ऑड�र कʏ। कॉफʏ के साथ ही वेटस� ने हम� ताजा बेक कʏ �ई कुकʏज और
मɟफ�स भी ɞदए।

‘�या हमने यह सब ऑड�र ɟकया था?’
‘कॉ�टै�ट्स,’ उसने कहा और मुझे देखकर आंख मार दʍ।

‘लेɟकन वह अखबार कैसे शु� कर सकता है?’ म�ने कहा।’ उसके ɡलए तो पैसा
चाɟहए।’

‘सवाल पैसे का नह�, कंट�ट का है,’ आरती ने कहा और कॉफʏ कʏ एक चु�कʏ ली।
उसके ह�ठ� पर झाग कʏ एक ह�कʏ-सी परत लगी रह गई।

‘आरती, तुम वाकई इन बात� म� यकʏन करती हो? तुम तो �ैɜ�टकल लड़कʏ हो।’
‘इट् स फाइन, गोपाल। तुमने भी तो कॉलेज खोला। तो वह अखबार �य� नह� ɟनकाल

सकता?’
‘मेरे पीछे कोई मेरी मदद करने वाला था। ɟव धायक शु�ला, ɣजसके पास पैसा और

कने�यांस थे।’
‘वह उससे नफरत करता है। राघव कहता है ɟक शु�ला से �यादा �Ȳ राजनेता

वाराणसी म� कोई �सरा नह� �आ,’ आरती ने कहा।



‘यह तो केवल अटकलबाजी है, म�ने कहा।’ �या �ɟनया म� कोई ऐसा कामयाब आदमी
�आ है, ɣजसकʏ आलोचना नह� �ई हो? शु�ला हाई-�ोफाइल है और लगातार आगे बढ़
रहा है। इसीɡलए लोग उसे नीचे लाने कʏ कोɡशश कर रहे ह�।’

‘ओके, अब राजनीɟत पर बात करना बंद करते ह�।’ आरती ने कहा।’ हमारे पɝरवार म�
मेरे दादाजी के साथ ही राजनीɟत कʏ परंपरा ख�म हो गई है।’

‘तुम चाहो तो राजनीɟत जॉइन कर सकती हो,’ म�ने कहा।’ लोग अब भी तु�हारे दादाजी
को याद करते ह�।’

उसने अपना हाथ उठाया और झूठमूठ म� नारे लगाते �ए कहा,’ मुझे वोट दʍɣजए, म�
आपको कॉफʏ के साथ मु�त कुकʏज �ंगी।’ ɟफर वह मु�करा दʍ।’ नो थ��स। म� रमाडा म�
ही खुश �ं।’

म� भी मु�करा ɞदया।’ एनीवे, तो आɤखर वह एजै�टली ɟकस तरह अपनी रेवो�यूशन
शु� करेगा? रेवो�यूशन.., �या बताया था तुमने?’

‘’ रेवो�यूशन 2020’। यही उसका मकसद है। उसका मकसद है ɟक साल 2020 तक
भारत म� �ांɟत हो। नौजवान� के हाथ म� सȉा हो। हम �Ȳ ɡस�टम को �व�त कर द�गे और
एक नया ɡस�टम बनाएंगे।’

‘और वह इस �ांɟत कʏ शु�आत वाराणसी से करेगा?’ म�ने �यादा से �यादा अɟवȯास
�कट करते �ए कहा।

‘येस, ऑफ कोस�। बड़े शहर� के बǴ� को ɡस�टम से कोई ɞद�कत नह� है। उ�ह� अǵे
कॉलेज ɠमलते ह�, अǵे जॉब ɠमल जाते ह�। ऐसे म� �ांɟत तो ɟकसी छोटे शहर से ही शु�
होगी।’

‘उसने कम से कम तुमको तो राजी कर ही ɡलया है म�ने कहा।

‘इससे बेहतर और �या होगा ɟक हम एक ऐसे शहर से शु�आत कर�, जो लोग� को
तन-मन से शुȓ करने के ɡलए जानी जाती है?’ उसने कहा।

वह ब�त जोशोखरोश से बात� कर रही थी। शायद उसे राघव कʏ यही बात अǵʍ
लगती थी। उसे ɯजʌदगी के �ɟत उसका ज�वाती रवैया अǵा लगता था, ɟफर चाहे वह
ɟकतना ही हवा-हवाई �य� न हो। वैसे भी लड़ɟकयां वा�तɟवकता को इतना पसंद नह�
करत�। न ही ȭावहाɝरक सवाल� म� उनकʏ �यादा ɞदलचȺी होती है।

‘लेɟकन यह अखबार चलेगा कैसे? �ांɟत होने तक ɫ�ʌɪटʌग, कागज और �चार का पैसा
कौन देगा?’



वह ब�त ज�द गंभीर मु�ा म� आ गई।’ शु�आत म� यह एजै�टली ɟकसी अखबार जैसा
नह� होगा। यह ब�त कुछ �यूजलेटर कʏ तरह होगा। केवल एक बड़ी-सी शीट।’

‘ओके?’ म�ने उसे अपनी बात जारी रखने को कहा।

‘पेपर के एक तरफ मेɞ�मोɟनय�स ह�गे। वाराणसी के लोग शादʍ तय करना ब�त पसंद
करते ह�। तो वह ȸानीय वर-व धु� के ɡलए वहां ɟव�ापन छापेगा। शु� म� ɟव�ापन मु�त
ह�गे, बाद म� वह उनके ɡलए पैसे लेगा। शायद वह नौकɝरय� के कुछ ɟव�ापन भी छापेगा।’

‘लोग ɟकसी ȸाɟपत अखबार म� ɟव�ापन देना �य� नह� चाह�गे?’
‘’ रेवो�युशन 2020’ के ɟव�ापन� के रेट् स ब�त कम ह�गे और वे पूरी तरह ȸानीय

ह�गे। लोग अपनी गली म� भी वर-व धू कʏ खोज कर पाएंगे।’
म�ने ɡसर ɟहला ɞदया।

‘अखबार के �सरी तरफ राघव ȸानीय खबर� छापेगा। और चूंɟक यह कोई �ॉपर
अखबार नह� होगा, इसɡलए राघव बे धड़क होकर और ɱ�टʌग ऑपरेशंस कर सकेगा।’

‘हां, उसे यह सब करना ब�त अǵा लगता है, म�ने सहमɟत जताते �ए कहा।

‘तो बस इतनी ही बात है। छपाई कʏ लागत ब�त कम होगी, �य�ɟक शु�आत म� हम
केवल एक ही बड़ी शीट छाप�गे। वह शु�आती ɟव�ापन� के ɡलए मंɞदर� से संपक�  करेगा।
देखते ह�। तु�ह� नाम पसंद आया?’

म�ने कंधे उचका ɞदए। वह अपना मɟफन कुतरने लगी।

‘सभी कʏ ɯजʌदगी का कोई न कोई मकसद होता है, गोपाल, आरती,’ ने कहा। उसके
मुंह म� मɟफन भरा �आ था।’ तु�हारे पास अपना कॉलेज है, उसके पास अपना यह
अखबार होगा।’

‘लेɟकन यह अखबार कभी पैसा नह� कमा सकेगा,’ म�ने कहा।

‘तो �या �आ?’ उसने अपना मɟफन मेरी ओर लहराते �ए कहा।’ पैसा सब कुछ तो
नह� होता।’

‘जब हम ɟकसी फाइव �टार होटल म� केक खा रहे ह�, तब यह कहना आसान होता है
म�ने कहा।

वह बनावटʍ हंस दʍ और अपना मɟफन नीचे कर ɡलया।

‘मुझे तो पैसा पसंद है, म�ने कहा।

‘इसम� कुछ गलत भी नह� है। मेरी तो सी धी सोच है -चाहे पैसा हो या रेवो�युशन,
सभी को अपने ɞदल कʏ बात सुननी चाɟहए।’



‘कभी-कभी आपका ɞदल आपको मुसीबत म� भी डाल सकता है, म�ने कहा।

वह �क गई और मेरी ओर देखा। वह मेरी बात को समझने कʏ कोɡशश कर रही थी।’
आह,’ उसने चɟकत होने का ɞदखावा ɟकया ‘, ‘नाइस, तुम ɟफर से तीर छोड़ रहे हो ना?’

‘ɟब�कुल नह�,’ म�ने कहा। म�ने ɟबल बुलवाया। ɟबल पर 20 फʏसदʍ �टाफ ɟड�काउंट
था।

हम लॉबी म� चले आए।’ �या तु�ह� ज�दʍ जाना है?’ म�ने कहा।

‘कोई ब�त ज�दʍ तो नह� है। �य�, �या बात है?’
‘म�ने साल भर से नाव कʏ सवारी नह� कʏ है,’ म�ने कहा।
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अ�सी घाट के मेरे फेवरेट बोटमैन फूलचंद ने मुझे �र से ही पहचान ɡलया। मुझे फॉम�ल सूट
म� देखकर उसे अǵा लगा। उसने हमारे ɡलए नाव खोल दʍ। म�ने नाव पर चढ़ने म� आरती
कʏ मदद कʏ और फूलचंद को ए���ा सौ �पय� कʏ टʍप दʍ। उसने मेरे हाथ म� कागज कʏ
एक छोटʍ-सी पुɟड़या थमा दʍ।

‘ये �या है?’
‘अǵʍ चीज है। म� इसे अघोरी साधु� से लाया �ं। आपके पास माɡचस होगी?’
म� समझ गया ɟक उसने मुझे �या ɞदया है। आरती भी समझ गई और मुझे देखकर

अथ�पूण� ढंग से मु�कराई। म�ने पान कʏ �कान से कुछ ɡसगरेट� और माɡचस खरीदʐ।

म�ने पानी म� च�पू चलाना शु� कर ɞदया और आरती और म� धीरे-धीरे घाट से �र जाने
लगे।

‘ɟकतना समय हो गया। म� इसे ब�त ɠमस करती थी, राघव ‘,उसने कहा।

‘गोपाल,’ म�ने ɟबना उसकʏ ओर देखे उसकʏ गलती सुधारते �ए कहा।

‘�या? म�ने राघव कह ɞदया? ओह, सॉरी। आई एम सो सॉरी। मेरा यह मतलब नह�
था...’

‘इट् स ओके,’ म�ने कहा।

म� नाव को नदʍ के �सरे ɟकनारे कʏ ओर खेने लगा। मुझे च�पू चलाने म� मुɧ�कल आ
रही थी। अब मेरी बांह� उतनी मजबूत नह� रह गई थ�, ɣजतनी वे पहले �आ करती थ�।
पहले म� अ�सर नाव चलाया करता था। वाराणसी के मु�य घाट एक ɡसरे से �सरे ɡसरे तक
मंɞदर� और पुरानी इमारत� से भरे पड़े ह�। नदʍ के �सरी ओर मौजूद नम� रेत के ɟकनारे
उनकʏ तुलना म� �यादा अकेलेपन से भरे लगते ह�। उस तरफ चाय कʏ एक छोटʍ-सी �कान
थी, जो कभी-कभार उस तरफ चले आने वाले पय�टक� को चाय ɟपलाती थी। म�ने एक पेड़
के तने से नाव बांध दʍ। शाम के सूरज के कारण वाराणसी का आकाश नारंगी हो गया था।

‘कुछ देर चहलकदमी करते ह�, आरती ने बहती हवा को महसूस करने के ɡलए अपना
हाथ उठाते �ए कहा।

हमने �सरी तरफ मौजूद चहल-पहल भरे घाट को देखा। हम� वहां ब�त कुछ होता
नजर आ रहा था लेɟकन हम कुछ सुन नह� पा रहे थे। हम कुछ देर टहलते रहे और ɟफर
चाय कʏ �कान म� जाकर �टू�स पर बैठ गए।



‘फूलचंद ने जो ɞदया है, वह ɟपओगे?’
‘यɞद तु�ह� ऐतराज न हो तो, म�ने कहा।

उसने कंधे उचका ɞदए। म�ने ɡसगरेट� का पैकेट खोल ɡलया। उनम� से एक ɡसगरेट कʏ
तंबाकू बाहर ɟनकाल दʍ और उसम� सूखी चरस डाल दʍ। ɟफर म�ने ɡसगरेट सुलगाई और
एक कश भरा।

‘म� भी �ाय कर सकती �ं?’ उसने कहा।

म�ने ɡसर ɟहलाकर मना ɟकया।

उसके फोन कʏ घंटʍ बजी। उसने बैग से फोन ɟनकाला। ��ʏन पर नजर आ रहा था
-राघव कॉɭलʌग।

‘��श! चुप रहना, ‘उसने मुझे इशारा ɟकया।’ हाय‘, उसने फोन उठाकर कहा। ɟफर
वह कुछ देर तक राघव कʏ बात� सुनती रही।

‘यह तो ब�त अǵा है। ठʎक है पेपर म� पंɟडत-जी कʏ त�वीर� डाल दो। वे ब�त खुश
हो जाएंगे। वे तु�ह� शादʍ लायक सभी लड़के-लड़ɟकय� कʏ ɡल�ट दे द�गे, उसने कहा और
ɤखलɤखला दʍ।

‘हां, उसने अपनी बात जारी रखी,’ म� अब भी होटल म� ही �ं। यह ब�त खराब इंड��ʍ
है, ऑफ-डे पर भी काम करना पड़ता है... हां, पूरी बस भरकर �� च टूɝर�ट्स आ धमके ह�।’

उसने बात करते-करते मुझे इशारा ɟकया ɟक म� धैय� रखंू। म�ने ɡसर ɟहला ɞदया। म�
आकाश कʏ ओर देखने लगा, ɣजसका रंग अब गहरा हो रहा था।

‘येस, बेबी, आई ɠमस यू,’ आरती ने कहा और फोन रख ɞदया। ɟफर वह ɡसगरेट का
टुकड़ा ढंूढने लगी।

‘�या?’ म�ने कहा।

‘मुझे भी एक कश लेना है।’
‘पागल हो गई हो �या?’
‘�य�? �य�ɟक म� लड़कʏ �ं? तुम तो ɟब�कुल वाराणसी के पु�ष� कʏ तरह बता�व कर

रहे हो, �
‘तु�हारे मुंह से उसकʏ बू आएगी।’
‘म� सी धे जाकर शॉवर ले लूंगी। और ɟफर आɤखर बनारसी पान ɟकसɡलए बने ह�? म�

घर जाने से पहले एक जी धत पान खा लूंगी, उसने कहा।



म�ने उसे ɡसगरेट का टुकड़ा दे ɞदया। उसने कुछ कश ɡलए।’ ऐसा लगता तो नह� ɟक
मुझ पर इसका कोई असर �आ हो,’ उसने भुनभुनाते �ए कहा।

हमने चाय पी और उठ खड़े �ए। वह नदʍ के पास चली आई।

‘आओ, पानी म� आरती के ɞदये देखते ह�, उसने कहा।

‘देर हो गई है, म�ने कहा।’ हम� अब चलना चाɟहए।’
‘मुझे यहां अǵा लग रहा है। आओ ना, ’ उसने कहा और रेत पर बैठ गई। ɟफर वह

धरती को थपथपाने लगी।

म� भी उसके पास बैठ गया।’ तु�हारा फोन ɟफर बज उठेगा, म�ने कहा।

‘बजने दो, उसने कहा।’ जब वह’ दैɟनक’ म� काम करता था, तब कभी मुझे कॉल नह�
करता था। अब चूंɟक वह �ʏ है, इसɡलए फोन लगाता रहता है। उसका’ रेवो�यूशन 2020’
शु� होने तक �को।’

‘�या वह वाकई उसके बारे म� सीɝरयस है?’ म�ने अɟवȯास जताते �ए कहा।

‘अरे हां। दो ह�ते बाद उसका पहला अंक छपकर आ रहा है, उसने कहा।

म�ने अपनी ɡसगरेट ख�म कʏ और पɟव� गंगा को ɟनहारने लगा। पूरी �ɟनया इस नदʍ म�
अपने पाप धोने आती है। �या उ�ह�ने कभी सोचा ɟक वे अपने पीछे जो पाप छोड़ जाते ह�,
उनके सा थ वाराणसी के लोग कैसे जीते ह�गे? चरस ने मुझे ɟफलासॉɟफकल बना ɞदया
था।

म�ने अपनी अंगुɡलयां चटकाई और अपने आपको वापसी के ɡलए तैयार करने लगा।
आरती ने मेरा दायां हाथ उठाकर अपनी गोद म� रख ɡलया और उसे सहलाने लगी।

म�ने उसकʏ ओर हैरत से देखा।

‘अǵा लग रहा है ना?’ उसने कहा।

म�ने कुछ नह� कहा। एक श�द भी नह�। लेɟकन म�ने अपना हाथ भी नह� ख�चा।
आकाश म� चांद उग आया था।

‘पूɺणʌमा कʏ रात है,’ उसने धीमे -से कहा।

हमारे नीचे रेत थी। उसका चेहरा चांदनी म� चमक रहा था... अचानक वह ज�दʍ-ज�दʍ
आंख� झपकाने लगी।

‘यू ओके?’ म�ने कहा।

उसने ɡसर ɟहला ɞदया, लेɟकन वह अब भी अपनी आंख� झपका रही थी। रेत का एक
कण उसकʏ आंख� म� चला गया था। म�ने अपना हाथ छुड़ाया और उसके चेहरे को अपने



हाथ� म� भर ɡलया।

‘अपनी आंख� खोलो,’ म�ने कहा।

उसने ɟफर ɡसर ɟहला ɞदया।

‘आंख� खोलो आरती,’ म�ने कहा। म�ने दोन� हाथ� म� उसका ɡसर थाम रखा था।

उसने अपनी दाई आख खोली। म�ने उसम� फंूक मार दʍ।’ तुम ठʎक हो?’ म�ने कहा।

उसने हामी भरी। उसकʏ आंख� ɟफर मुंद गई। म�ने उसे ɡससकते �ए सुना।

‘तु�ह� तकलीफ हो रही है �या?’ म�ने कहा।

अब वह सुबकने लगी और मेरे कंधे पर अपना माथा ɞटका ɞदया।

‘�या बात है, आरती?’
‘मुझे राघव के बारे म� डर लग रहा है। कह� वह ɯजʌदगी म� नाकाम न हो जाए।’
म�ने उसके ɡसर को थामे रखा था। उसने अपना चेहरा मेरे सीने म� छुपा ɡलया। उसे

उसके बॉय�� ड के बारे म� ɞदलासा देना अजीब था, लेɟकन मुझे अǵा लग रहा था ɟक वह
मेरे इतने करीब थी।

‘वह ठʎक हो जाएगा। म� उससे नफरत ज�र करता �ं, लेɟकन वह काɟबल लड़का है।
उसे कुछ नह� होगा। वह बस थोड़ा-सा गैरȭावहाɝरक है, लेɟकन ɞदल का बुरा नह� है,’ म�ने
कहा।

उसने अपना ɡसर उठाया। वह मेरी ओर भरोसे के साथ देख रही थी।

म� उसके बाल� को सहलाता रहा। ‘तुम मेरी ɟकतनी केयर करते हो। म� यह ɠमस करती
�ं,’ उसने कहा।

हमारे चेहरे एक-�सरे के बेहद करीब थे। म� उसके इतने करीब होने के कारण �तȤ रह
गया था। म� कुछ बोल नह� सका।

‘ऐसा कोई नह� है, ɣजससे म� ऐसी बात� कर सकंू। थ�क यू,’ उसने कहा।

गंगा कʏ बंूद� हम पर पड़ रही थ�। म� अपने चेहरे को आगे बढ़ाने से रोक नह� सका।
हमारे ह�ठ ɠमले। उसने मुझे नह� चूमा। लेɟकन वह पीछे भी नह� हटʍ। लेɟकन ज�द ही,
ब�त ज�द, उसने मुझे पीछे धकेल ɞदया।

‘गोपाल!’ उसने कहा।

म�ने कुछ नह� कहा। कुछ हद तक मुझे यही उ�मीद थी। वा�तव म�, म� तो चाहता था ɟक
वह मुझ पर और नाराज हो।



‘आई एम सॉरी’ म�ने कहा और �सरी तरफ देखने लगा। �र आरती के ɞदये नदʍ के
पानी म� डूब-उतरा रहे थे, मानो मुझे उलाहना दे रहे ह�।’

‘चलो, अब चलते ह�। मुझे देर हो रही है उसने कहा। वह फौरन उठ खड़ी �ई और तेज
कदम� से नाव कʏ ओर चल पड़ी। म�ने चायवाले को पैसे ɞदए और उसके पीछे दौड़ा।

‘मुझे तु�ह� �सरे छोर पर लेकर जाना है। तुम इस तरह �र नह� भाग सकत�,’ म�ने
कहा।

वह चुप रही। लेɟकन उसने मेरी ओर देखा तक नह�। ठʎक है, म�ने गलती कʏ, लेɟकन
उसे भी मेरे साथ ऐसा नह� करना चाɟहए था। कुछ पल पहले तक वह मेरा हाथ सहला रही
थी और मेरे सीने म� अपना चेहरा छुपाकर रो रही थी। लेɟकन अभी वह नाव म� मुझसे ब�त
�र बैठʎ थी।

म� जोर� से च�पू चलाकर नाव खेने लगा।

‘म� पहले ही सॉरी बोल चुका �ं’ म�ने बीच रा�ते म� कहा।

‘�या हम चुप नह� रह सकते, �लीज?’ उसने कहा।

नाववाले ने हमारा उखड़ा �आ मूड भांप ɡलया।

‘माल अǵा नह� लगा?’ फूलचंद ने पूछा। म�ने कोई जवाब नह� ɞदया। आरती जाने
लगी।

‘कहां जा रही हो? म� तु�ह� घर छोड़ आऊंगा, म�ने कहा।

‘म� ऑटो ले लूंगी,’ उसने कहा और मेरी नजर� से ओझल हो गई।
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बाबा कʏ मौत से भी मेरी न�द नह� उड़ी थी, लेɟकन आरती के अ�सी घाट से चले जाने के
दो ɞदन बाद म� सुबह चार बजे भी अपने द�तर कʏ दʍवार� को ताक रहा था। म� इतना नव�स
था ɟक उसे फोन या मैसेज करने कʏ ɟह�मत नह� जुटा पा रहा था, जबɟक म� उसके ɡसवा
ɟकसी और के बारे म� नह� सोच रहा था। जेहन म� बार-बार वही सब घूम रहा था -उसका
चेहरा, उसकʏ भीगी आंख�, उसके ह�ठ� पर मेरे ह�ठ... म� अपने बनने वाले बंगले के
बाथ�म� के ɡलए कॉ��ै�टर ȑारा ɞदए गए �लान पर फोकस ही नह� कर पा रहा था। म�
फैक�टʍ मीɪटʌ�स के दौरान चुपचाप बैठा रहता और लगातार अपने फोन पर नजर� जमाए
रहता।

‘आप कोई कॉल ए�सपे�ट कर रहे ह�, सर?’ डीन �ीवा�तवा ने पूछा।

म�ने ɡसर ɟहला ɞदया, लेɟकन एक बार ɟफर अपना फोन चेक करके देखा। आɤखर
भगवान लड़ɟकय� को इतनी पॉवर कैसे दे सकता है? आɤखर वे ȭ�त और महȊवाकां�ी
पु�ष� को बेकार कʏ चीज कैसे बना सकती ह�?

‘सर, यɞद हम अगले ह�ते ɠमड-ट�स� कंड�ट कर� तो ठʎक रहेगा?’ ɡसɟवल
इंजीɟनयɩरʌग �ोफेसर अनमोल ने कहा।

‘हां,’ म�ने जैसे-तैसे जवाब ɞदया, जबɟक म� केवल यही सोच रहा था ɟक यɞद उसने
आज के बाद कभी फोन नह� लगाया तो म� �या क�ंगा।

अपनी लगातार तीसरी उन�दʍ रात को दो बजे मेरा फोन बीप �आ।

उसका मैसेज आया था -’ मुझे कॉल या मैसेज मत करना।’
आɤखर उसने यह मैसेज �य� भेजा? म�ने तो उसे कॉल नह� ɟकया था, न ही मैसेज

भेजा था।

म� अपना फोन थामे बैठा ɟक वह एक बार ɟफर बीप �आ।

‘कभी नह�’ -यह उसका अगला मैसेज था।

वह जाग रही है और मेरे बारे म� सोच रही है -मेरा बेतुका आशावादʍ ɞदमाग जाग उठा।
आɤखर उसने ये मैसेज �य� भेजे? लड़ɟकय� कʏ भाषा म� इसका �या मतलब होगा?
�य�ɟक लड़ɟकयां हमेशा जो कहती ह�, उनका मतलब उसका उ�टा ही होता है। तो �या इन
मैसेज का यह मतलब था ɟक म� उसे कॉल क�ं?



‘ओके,’ म�ने जवाब ɞदया। म� एक घंटे तक इंतजार करता रहा, लेɟकन कोई जवाब नह�
ɠमला।

ज�द ही म� बोट राइड के सपन� म� खो गया।

सुबह के अखबार म� से �यूओरस�ट ɫपʌक ए-3 साइज कʏ शीट नीचे ɟगरी। म� समझा ɟक यह
ɟकसी डंबल एज�सी या ट् यूशंस �लासेस का �लायर होगा। लेɟकन उस पर ɟकसी अखबार
जैसा मा�टहेड था। आहा, म� बनावटʍ ढंग से मु�करा ɞदया, यह तो �ɟनया को बदल देने कʏ
राघव कʏ कोɡशश है।

‘रेवो�यूशन 2020, ’ उस पर बड़े बोȪ फट म� ɡलखा था। नीचे संपादक का प� था,
ɣजसका शीष�क था -’ �य�ɟक ब�त हो चुका।’ म� आगे पढ़ने लगा।

‘एक ऐसे समाज के बारे म� आपको �या कहना है, ɣजसके सबसे बड़े नेता ही
सबसे बड़े गंुडे ह�? आप ɟकसी ऐसे ɡस�टम म� �या कर�गे, जहां सȉा म� बैठा
लगभग हर आदमी �Ȳ है? भारत ने ब�त तकलीफ झेल ली है। बचपन से ही हम�
बताया गया है ɟक भारत एक गरीब देश है। �य�? इस �ɟनया म� ऐसे भी तो देश ह�,
जहां एक औसत आदमी एक औसत भारतीय कʏ तुलना म� पचास गुना आइ धक
कमाई करता है। पचास गुना? �या उन देश� के लोग वाकई हमसे पचास गुना
�यादा काɟबल ह�? �या कोई भारतीय ɟकसान कड़ी मेहनत नह� करता? �या कोई
भारतीय छा� जमकर पढ़ाई नह� करता? �या हम ɯजʌदगी म� कुछ कर गुजरना नह�
चाहते? �य�, ɟफर आɤखर �य� हम गरीब बने रह�?’

मुझे राघव कʏ इन बात� पर हंसी आ गई। म�ने अपनी सुबह कʏ चाय चुɦ�कयां ल� और आगे
पढ़ने लगा।

‘यह सब रोका जाना चाɟहए। हम� ɡस�टम कʏ सफाई करनी होगी। महान
�ांɟतकारी चे �वेरा ने एक बार कहा था ɟक’ सȉा कोई सेब नह� होता, जो सीधे
आपकʏ गोद म� आकर ɟगरे। सȉा को उन लोग� से छʍनना पड़ता है, जो उस पर
पहले ही कंुडली जमाकर बैठे ह�।’ हम� भी एक �ांɟत कʏ शु�आत करनी होगी।
एक ऐसी �ांɟत, जो हमारे �Ȳ ɡस�टम को बदल दे। एक ऐसा ɡस�टम बनाएं, जो
लोग� के हाथ म� ताकत स�प दे और राजनेता� को कम�चारी मानकर चले, राजा
नह�।



‘जाɟहर है यह रातोरात नह� होगा। यह तब तक भी नह� होगा, जब तक ɟक
वा�तɟवक संघष� शु� नह� हो जाता। जैसे-जैसे भारत कʏ युवा आबादʍ बढ़ती
जाएगी, हम� और अǵे कॉलेज� और अǵे ज�म कʏ दरकार होगी। ज�द ही वह
व� आ जाएगा, जब हमारे पास पया��त सं�या म� कॉलेज और जॉ�स नह� ह�गे।
तब लोग समझ जाएंगे ɟक उ�ह� कौन बेवकूफ बना रहा है। इसम� दस साल लग
सकते ह�। म� इसे’ रेवो�यूशन 2020’ कहता �ं वह साल जब यह �ांɟत होगी, वह
�ण, जो आɤखरकार हमारे देश कʏ गंदगी को साफ कर देगा। जब इंटरनेट देश के
सभी कॉलेज� को कने�ट कर देगा। जब हम हड़ताल पर चले जाएंगे, सब कुछ ठप
हो जाएगा, तब तक के ɡलए, जब तक ɟक कोई रा�ता नह� ɟनकाल ɡलया जाता।
जब देश के युवा अपनी �लासेस और अपने द�तर छोड् कर सड़क� पर उतर
आएंगे। जब भारतीय� को �याय ɠमलेगा और दोɟषय� को सजा।
‘और यह सब वाराणसी से शु� होगा। इसीɡलए, हम आपके ɡलए लाए ह�,’
रेवो�युशन 2020’।

‘आपका

राघव क�यप
संपादक’

जब म�ने लेख के नीचे ɟकसी नौɡसɤखये ȑारा बनाया गया भारत का एक नवा देखा तो मुझे
हंसी आ गई। न�यो म� वाराणसी पर एक डॉट लगा था और तीर के ɟनशान उसे �सरे शहर�
से कने�ट कर रहे थे। न�यो के साथ ही एक छोटा-सा’ रेवो�यूशन 2020 संभाɟवत
योजना’ भी अटैच थी। अलग-अलग शहर� म� ऐसे कॉलेज� को सूचीबȓ ɟकया गया था,
जहां से �ांɟत शु� होनी थी।

मेरा अकाउंट�ट खात� पर मेरे द�तखत लेने के ɡलए आया। मुझे मु�कराता �ए देखकर
वह सोच म� पड़ गया।

‘�या �आ, सर? जो�स पढ़ रहे ह�?’ उसने कहा।

म�ने ɡसर ɟहलाकर हामी भर दʍ।

�ंट पेज पर यह खुलासा भी ɟकया गया था ɟक वाराणसी कʏ ɟ�याकम� कʏ साम�ी कʏ
�कान� म� चंदन कʏ लकड़ी के नाम पर नकली लकɟड़यां बेची जा रही ह�, ɣजन पर ɭसʌथेɞटक
पर�यूम से ȼे कर ɞदया जाता है।

मेरे अकाउंट�ट ने गुलाबी रंग का वह पेपर देखा।



‘यह कोई ɟव�ापन है या पो�टर?’ उसने पूछा।

‘पता नह� यह �या है, म�ने कहा।

म�ने’ रेवो�युशन 2020’ को पलटा और अपनी हंसी नह� रोक पाया। जहां �ंट पेज पर
बड़े बड़े धमाके ɟकए गए थे, वह� बैक पेज पर वैवाɟहकʏ के ɟव�ापन थे। म� एक ɟव�ापन
को जोर से पढ़ने लगा।

‘आव�यकता है -पǴीस वष�य वर के ɡलए सुंदर, सुɡशɢ�त, गोरी, घरेलू कंुआरी
लड़कʏ कʏ। लड़का कायȸ �ाह् मण और इंजीɟनयर और एक ȸायी सरकारी नौकरी कर
रहा है। लड़कʏ संयु� पɝरवार म� ɟनभा सकने वाली और पारंपɝरक मू�य� का स�मान करने
वाली होनी चाɟहए।’

म�ने अपने अकाउंट�ट को राघव का पेपर थमा ɞदया।

‘आप अपने ɡलए कोई लड़कʏ ढंूढ रहे ह�, सर?’ उसने कहा।

म�ने उसे इस तरह देखा, जैसे म�ने उसकʏ इस बात से खुद को ब�त अपमाɟनत महसूस
ɟकया हो।

‘सॉरी, सर, उसने कहा।’ सर, हमारे पास एडɠमशन के ɡलए कुछ और ɝर�वे�ट आई
ह�,’ उसने ɟवषय बदलने कʏ कोɡशश करते �ए कहा।

‘हमारी सभी सीट� भर चुकʏ ह�, म�ने कहा,’ तुम यह बात जानते हो। हम� ɣजतने �टूड�ट् स
को एडɠमशन देने कʏ अनुमɟत ɠमली है, उतने �टूड�ट् स हमारे यहां पहले ही हो चुके ह�।’

‘सर, यɞद एआईसीटʍई एडज�ट कर सके तो...’
म�ने गहरी सांस ली।’ और ɟकतने �टूड�ट् स ह�?’
‘पांच, दस...’ उसने कहा।’ �यादा से �यादा बीस।’
‘सभी का एडɠमशन कर लो,’ म�ने कहा,’ व� आने पर म� एआईसीटʍई से मैनेज कर

लूंगा।’
‘जी, सर,’ उसने कहा और ऑɟफस से चला गया।

म�ने गुलाबी रंग का वह पेपर ɟफर उठा ɡलया, उसे फाड़ा और गोल-मोल करके ड�टɟबन
म� फ� क ɞदया।

हर शु�वार को म� �लासेस के राउंड् स लेता था। इससे पहले म� तीन ɞदन कʏ दाढ़ʍ बढ़ाकर
रखता था, ताɟक कम से कम डायरे�टर कʏ उ� का तो ɞदखंू। म� एक �लास�म म� घुसा,



जहां मै�स कʏ �लास चल रही थी।

मुझे देखते ही �ोफेसर ने ले�चर देना बंद कर ɞदया। चालीस �टूड�ट् स कʏ पूरी �लास
उठ खड़ी �ई। मुझे यह अǵा लगता था। म� आठ �लास�म म� से कह� भी जा सकता था
और हर जगह ऐसा ही होता। पैसा, �टेटस और पॉवर, लोग इन चीज� को भले ɟकतना ही
बुरा बताएं, लेɟकन इन चीज� से आपको ɯजʌदगी म� स�मान ɠमलता है। कुछ साल पहले म�
एडɠमशन लेने के ɡलए कैɝरयर फेयस� म� मारा -मारा ɟफर रहा था, और आज मेरे आते ही
सैकड़� �टूड�ट् स अट�शन कʏ मु�ा म� खड़े हो जाते ह�।

‘गुड ऑ�टरनून, डायरे�टर सर,’ �ोफेसर ने कहा।

म�ने जवाब म� ɡसर ɟहला ɞदया। �ंट रो म� एक ऊटपटांग-सी टʍ-शट� पहने एक लड़का
बैठा था।’ तु�हारा नाम �या है?’ म�ने उससे पूछा तो वह तेजी से पलक�  झपकाने लगा।

‘मनोज, सर,’ उसने कहा।

‘कहां के हो?’ म�ने कहा।

‘सारनाथ, सर,’ उसने कहा।

‘तु�हारे पैर�ट् स वहां �या काम करते ह�?’ म�ने कहा।

‘हमारी जमीन है, सर। मेरे ɟपता ɟकसान ह�।’
म� फौरन नम� पड़ गया।’ तुम ɟकसान नह� बनना चाहते?’
उसने जवाब नह� ɞदया। वह सोच रहा था ɟक पता नह� इस सवाल के जवाब से उसका

�या आकलन ɟकया जाएगा। म� समझ गया।

‘यहां कोई �ॉ�लम?’ म�ने पूछा।

‘नो, सर, उसने नव�स होते �ए कहा।

‘शरमाओ नह�, बताओ,’ म�ने कहा।

‘टू मच इंɧ�लश, सर,’ उसने कहा।’ म� अं�ेजी अǵे -से समझ नह� पाता।’
‘तो सीख जाओ। नह� तो ये �ɟनया तु�ह� जीने नह� देगी। ओके म�ने कहा।

उसने ɡसर ɟहला ɞदया।

ɟफर म� �ोफेसर कʏ ओर मुड़ा।’ सॉरी टु ɟड�टब� यू,’ म�ने कहा।

�ोफेसर मु�करा ɞदया। उसे देखकर मुझे कोटा वाले ɠम�टर पुली कʏ याद आ गई।



जब म� �लासेस का राउंड लेकर लौटा तो एक दज�न द�तावेज मेरा इंतजार कर रहे थे। मेरे
फोन ने बीप ɟकया।

आरती ने मैसेज भेजा था -’ आर2020 देखा?’
‘हां,’ म�ने जवाब ɞदया।

‘कैसा लगा?’ वह जानना चाहती थी।

म�ने कोई जवाब नह� ɞदया। म� अपने द�तावेज� को देखने लगा। फोन ɟफर बीप �आ।

उसने मैसेज ɟकया था -‘?’
‘गुड लक फॉर द रेवो�युशन,’ म�ने कहा।

‘थ��स, उसका जवाब आया।

म� सोचने लगा ɟक �या बातचीत यह� ख�म हो गई।

‘यू आर वेलकम, ɟफर भी म�ने कह ɞदया।

‘जानकर अǵा लगा, उसने कहा।

‘�या?’ म�ने ɡलखा।

‘यही ɟक मुझे अब भी वेलकम ɟकया जा रहा है,’ उसने कहा।

मुझे समझ नह� आया ɟक इस बात का �या जवाब ɞदया जाए। लड़ɟकय� के सरल से
सरल मैसेज भी ब�त जɞटल अथ� वाले हो सकते ह�।

म�ने एक और मैसेज ɡलखा -’ उस शाम के ɡलए आई एम सॉरी’। म� सोच रहा था ɟक
यह मैसेज भेजूं या नह� ɟक फोन ɟफर बीप �आ।

‘उस शाम के ɡलए सॉरी,’ उसका मैसेज आया।

म� इस संयोग से हैरान रह गया। म�ने अपना मैसेज ɟडलीट ɟकया और एक नया मैसेज
ɡलखा -’ इट् स फाइन। मुझे लाइन �ॉस नह� करनी चाɟहए थी।’

मुझे चंद ही सेकंड बाद एक जवाब ɠमला -’ डट वरी अबाउट इट।’
म� ब�त पसोपेश म� पड़ गया था, इसɡलए म�ने अपना फोन रख ɞदया।

आɤखर वह चाहती �या है? लड़ɟकयां कभी कुछ सीधे-सीधे �य� नह� बोल सकत�?
ड�ट वरी अबाउट इट? �या वह केवल फॉम�ल होने कʏ कोɡशश कर रही है? या उसका
मतलब यह था ɟक म�ने उसे ɟकस ɟकया तो कोई बात नह� और मुझे इसके ɡलए ɭचʌता करने
कʏ ज�रत नह� है? सबसे ज�री सवाल यह था ɟक हमारा चै�टर �लोज हो गया था या
एक नया चै�टर खुल गया था?



म� उससे इन तमाम सवाल� के जवाब जानना चाहता था, लेɟकन मुझम� ɟह�मत नह�
थी।

लेɟकन म� यह भी नह� चाहता था ɟक चीज� इसी तरह बीच म� अटकʏ रह जाएं। एक
ɟकस और उसके बाद उसकʏ खामोशी ने मुझे भीतर से तोड़ ɞदया था। म� उसे केवल एक
बार ɟकस नह� करना चाहता था। म� उसे लाख� बार ɟकस करना चाहता था। या म� उसे
इतनी बार ɟकस करना चाहता था, ɣजतनी बार कोई लड़का ɟकसी लड़कʏ को एक पूरी
ɯजʌदगी म� ɟकस कर सकता है। म� नह� चाहता था ɟक उससे मैसेजेस म� ɡसमटकर बात
क�ं। म� चाहता था ɟक वह हमेशा मेरे साथ हो।

अब म� राघव कʏ जरा भी ɟफ� नह� करता था। वह वैसे भी अपने उस गुलाबी अखबार
के साथ एक भूली �ई कहानी हो चुका था। आरती एक बेहतर लड़के कʏ हकदार थी और
मुझसे बेहतर और कौन हो सकता था? हमारा कॉलेज इस साल एक करोड़ �पए कमाने
जा रहा था। जबɟक राघव अपनी पूरी ईमानदारी भरी �ांɟतकारी ɯजʌदगी म� भी अपने खुद के
एक करोड़ �पए नह� देख सकता था। मेरे ɞदमाग म� ये सारे ɟवचार उसी तरह उड़ने लगे,
जैसे ɫपʌजरा खोल देने पर पɩरʌदे उड़ जाते ह�।

‘ब�त �आ,’ म�ने जोर से कहा और अपना फोन उठा ɡलया।

‘आई लव यू,’ म�ने मैसेज ɡलखा और स�ड बटन पर अपना अंगूठा रख ɞदया।

लेɟकन ɟफर म�ने वह मैसेज ɟडलीट कर ɞदया और उसके बजाय एक और मैसेज ɡलखा
-’ आई ɠमस यू’। यह पहले वाली कʏ तुलना म� सॉ�ट मैसेज था। लेɟकन ɟफर म�ने उसे भी
हटा ɞदया।

म� ɟफर अपनी फाइल� के पास चला आया, लेɟकन म� एक वा�य भी नह� पड़ पा रहा
था। म�ने अपनी आंख� मूंद ल�। मुझे फौरन उसके बदन कʏ गमा�हट याद हो आई, जब म�ने
उसे बांह� म� पर रखा था। मुझे हवा के कारण अपने चेहरे पर ɟगरत� उसके बाल� कʏ लट�
याद हो आई। और ɟफर म�ने एक बार ɟफर उस पल कʏ क�पना कʏ, जब म�ने उसे चूमा था।

मेरे फोन कʏ घंटʍ बजी। उसका फोन था। मेरे भीतर का एक ɟह�सा फोन नह� उठाना
चाहता था, लेɟकन म�ने एक ɩरʌग म� ही फोन उठा ɡलया।

‘हाय!’ उसने कहा।

‘आरती!’
‘हां?’ उसने कहा।

‘उस ɞदन म�ने अपनी हद पार कर ली थी,’ म�ने कहा।

‘इस बात को बार-बार मत कहो।’



‘�या सब ठʎक है, ɝरयली?’ म�ने कहा।

‘ɝरयली। तु�ह� पेपर कैसा लगा? ईमानदारी से जवाब देना।’
म� हैरान था ɟक उसने ɟकतनी आसानी से ɟवषय बदल ɡलया।

‘एक पेज पर कायȸ �ाह् मण वर, �सरे पेज पर मेगा-रेवो�यूशन। अजीब बात नह�
है?’

‘म�ने तु�ह� पहले ही बताया था ना। पेपर इसी तरह सबकʏ नजर म� आएगा,’ उसने
कहा।

‘पाठक� कʏ इस बारे म� �या �ɟतɟ�या है?’ म�ने कहा।

‘ɝरȺॉ�स तो माइंड-जोइंग है।’ दैɟनक’ वाले राघव के ए�स-बॉस ने उसे ब धाई देने के
ɡलए क. कॉल ɟकया वह इतनी उ�साɟहत थी ɟक हकलाने लगी।

‘वेल मुझे अखबार� के बारे म� भला �या पता? यɞद’ दैɟनक’ वाले पसंद कर रहे ह� तो
अǵा ही होगा,’ म�ने सपाट तरीके से कह ɞदया।

‘तुमने तो अभी कुछ नह� देखा है। राघव कुछ बड़ी �टोरीज पर काम कर रहा है।’
‘�ेट’ म�ने कहा। मेरा लहजा अब थोड़ा नम� पड़ा था।

‘सॉरी, म� केवल उसके बारे म� बात नह� करना चाहती थी, लेɟकन पहला अंक देखकर
म� ब�त रोमांɡचत हो गई थी। म�ने होटल लॉबी म� भी कुछ कॉपी रखी ह�,’ उसने
ɤखलɤखलाते �ए कहा।

‘आई एम �योर, टूɝर�ट� को यह देखकर ब�त अǵा लगेगा ɟक हमारे देश कʏ कैसी
बारह बजी �ई है।’

‘या शायद वे वैवाɟहकʏ पसंद कर�, आरती ने कहा। लगता था जैसे वह शाम अब एक
�र कʏ याद बन गई हो। लड़ɟकयां ɟकतनी आसानी से ऐसा ɞदखावा कर लेती ह�, मानो कुछ
�आ ही न हो। �या वे अपने ɞदमाग से याद� को ɠमटा देती ह� उ�ह� एक तरफ बुहार देती ह�,
या वे केवल ब�त अǵʍ ए�टस� होती ह�?

‘आरती, म�ने कहा।

‘�या?
‘�या हो यɞद म� ..’ म�ने कहा और �क गया।

‘�या हो यɞद म� �या?’ उसने कहा।

उसने सवाल पूछ ɡलया था। अब यह मुझ पर था ɟक या तो म� बच ɟनकलूं या कोई ऐसी
चलताऊ चीज कह �ं, जो म� साल� से कहता आ रहा था जैसे’ �या हो यɞद म� क�ं ɟक तुम



अमेɯजʌग हो’। या म� ɟकसी मैन कʏ तरह उसे कह सकता था, ɟक म� वा�तव म� �या चाहता
�ं, ɟफर चाहे ऐसा कहने के बाद वह मुझसे कभी बात न करे। म�ने �सरा ɟवक�प चुना।

‘�या हो यɞद म� तु�ह� एक बार ɟफर ɟकस कर लूं?’
‘गोपाल!’ उसने कहा। उसकʏ आवाज म� हैरत भरी थी।

‘इतनी सर�ाइǹ मत होओ। हमने ɟकस ɟकया था, याद है?’
‘मुझे नह� पता �या �आ था,’ उसने कहा। आɤखर ऐसा कैसे हो सकता है ɟक उसे

कुछ पता ही न हो �या �आ था?
‘इस सवाल से बचने कʏ कोɡशश मत करो,’ म�ने कहा।

‘�या?’ उसकʏ आवाज म� एक अजब-सी ɣझझक थी।

‘�या हो यɞद म� तु�ह� ɟफर ɟकस कर लूं?’ म�ने अपना सवाल दोहराया।

‘मुझे नह� पता,’ उसने कहा।

उसने हां तो नह� कहा था, लेɟकन उसने गु�से म� आकर फोन भी नह� रखा।

‘म� ऐसा ɟफर कर सकता �ं,’ म�ने कहा।

‘नह� ऐसा मत करना!’
‘म�ने यह नह� कहा ɟक म� क�ंगा, म�ने इतना ही कहा ɟक कर सकता �ं।’
‘�या हम ɟकसी और चीज के बारे म� बात नह� कर सकते?’ उसने कहा।

‘हम ɟफर ɠमल�?’ म�ने कहा।

‘कहां?’ उसने कहा। एक बार ɟफर, उसने न ना कहा न हां। उसने यह भी नह� पूछा ɟक
कब। उसने केवल जगह पूछʍ। इसका यह मतलब था ɟक वह मुझसे ɠमलना चाहती थी,
जबɟक म�ने उसे चेतावनी दʍ थी ɟक म� उसे ɟफर ɟकस कर सकता �ं। मेरे ɞदमाग म� एक
दज�न �माइलीज तैरने लग�।

‘म� काम के बाद तु�ह� ɠमलूंगा। तु�हारा काम कब तक पूरा हो जाता है?’
‘छह बजे। लेɟकन आज नह�। राघव के यहां कुछ दो�त आने वाले ह�। पहले अंक कʏ

खुशी म�।’
‘पाटʓ!’
‘हां, पाटʓ जैसा ही कुछ। सादा -सा काय��म रहेगा। राघव के पास पाटʓ करने के पैसे

नह� ह�। सब कुछ पेपर म� लग गया।’



‘तुम चाहती हो ɟक म� उसे कुछ पैसे �ं?’ म�ने इस वा�य के एक-एक श�द का मजा लेते
�ए कहा।

‘�टॉप इट, गोपाल। तो, कल छह बजे?’
‘म� तु�ह� कॉल कर लूंगा, म�ने कहा।

‘ओके। हम कहां जाएंगे?’ उसने कहा।

‘ɟकसी �ाइवेट जगह पर, म�ने कहा।

वह एक पल के ɡलए �कʏ।

‘जहां हम बात� कर सक� ,’ म�ने आगे जोड़ ɞदया।

‘अǵा मुझे बता देना।’
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‘आप 2105 म� ह�, ɠम�टर ɠम�ा।’
म�ने रमाडा म� एक �म बुक कराया था। म�ने एक रात ɟबताने के पांच हजार �पए

चुकाए थे।

‘�या हम लगेज ले जाने म� आपकʏ मदद कर सकते ह�, सर?’ ɝरसेशन पर खड़ी मɟहला
ने मुझसे पूछा।

‘मेरे पास बस यही है, म�ने अपने बैग कʏ ओर इशारा करते �ए कहा।

‘ये आरती ह�, ɝरसे�बाɟन�ट ने कहा,’ और ये आपको अपने �म तक ले जाएंगी।’
आरती ने अपने कं�यूटर से नजर उठाकर देखा। उसका मुंह खुला का खुला रह गया।

‘हैलो,’ म�ने यथासंभव उदासीनता ɞदखाते �ए कहा।

‘ओह, हाय... आई मीन गुड ईवɫनʌग,’ उसने हड़बड़ाते �ए कहा।

‘आरती, ये ɠम�टर गोपाल ɠम�ा ह�, गंगाटेक के डायरे�टर। ये 2105 म� �के ह�। �लीज,
इ�ह� इनके �म तक ले जाओ।’

‘�योर, �योर,’ आरती ने कहा। वह अब भी शॉ�ड थी।

वह खड़ी हो गई। हम एɡलवेटर कʏ ओर बड़े। हाउसकʏɫपʌग �टाफ का एक सद�य
हमारे साथ एɡलवेटर म� दाɤखल �आ। हम बात नह� कर सके। सेकंड �लोर कॉɝरडोर म�
जाकर ही वह कुछ कह पाई।

‘गोपाल, तुम यहां �या कर रहे हो?’ उसने फुसफुसाते �ए कहा। लेɟकन वह मुझसे दो
कदम आगे-आगे चलती रही।

म�ने एक कहानी गढ़ रखी थी। म� उसे यह नह� बता सकता था ɟक म�ने हम-दोन� के
ɡलए �म बुक कराया है।

‘हमारे एक सीɟनयर गे�ट फैक�टʍ लंदन से आने वाले थे।’
‘तो?’
‘उ�ह�ने आɤखरी व� म� अपना �ो�ाम क� ɡसल कर ɞदया। हम पहले ही इस �म के

ɡलए पे कर चुके थे। तो, म�ने सोचा ɟक �य� न म� ही रमाडा कʏ हॉɧȺटैɡलटʍ के मजे लूं।’
‘�या? तुम मुझे तो बताते। म� तु�ह� पैसा ɝरफंड करवा देती।’



‘रहने दो। म� इससे पहले कभी ɟकसी फाइव �टार होटल म� नह� �का �ं। एक बार इसे
भी आजमा लेते ह�।’

हम 2105 म� प�ंचे। उसने मै�नेɞटक कʏ काड� से �म खोला। वह अपनी यूɟनफॉम� म�
खूबसूरत नजर आ रही थी। उसने फॉम�ल साड़ी पहन रखी थी और उसके बाल जूड़े म�
कसकर गंुथे �ए थे।

म�ने बेड पर अपना बैग रख ɞदया।

‘तुम �म के फʏचस� जानना चाहोगे?’ उसने पूछा।

‘नह�, म�ने मु�कराते �ए कहा।’ कोई मुझे पहले ही उनके बारे म� बता चुका है।’
‘तुम पागल हो, गोपाल,’ उसने कहा।’ एनीवे, अब मुझे चलना चाɟहए।

‘म� �म म� एक ɭसʌगल-सीटर सोफे पर बैठ गया।’ �को ना,’ म�ने कहा।

‘नह�। म� ड् यूटʍ पर �ं।’
‘छह बजे के बाद? साढ़े पांच पहले ही बज चुके ह�, म�ने कहा।

‘म� गे�ट �म म� नह� जा सकती!’
‘लेɟकन तुम इस गे�ट को जानती हो, म�ने कहा।’ बस, दो ɠमनट के ɡलए?’
वह दरवाजे तक गई और ɣजतना हो सकता था उसे बंद कर ɞदया, लेɟकन उसे लॉक

नह� ɟकया। वह डे�क के करीब एक कुस� पर बैठ गई और मुझे ताकने लगी।

‘�या �आ?’ म�ने कहा।

‘तुमने यह सब �लान तो नह� ɟकया था ना?’ उसने पूछा।

‘�हाट �लान? फैक�टʍ ने ही अपना �लान क� ɡसल कर ɞदया, म�ने कहा।

‘फैक�टʍ का नाम �या है?’ उसने पूछा।

‘ɠम�टर एलेन,’ म�ने कहा।

‘ओह, ɝरयली? कौन-से कॉलेज से?’
‘वे...’ म�ने ɣझझकते �ए कहा।

‘देखा। झूठ बोलना बंद करो,’ उसने कहा।

‘भला मुझे कॉलेज के बारे म� कैसे पता चलेगा? डीन को पता होगा। मुझे केवल इतना
ही पता है ɟक हमने एक �म बुक ɟकया था और म� यहां चला आया।’

उसने ɡसर ɟहलाया।

‘तु�हारा काम ख�म होने के बाद कुछ देर यह� समय ɟबताते ह�,’ म�ने कहा।



‘लेɟकन कैसे?’ उसने कहा।’ यह अलाउड नह� है।’
‘तुम �या हमेशा वे ही काम करती हो, जो अलाउड ह�?’
‘नह� तो, उसने कहा’ लेɟकन...’
‘तुमम� ɟह�मत नह� है, म�ने कहा।

‘ऐसी बात नह� है, उसने कहा और उठ खड़ी �ई।’ तुम जानते हो।’
‘ɟकसी को पता नह� चलेगा,’ म�ने कहा।’ काम ख�म करो और यहां जाओ। हम खाना

खाएंगे। एकाध घंटे म� चले जाना।’
‘और यɞद �म सɷवʌस ने मुझे देख ɡलया तो?’ उसने कहा।

‘जब वे आएं तब टॉयलेट म� छुप जाना,’ म�ने कहा।

‘यह तो ब�त अजीब होगा,’ उसने कहा।

‘ओके, म� तु�हारे आने से पहले ही ऑड�र कर �ंगा। स�डɟवचेस लोगी?’
उसने अपना ɟनचला ह�ठ चबाया और मेरे सुझाव पर कुछ देर सोचती रही।’ ‘फाइन,’

उसने सांस छोड़ते �ए कहा।’ लेɟकन तु�ह� �यान रखना होगा ɟक जब म� आऊं या यहां से
जाऊं, तब �टाफ का कोई ȭɡ� यहां न हो।’

‘�योर, म� कॉɝरडोर म� ही खड़ा र�ंगा। तु�ह� फोन पर �ीन ɡस�नल दे �ंगा।’
वह मेरे पास आई और मेरे ɡसर पर ह�कʏ-सी चपत लगाई।’ तुम भी न, मुझसे कैसे

-कैसे काम करवाते हो!’ उसने कहा और कमरे से चली गई।

म�ने एक �लब स�डɟवच, चॉकलेट केक और वाइन कʏ एक बॉटल ऑड�र कʏ। म�ने एक
शॉवर भी ɡलया और इतने शेȥू और गम� पानी का इ�तेमाल ɟकया, ɣजतना म� नॉम�ली पूरे
ह�ते म� करता।

उसने मुझे साढ़े छह बजे कॉल ɟकया।’ कॉɝरडोर चेक करो।’
म� �म से बाहर आया।’ सब ठʎक है,’ म�ने कहा। साथ ही म� अपना ɡसर दाएं और बाएं

घुमाते �ए लगातार कॉɝरडोर का मुआयना कर रहा था।

दो ɠमनट बाद हम कमरे म� थे और दरवाजा अǵʍ तरह लॉक था। ɡश�ट ख�म होने के
बाद उसने च�ज करके एक सफेद बटन डाउन शट� और जी�स पहन ली थी।

‘तु�ह� पता है, तुम �टुɟपड हो?’ उसने ɟब�तर पर ध�म से बैठते �ए कहा। उसने अपना
हाथ नाटकʏय �प से अपने सीने पर रख रखा था।’ मेरा ɞदल ɟकतनी तेजी से धड़क रहा



है!’
‘ɝरलै�स, म�ने कहा।

वह हंस पड़ी।’ तुम लकʏ हो ɟक यहां अभी तक कॉɝरडोर सीसीटʍवी नह� लगाए गए ह�।
नह� तो म� यह �टंट नह� कर पाती।’

‘तो मेरी टाइɬमʌग सही थी, म�ने कहा।’ भूख लग रही है?’
म�ने स�डɟवच �लेट का ɡस�वर कवर खोला।

‘भूख के मारे जान ɟनकली जा रही है, उसने कहा।

म�ने स�डɟवच पर कुछ �� च �ाइज और सलाद लगा ɞदया।’ आओ, चलो खाते ह�।’
‘म� ब�त थक गई �ं। म� आठ घंटे तक ऐɟड़य� के बल खड़ी थी। �या म� ɟब�तर पर

बैठकर खा सकती �ं?’
‘�योर, म�ने कहा। म�ने उसकʏ ओर �लेट बढ़ा दʍ। ɟफर म�ने अपने �याले म� रेड वाइन

उड़ेल दʍ।

‘तुमने वाइन कʏ एक पूरी बॉटल ऑड�र कʏ थी?’ उसने कहा।

म�ने कंधे उचका ɞदए।

‘तुमने ɫ�ʌɫकʌग कब से शु� कर दʍ?’ उसने कहा।

‘शु�ला -जी ने मुझे सब कुछ ɡसखा ɞदया है, म�ने कहा।

‘तु�ह� वाइन अǵʍ लगती है?’
‘म� आमतौर पर ɥ�ह�कʏ लेता �ं। लेɟकन म�ने सोचा ɟक तुम वाइन पसंद करोगी।’
‘मुझे वाइन पसंद है। लेɟकन मुझे अभी नह� पीना चाɟहए। यह मेरा वक� �लेस है।’
‘एक ɟगलास...’ म�ने जोर देते �ए कहा।

उसने धीमे -से ɡसर ɟहलाया और ɟगलास ले ɡलया।

‘राघव �यादा नह� पीता। कभी-क भी तो वह ब�त बोर लगता है, उसने कहा और ɡसप
ɡलया।’ नाइस, �या है ये?’

‘जैको�स �ʏक �ॉम ऑ��ेɡलया, म�ने ऑ��ेɡलया के नाम पर जोर देते �ए कहा। मुझे
वह बोतल दो हजार �पय� कʏ पड़ी थी, लेɟकन

म�ने कʏमत का ɣज� नह� ɟकया।

‘अǵʍ है। यह मुझ पर ब�त ज�द असर करेगी।’
‘ɭचʌता मत करो। मेरा ड़ाइवर तु�ह� घर छोड़ आएगा,’ म�ने कहा।



उसने दोन� हा थ� म� कसकर अपनी स�डɟवच पकड़ ली और इस तरह खाने लगी, जैसे
वह ɟकसी सूखा��त �े� से आई हो।

‘धीरे-धीरे म�ने कहा।

उसने खाते -खाते ही जवाब ɞदया,’ म�ने सुबह के ना�ते के बाद से ही कुछ नह� खाया
है।’

‘जब तुम �कूल म� थ�, तब भी इसी तरह अपने चेहरे पर खाना लगा लेती थ�, म�ने उसे
छेड़ते �ए कहा।

‘बशत� तुम मेरे ɡलए कोई खाना छोड़ देते!’
‘हे, म�ने केवल एक बार तु�हारा ɞटɟफन चुराया था, और वह भी आ धा। म� आज तक

उस गुनाह कʏ सजा भुगत रहा �ं’ म�ने कहा।

‘ओह, ɝरयली?’ उसने कहा।’ टʍचर ने तो तु�ह� केवल एक पीɝरयड कʏ सजा दʍ थी।’
‘लेɟकन म� अब भी तु�हारे साथ अटका �आ �ं,’ म�ने उदास सूरत बनाते �ए कहा।

उसने अपनी �लेट से एक �� च �ाय उठाई और मुझ पर फ� क मारी। उसका ɟनशाना
चूका वह सोफे पर जा ɟगरी।

‘ऊ�स, उसे ज�दʍ से उठाओ, �लीज। म� अपने ही होटल को गंदा नह� कर सकती,
उसने कहा।
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उसने अपने जूते ɟनकालकर फ� क ɞदए और ɟब�तर पर �ॉसले�ड बैठ गई। म�ने उसके �याले
म� और वाइन उड़ेल दʍ।

‘म� बहक जाऊंगी,’ उसने कहा लेɟकन अपना ɟगलास आगे बढ़ा ɞदया। उसने एक ɡसप
ɡलया और समय देखा। बेडसाइड -लक साढ़े आठ बजे का व� बता रही थी।

‘तुम ɟकतनी देर तक �क सकती हो?’ म�ने कहा।

‘नौ बजे तक,’ उसने कहा।’ आधा घंटा और।’
‘दस?’ म�ने पूछा।

उसने ɡसर ɟहलाकर मना कर ɞदया।’ मॉम पचास सवाल पूछेगी। बशत�... म� उ�ह� यह न
कह �ं ɟक मुझे डबल ɡश�ट करनी पड़ी थी उसने कहा।

‘तो उ�ह� यही कह दो,’ म�ने फौरन कहा।

‘लेɟकन तब मुझे उसके ɡलए आठ और घंटे �कना पड़ेगा यानी रात के दो बजे तक।’
‘परफे�ट, म�ने कहा।

‘पागल हो गए हो �या?’ उसने कहा।’ म� रात दो बजे तक तु�हारे �म म� नह� रह
सकती!’

‘�य� नह�?’ म�ने कहा।’ हम� साथ-साथ व� ɟबताने का ऐसा मौका ɟफर कब ɠमलेगा?’
‘यɞद मेरे बॉय�� ड को पता चल जाए..’ उसने कहा और चुप हो गई। ɟफर वह हेडबोड�

पर झुक गई

हमने आ धी बोतल ख�म कर दʍ थी। म�ने अपने ɡलए थोड़ी और वाइन ɟनकाली।

‘यɞद उसे पता चल जाए ɟक म� इतने घंट� से ɟकसी और के कमरे म� �ं, तो वह तो मेरी
जान ही ले लेगा, उसने अपनी बात पूरी कʏ।

‘वह ऐसा करेगा?’
वह मु�करा दʍ।’ सच म� नह�। लेɟकन हां, वह आग-बबूला ज�र हो जाएगा। वह कुछ

तोड़फोड़ कर देगा।’ उसने एक पजेɡसव बॉय�� ड का पाट� ɟनभाते �ए तɟकया उठाया और
मुझ पर फ� क मारा।

‘और अगर उसे पता चल जाए ɟक वह कोई और म� �ं तब तो वह यकʏनन तु�हारी जान
ही ले लेगा।’



‘उसे कभी पता नह� चलेगा, आरती ने कहा।

म� सोफे से उतरा और ɟब�तर के करीब आ गया।

‘तो तुम डबल ɡश�ट कर रही हो,’ म�ने फोन कʏ ओर इशारा करते �ए कहा।

‘यू �योर उसने कहा।’ म� सुबह दो बजे तक बक-बक कर तु�हारा ɞदमाग खा जाऊंगी!’
‘तुम बचपन से यही तो करती आ रही हो, म�ने कहा।

उसने एक और तɟकया उठाकर मुझ पर फ� क मारा। म�ने उसे पकड़ ɡलया और एक
तरफ रख ɞदया। ɟफर उसने अपने ह�ठ� पर अंगुली रखी और मुझे चुप रहने का इशारा
ɟकया। उसने अपने घर फोन लगाया था।

‘मॉम?’ उसने कहा।’ हां, म� अभी तक काम पर ही �ं। डबल ɡश�ट, अब �या क�ं?’
उसकʏ मां कुछ सेकंड तक बोलती रही। आरती ने अपनी बात जारी रखी -’ यह ɡश�ट

�टुɟपड बेला को करनी थी। लेɟकन वह कोई बहाना बनाकर नह� आई। अपनी इंगेजम�ट के
बाद वह ब�त बैक मारने लगी है।’

उसकʏ मां ने ɟफर कुछ कहा। आरती झंुझलाने लगी।

‘बेला ने इंगेजम�ट कर ली तो म� भी �य� इंगेजम�ट कर लूं? हां एक न एक ɞदन कर लूंगी,
मॉम... ओके, फाइन, हां, होटल कʏ कार मुझे घर छोड़ देगी... बाय।’

उसने अपना फोन ɟब�तर पर रख ɞदया, वह परेशान नजर आ रही थी।

‘यू?’ ओके म�ने कहा।

‘मुझे लगता है ɟक एक समय के बाद इंɟडयन पैर�ट् स के ɞदमाग म� कोई ɧ�वच चालू हो
जाता है। वे पढ़ाई-पढ़ाई-पढ़ाई से शादʍ-शादʍ-शादʍ करने लग जाते ह�।’

‘तुम शादʍ नह� करना चाहत�?’
‘शादʍ क�ंगी तो सही,’ उसने कहा और ɟब�तर पर थपɟकयां देने लगी।’ लेɟकन तुम

ɟकसी शो-पीस कʏ तरह �य� खड़े हो?’
म� ɟब�तर पर साव धानी के साथ उससे �र बैठ गया।

‘तुम इस �म के ɡलए ब�त सारा पैसा खच� कर रहे हो। �लीज बी कंफट�बल।’
‘अǵा?’ म�ने कहा।

‘मेरा काम यही तो है -अपने मेहमान� को कंफट�बल महसूस कराना, उसने कहा और
मुझे एक गे�ट-ɝरलेशंस �माइल दʍ। उसके दांत� पर रेड वाइन के ध�बे थे लेɟकन इसके
बावजूद उसकʏ मु�कराहट ब�त खूबसूरत थी।



म� अपने जूते और मोजे ɟनकालने के ɡलए झुका।’ तु�ह� राघव को कॉल नह� करना
होगा?’

उसने ɡसर ɟहला ɞदया।’ उसे तो कोई होश ही नह� है। वह एक बड़ी �टोरी पर काम कर
रहा है, उसने कहा और अपने �याले म� थोडी-सी और वाइन उडेल दʍ।

‘यɞद उसने कॉल ɟकया तो?’ म�ने कहा।

उसने मेरे मुंह पर अपना हाथ रख ɞदया।’ यɞद उसका फोन आता है तो तुम एकदम चुप
हो जाना और बाकʏ म� संभाल लूंगी,’ उसने कहा।

उसके इस Ⱥश� ने जैसे मेरे भीतर आग लगा दʍ।

उसने अपना हाथ हटा ɡलया।’ तो ɠम�टर डायरे�टर, काम, लाइफ, सब कैसा चल रहा
है?’

‘मेरा सब कुछ मेरा काम ही है। कॉलेज चलाना कोई आसान बात नह�,’ म�ने कहा।

‘केवल काम?’ उसने अपनी मां कʏ नकल करते �ए कहा,’ �या? तु�ह� शादʍ कर लेनी
चाɟहए। तुमने अब तक शादʍ �य� नह� कʏ?’

हम हंस पड़े और अपने ɟगलास आपस म� टकराए।

‘लेɟकन मुझे तो वाकई अब ज�द से ज�द इंगेज हो जाना चाɟहए,’ उसने कहा।’ दबाव
बढ़ रहा है।’

‘राघव �या सोचता है?’ म�ने कहा।

‘जाɟहर है, वह अभी इसके ɡलए तैयार नह� है। लेɟकन यɞद म�ने जोर डाला तो वह
तैयार हो जाएगा,’ उसने कहा।

‘तु�हारे पैर�ट् स राघव के ɡलए राजी ह�गे?’ म�ने कहा।

‘वे तो उसे ब�त चाहते ह�। मेरे ɟपता ने राजनीɟत म� जाने कʏ हमारी पाɝरवाɝरक परंपरा
तोड़ी थी, इसɡलए वे भी राघव के ज�वे को ब�त पसंद करते ह�।’

‘वह पैसा नह� कमाता, इसके बावजूद?’
‘वह कमाएगा। एक न एक ɞदन वह ज�र पैसा कमाएगा,’ आरती ने मनौती करते �ए

कहा।’ और तुम मेरे ɝरलेɞट�ज कʏ तरह �य� बात कर रहे हो?’
उसने ɝरमोट उठाया और टʍवी चालू कर ɡलया।

‘ɞदस इज सो बोɩरʌग,’ उसने कहा और �यूज चैनल� बदल दʐ। वह चैनल वी पर जाकर
�कʏ, जहां एक आइटम गल� एक रीɠम�स वीɟडयो म� नाच रही थी।



‘उसने ɟनɢȮत ही अपने ह�ठ� कʏ सज�री करवाई है, उसने कहा,’ और नाक कʏ भी,
और शायद बू�स कʏ भी।’

‘�या?’ म�ने कहा। म� उसके श�द� के चयन पर हैरान था।

‘बूब जॉब। अपने बू�स को ठʎक करवाना, ताɟक वे बड़े नजर आएं,’ उसने कहा।

म� हैरानी से उसकʏ ओर देखता रह गया।

‘तुम मेरे बे�ट �� ड हो, ‘उसने कहा और मेरी बांह पर ह�के-से चपत लगाई।’ म� तु�हारे
सामने पूरी तरह सहज हो सकती �ं।’

उसने ɟफर चैनल बदली और अब हम कह� बीच से’ �हेन हैरी मेट सैली’ देख रहे थे।

‘आदमी और औरत कभी दो�त नह� हो सकते,’ ɟबली ɟ��टल ने णो रेयान से कहा।
उसके मुंह म� एक टूथɟपक था।

‘ɟब�कुल हो सकते ह�। हम� ही देख लो,’ आरती ने बेस� होते �ए कहा और वॉ�यूम
बढ़ा ɞदया।’ मुझे यह मूवी ब�त पसंद है।’

‘तुमने यह मूवी देखी है?’ म�ने पूछा।

‘हां। और तुमने?’
म�ने ɡसर ɟहला ɞदया। म� अं�ेजी ɟफ�म� नह� देखता था।

‘चलो, देखते ह�। म� तु�ह� बताऊंगी ɟक अभी तक �या-�या हो चुका है।’
म� उसके करीब आ गया। वह मुझे सं�ेप म� कहानी सुनाती रही और म�ने बेडसाइड

पेनल से कमरे कʏ लाइट मȓम कर दʍ। हैरी और सैली कʏ कहानी चल रही थी, वे ɠमलते,
आपस म� झगड़ते, लेɟकन उनके बीच वा�तव म� कभी कुछ नह� होता, जबɟक ऐसा लगता है
ɟक कुछ न कुछ ज�र होना चाɟहए। हम चुपचाप वह ɟफ�म देखते रहे।

‘वॉव, हमने पूरी बोतल ख�म कर दʍ,’ उसने कुछ देर बाद कहा। ɟफर उसने एक
तɟकया उठाया उसे मेरी गोद म� रखा और उस पर अपना ɡसर रखकर बाकʏ ɟफ�म देखने
लगी।

‘तुम कंफट�बल हो ना?’ उसने मेरी ओर देखते �ए पूछा। टʍवी कʏ लाइट म� उसकʏ
आंख� चमक रही थ�।

म� जरा ɣझझका। ɟफर अपना हाथ धीमे -से उसके ɡसर पर रख ɞदया और उसके बाल�
को सहलाने लगा। उसने कोई ऐतराज नह� ɟकया। मुझे उसके साथ होना ब�त अǵा लग
रहा था। मेरी ɯजʌदगी म� इससे �यादा खुशीभरा ल�हा इससे पहले कोई नह� आया था।

‘आरती?’ म�ने कहा।



‘हां?’ उसने कहा। उसकʏ आंख� अब भी टʍवी पर जमी �ई थ�।

‘�या तु�ह� इस तरह मेरी गोद म� लेटना अǵा लग रहा है?’
उसने सहमɟत म� ɡसर ɟहला ɞदया, लेɟकन उसकʏ आंख� अब भी ��ʏन पर जमी �ई

थ�।

‘तुम उस शाम घाट से �य� चल� ग� थ�?’ म�ने पूछा।

‘म� उस बारे म� बात नह� करना चाहती। मूवी देखो, ठʎक है, उसने कहा।

‘�या तुम ɟफर ऐसे ही भाग जाओगी?’ म�ने कहा। मेरी आवाज भारी थी।

उसने भांप ɡलया ɟक म� तनाव म� �ं। उसने टʍवी को �यूट कर ɞदया और उठकर बैठ
गई।

‘तुम ठʎक हो ना, गोपी?’ उसने कहा। उसकʏ आवाज जरा लड़खड़ा रही थी। टʍवी कʏ
लाइट हमारे चेहर� पर ɞटमɞटमा रही थी।

‘यɞद तुम चाहो तो अभी जा सकती हो, म�ने कहा। मेरी आवाज मेरे गले से बामुɧ�कल
ही ɟनकल पा रही थी।’ �य�ɟक यɞद तुम मेरी ɯजʌदगी म� और कुछ समय रह� और उसके
बाद गई, तो...’

म� कुछ �यादा ही बोल गया था। ऑ��ेɡलया कʏ वाइन ने एक ɫहʌ��तानी के ɞदल को
खोलकर रख ɞदया था।

‘शट अप,’ उसने कहा और मेरे मुंह पर अपनी ह थेली रख दʍ।’ �ामा �वीन। सॉरी,
�ामा ɫकʌग!’

लेɟकन म� �ामा नह� कर रहा था। म� वाकई उससे �र होना बदा��त नह� कर सकता था।

‘म� भी अकेली �ं, गोपाल,’ उसने कहा,’ ब�त अकेली।’
‘�य�?’
‘राघव के पास ɟब�कुल व� नह� है। मेरे पैर�ट् स समझ ही नह� पाते ɟक म� �य� काम

करना चाहती �ं। वे समझ नह� पाते ɟक आɤखर डीएम कʏ बेटʍ को मेहनत करके पैसा
कमाने कʏ ज�रत �य� महसूस हो रही है। मेरी सभी �� ड् स कʏ शादʍ हो रही है, वे अपने
ɟकइस कʏ �लाɫनʌग कर रही ह� और म� ऐसा नह� कर पा रही। म� अजीब �ं।’

‘तुम सबसे अलग हो,’ म�ने उसकʏ बात सुधारते �ए कहा।

‘म� सबसे अलग �य� �ं? म� नॉम�ल �य� नह� हो सकती -अपने घर पर संतुȲ, पɟत का
इंतजार करती �ई?’

‘यह नॉम�ल नह� है। यह बैकवड� है।’



‘राघव मुझे ब�त तनाव म� डाल देता है। म� उसकʏ मदद करना चाहती �ं, लेɟकन मुझे
नह� लगता ɟक वह अपनी ɯजʌदगी के बारे म� ठʎक से सोच पा रहा है। उसने अपनी आजादʍ
के ɡलए अपनी नौकरी को दांव पर लगा ɞदया। आɤखर इस तरह वह कैसे पैसे कमा
पाएगा?’

‘मेरे �याल से तुमने कहा था ɟक वह एक न एक ɞदन ज�र पैसे कमाएगा,’ म�ने कहा।

‘वह तो म�ने बहा�री ɞदखाते �ए कहा था। लेɟकन म� ɣजस बात से डरती �ं, उसके बारे
म� तुमसे बात कर सकती �ं, है ना?’ उसने कहा।

‘ऑफ कोस�, तुम कर सकती हो,’ म�ने कहा और उसके गाल� को सहला ɞदया।

हम ɟफर टʍवी देखने लगे। एक रात सैली ब�त अकेलापन महसूस कर रही थी। हैरी
उसके घर आता है। वह उसे ɞदलासा देता है। वे ɟकस करते ह�। पता नह� इस सीन ने मुझे
मोɞटवेट ɟकया या यह शराब का असर था या ɟफर शायद मुझे लगा हो ɟक मुझे अब �सरा
मौका नह� ɠमलने वाला है। म� आरती को ɟकस करने के ɡलए उस पर झुका। उसने हैरत से
मेरी ओर देखा। लेɟकन उसने ɟवरोध नह� ɟकया। वह बस देखती रही।

म�ने उसे ɟफर चूमा। इस बार और जोर से। दो ɠमनट तक कुछ नह� �आ, और उसके
बाद वह भी मुझे चूमने लगी। हमने बार-बार ɟकस ɟकया। म�ने उसके ह�ठ�, उसके गाल�,
उसके माथे, उसकʏ नाक, उसके कान और एक बार ɟफर उसके ह�ठ� को चूमा। म�ने लाइट
बुझा दʍ।

जब म�ने उसे ɟफर अपनी बांह� म� ɡलया तो उसने कहा,’ यह गलत है।’
‘मुझे पता है, म�ने कहा,’ लेɟकन म� खुद को रोक नह� सकता।’ मेरे हाथ उसके शट� के

बट�स टटोलने लगे।

‘नह�, उसने कहा और मेरे हाथ को कसकर पकड़ ɡलया।

म�ने अपना �सरा हाथ उसके शट� म� डाल ɞदया। थ�क गॉड, हमारे दो हाथ होते ह�, वरना
हम कुछ कर ही न पाते। आɤखरकार मेरी हथेɡलयां उसके �े�ट्स पर थ�।

‘गोपाल, तु�ह� पता है �या हो रहा है?’ उसने कहा।

म�ने ɡसर ɟहला ɞदया।

‘हम� ऐसा नह�‘.. उसने कहा।

म�ने एक और ɟकस से उसका मुंह बंद कर ɞदया। वह जरा छटपटाई, लेɟकन म� उसे
लगातार चूमता रहा। अब उसने भी ɝरȺॉ�स देना शु� कर ɞदया। पहले धीरे, ɟफर मेरे
साथ-साथ और ɟफर वह मुझसे भी आगे ɟनकल गई।



‘यह ठʎक नह� है, गोपाल,’ उसने कराहते �ए कहा। उसने मेरे ɟनचले ह�ठ पर �हाट
ɡलया।

म� ɟकसेस से जवाब देता रहा। मूवी ख�म हो चुकʏ थी। म�ने बैक�ाउंड म� शैȥू के
ɟव�ापन� कʏ आवाज सुनी, जबɟक म� उसके टॉप को ɟनकालने के ɡलए ख�च रहा था।

‘ऐसा मत करो, गोपाल!’ उसने फुसफुसाते �ए कहा, लेɟकन मेरा काम आसान बना
देने के ɡलए अपने दोन� हाथ ऊपर कर ɞदए।

म�ने अपनी शट� ɟनकाल दʍ। इस बार जब म�ने उसे अपनी बांह� म� ɡलया तो उसकʏ
गरमाहट और नरमाहट मेरे बदन म� घुल गई।

‘म� तु�हारी ब�त केयर करता �ं..’ म�ने कहा।

‘बोलना बंद करो,’ उसने मुझे बीच म� टोकते �ए कहा।

म�ने उसके कंधे पर धीमे -से धकेला ताɟक उसे ɟब�तर पर लेटा सकंू। ɟफर म�ने अपने
बचे �ए कपड़े ɟनकाल ɞदए।

वह �सरी तरफ देखती रही।

‘�या?’ म�ने कहा।

उसने मुझसे नजर ɠमलाए ɟबना ɡसर ɟहला ɞदया।

म� उसकʏ बगल म� लेट गया। वह मुझे पैशन के साथ चूमने लगी, लेɟकन जब भी म�
उसकʏ आंख� म� झांकने के ɡलए �कता, वह �सरी तरफ नजर� फेर लेती।

म� उसकʏ ज�स उतारने के ɡलए अपने हाथ� को नीचे कʏ ओर ले गया। उसने मुझे
आɤखरी बार रोका।

‘मेरा एक बॉय�� ड है, ’ उसने मुझे याद ɞदलाते �ए कहा।

‘म� इस हकʏकत के साथ साल� से जी रहा �ं,’ म�ने कहा।

‘म� उस तरह कʏ लड़कʏ नह� �ं, गोपाल,’ उसने लगभग सुबकते �ए कहा।

‘तुम कमाल कʏ लड़कʏ हो, म�ने कहा। मेरी अंगुली उसकʏ नाɢभ पर थी। म� उसे वहां
चूमने के ɡलए �का।’ �ɟनया कʏ सबसे कमाल कʏ लड़कʏ।’

म�ने उसका हाथ अपने शरीर पर रख ɞदया और ɟफर से उसकʏ ज�स उतारने कʏ
कोɡशश करने लगा। लड़ɟकयां �ɟनया कʏ सबसे टाइट ज�स पहनती ह�। मुझे लगा ɟक
उसकʏ मदद के ɟबना उसे उतारना नामुमɟकन है।

‘कुड यू?’ म�ने पांच ɠमनट तक कोɡशश करने के बाद कहा।



मेरी इस ɝर�वे�ट पर वह ɤखलɤखला पड़ी। उसने कसमसाकर अपनी ज�स ɟनकाल दʍ।
म� इंतजार करता रहा और ɟफर उसे अपने करीब ख�च ɡलया।

‘गोपाल,’ उसने कहा और मुझे कसकर थाम ɡलया। साल� से दबाई जा रही चाहत
फूटकर सामने आ गई थी। म� उसे �हाटता और चूमता रहा और हम एक हो गए।

मुझे पता था ɟक इसके बाद अब मेरी ɯजʌदगी कभी पहले कʏ तरह नह� रह पाएगी। जो
कुछ �आ, उसके बाद उसके ɡलए मेरा �यार और बढ़ गया। कहते ह� से�स के बाद पु�ष
पीछे हट जाते ह�, लेɟकन म� उसके और करीब जाना चाहता था। म� उसे �यार करना चाहता
था और हमेशा अपने करीब रखना चाहता था। म�ने उसे कसकर बांह� म� भर ɡलया और
उसके ɡसर पर चूम ɡलया। वह �सरी तरफ देखती रही। उसके चेहरे पर कोई भाव नह� थे।

‘तुम कयामत हो, आरती। ɡसर से पैर तक कयामत।’
वह जरा-सा मु�कराई। म� एक कोहनी के बल उठ गया।

‘तु�ह� अǵा लगा?’ म�ने पूछा।

उसने ɡसर ɟहलाकर हामी भरी, लेɟकन �सरी तरफ़ देखती रही।

‘मेरी तरफ देखो,’ म�ने कहा। उसने अपनी आंख� मेरी ओर घुमाई, लेɟकन मुझसे नजर�
नह� ɠमलाई।

‘तुम ठʎक हो?’ म�ने पूछा।

उसने ɟफर सहमɟत म� ɡसर ɟहला ɞदया।

हम ɟफर लेट गए। सीɭलʌग पर एक छोटʍ-सी एलईडी बीप करने लगी।

‘यह �या है?’ म�ने कहा। मुझे डर लगा ɟक कह� यह कोई कैमरा’ न हो।

‘�मोक अलाम�‘, उसने कहा।

हम कुछ ɠमनट� तक चुप रहे।

‘म� तु�हारे ɟबना नह� जी सकता, आरती,’ म�ने कहा।

‘�लीज, ऐसा मत करो,’ उसने कहा।

‘यह सच है। म� तु�ह� �यार करता �ं’ म�ने कहा।

‘�लीज, �टॉप!’ उसने कहा और ɟब�तर पर उठ बैठʎ। उसने अपने आपको बेडशीट से
ढांक ɡलया।

‘�या बात है?’ म�ने उसकʏ बांह थामते �ए कहा।



उसका फोन बीप �आ। उसने मैसेज देखा। उसने एक ɝर�लाई ɟकया और गहरी सांस
छोड़ी।

‘�या म� अपने कपड़े पहन सकती �ं?’ उसने मुझसे �र जाते �ए कहा।

‘हां?’ म�ने कहा। ‘�योर।’
उसने अपने बदन पर बेडशीट लपेट ली, अपने कपड़े उठाए और बाथ�म म� चली गई।

म�ने ɟफर लाइट चला ली। ɠमले जुले इमोशंस मुझे मथ रहे थे।

जाɟहर है, वह मेरी केयर करती है। नह� तो, उसने जो कुछ ɟकया, वह कोई लड़कʏ नह�
करती। लेɟकन इसके बावजूद वह मुझसे �र-�र �य� बनी �ई थी? �या वह यह उ�मीद
करती है ɟक म� उससे क�ं ɟक अब म� ɯजʌदगी म� उसका साथ �ंगा? या उसे अफसोस हो रहा
है? यह घटना हम� और करीब ले आएगी या हम� �र कर देगी।

म� नेकेड और कं�यूǹ था। म� अपना कं�यूजन �र नह� कर सकता था, लेɟकन म� कम
से कम कपड़े तो पहन ही सकता था। जब वह कमरे म� आई तो म� अपने शट� के बटन लगा
रहा था।

‘अब मुझे चलना चाɟहए,’ उसने मन बनाते �ए कहा।

बेडसाइड �लॉक बारह बजे का व� बता रही थी।

‘तुम दो बजे तक नह� �कोगी?’ म�ने पूछा।

‘म� कह �ंगी ɟक ɡश�ट ज�दʍ ख�म हो गई। वैसे भी, वे इतनी न�द म� ह�गे ɟक टाइम
चेक नह� कर�गे,’ उसने कहा।

मेरे पास बैठो, म� कहना चाहता था। म� उससे बात� करना चाहता था। म� उसे बता देना
चाहता था ɟक मेरे ɡलए इस बात के �या मायने थे। आɤखर लड़ɟकयां भी तो यही चाहती ह�,
बात� करना?

‘तुम अपने �ाइवर को कॉल करोगे?’ उसने कहा।

‘पांच ɠमनट �को,’ म�ने ɠमȡत करते �ए कहा। ‘�लीज?’
वह सोफे कʏ ओर चली गई। म� ɟब�तर पर बैठ गया।

‘तुम इतने तनाव म� �य� हो?’ म�ने कहा। ‘म� तु�हारा गोपाल �ं। तुम मेरी केयर नह�
करत�?’

‘तु�ह� अब भी सबूत चाɟहए?’ उसने कहा।

म� उसके करीब आ गया। म�ने उसका हाथ थाम ɡलया। वह ठंडा-सा लग रहा था।



‘म� नह� चाहता ɟक तुम इस बारे म� शɸमʌदगी अनुभव करो,’ म�ने कहा। ‘यह ब�त
Ⱥेशल है। हम� इस पर �ाउड फʏल करना चाɟहए।’

‘लेɟकन म� एक ɝरलेशनɡशप म� �ं,’ उसने कहा।

‘एक ऐसे श�स के साथ, जो कभी तु�हारे साथ नह� होता?’ म�ने कहा।

उसने हैरत से मेरी ओर देखा।

‘म�ने कभी तु�हारे और राघव के मामले म� कोई कम�ट नह� ɟकया। इसका यह मतलब
नह� ɟक म� कुछ समझ नह� पाता। आरती, तुम एक बेहतर जीवनसाथी कʏ हकदार हो। तुम
ɯजʌदगी कʏ सभी खुɡशय� कʏ हकदार हो।’

‘म� एक ɭसʌपल लड़कʏ �ं, गोपाल,’ आरती ने अपना ह�ठ चबाते �ए कहा।

‘लेɟकन एक ɭसʌपल लड़कʏ को भी �यार, सुर�ा, केयर, सपोट� कʏ ज�रत होती है, है
ना?’ म�ने कहा।

वह चुप रही।

‘ɭसʌपल लड़कʏ कʏ ज�द ही शादʍ हो जाएगी। उसे यह पता होना चाɟहए ɟक उसका
पɟत उसके साथ अपना पɝरवार चला पाएगा या नह�,’ म�ने कहा। म� साल� से चु�पी साधे
�ए था। लेɟकन अब जब आरती मेरे साथ थी, तो मुझम� ɟह�मत आ गई थी।

‘म� थक चुकʏ �ं। म� घर जाना चाहती �ं,’ उसने कहा और उठ खड़ी �ई।

म�ने अपने �ाइवर को बुलाया। म�ने उसके साथ नीचे तक चलने का ��ताव रखा,
लेɟकन उसने मना कर ɞदया। जाने से पहले वह मेरे करीब आई। मुझे एक ɟकस कʏ उ�मीद
थी, लेɟकन उसने मुझे बस धीरे-से हग ɟकया। दरवाजा बंद हो गया। कमरे म� उसकʏ खुशबू
घंट� तक और मेरे ɞदल म� अनेक ɞदन� तक बसी रही।
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रमाडा म� ɟबताई गई रात के बाद हमने दो ɞदन तक एक-�सरे से बात� नह� कʏ। लेɟकन ɟफर
म� अपने आप पर काबू नह� रख सका और उसे कॉल ɟकया। वह मुझसे बात� नह� कर
सकʏ, �य�ɟक उसके पैर�ट् स उसके आस-पास थे। हालांɟक, वह अगले ɞदन काम से पहले
सीसीडी म� मुझसे ɠमलने को राजी हो गई।

‘आई एम सॉरी, म� ठʎक नह� �ं,’ उसने अपनी ए���ा हॉट �लैक कॉफʏ कʏ चुɦ�कयां
लेते �ए कहा। उसने घेरदार पप�ल �कट� और �हाइट ɫ�ʌटेड टॉप पहन रखा था। उसके गीले
बाल� से पता चल रहा था ɟक वह अभी-अभी नहाकर आई थी। ‘मेरे पास बस बीस ɠमनट
का समय है, ɟफर मुझे काम पर जाना है,’ उसने कहा।

‘उस रात तु�ह� �या �आ था?’ म�ने पूछा।

‘वेल, तुम जानते हो �या �आ था,’ उसने कहा।

‘तु�ह� मेरे पास आना चाɟहए था, आरती,’ म�ने कहा और उसके हाथ पर अपना हाथ
रख ɞदया।

‘गोपाल!’ उसने कहा, और अपना हाथ ख�च ɡलया।

‘�या �आ?’ म�ने कहा। म� चाहता था ɟक वह शमा�ते �ए मेरी ओर देखे, हमारे उस
ए�सपीɝरयंस के बारे म� �माइल करे, और मेरे हाथ को कसकर थामे रखे। लेɟकन ऐसा कुछ
नह� �आ।

‘लोग हम� जानते ह�,’ उसने कहा। हमारे बीच हमारे कॉफʏ के कप से उठती भाप थी।
बाहर ɞदसंबर कʏ सद� सुबह थी, लेɟकन कैफे के भीतर गमा�हट महसूस हो रही थी।

‘तुम मुझे �यार करती हो?’ म�ने पूछा। म� कंफम�शन के ɡलए बेचैन हो रहा था। ɟनɢȮत
ही वह मुझे �यार करती होगी। ऐसा कैसे हो सकता है ɟक वह मुझे �यार न करती हो?

आरती ने झंुझलाहट म� सांस छोड़ी।

‘�या बात है? कम से कम अब तो अपनी फʏɭलʌ�स को ए�से�ट कर लो,’ म�ने कहा।

‘तुम जानना चाहते हो म� �या महसूस कर रही �ं?’ उसने कहा।

‘हां, म� ɟकसी भी चीज से �यादा यही जानना चाहता �ं,’ म�ने कहा।

‘ɟगȪ,’ उसने कहा।



‘�य�?’ म�ने लगभग ɟवरोध दज� करते �ए कहा। ‘�या जो �आ, वह अद ्भुत नह� था?
�या यह �यार नह� है?’

‘गोपाल, तु�ह� ‘�यार’ श�द का इ�तेमाल करना बंद करना होगा, ओके?’ उसने कहा।

लड़ɟकय� को समझ पाना नामुमɟकन है। कुछ समय बीता। म� चुप रहा।

‘राघव ने मेरे साथ कभी कुछ गलत नह� ɟकया,’ उसने एक ɠमनट बाद ɤखड़कʏ से
बाहर झांकते �ए कहा।

‘अǵा तो यह राघव के कारण है...’ म� कहने लगा, लेɟकन उसने मेरी बात काट दʍ।

‘तुम कोई बात सुन सकते हो? केवल सुनना, ओके?’ उसने कहा। उसकʏ नजर� मुझे बे
ध रह� थ�। मुझे उसकʏ बात माननी पड़ी। आɤखर पु�ष� का अवतरण इस धरती पर
इसीɡलए तो �आ है ɟक वे लड़ɟकय� कʏ खरी-खोटʍ सुन�। म�ने सहमɟत म� ɡसर ɟहला ɞदया।

‘वह केवल एक अǵा काम करते �ए अपने ɡलए थोड़ा पैसा कमाना चाहता है। यह
आसान काम नह� है,’ उसने कहा।

म�ने ɟफर ɡसर ɟहला ɞदया। म� बुरी तरह से यह उ�मीद कर रहा था ɟक मेरे इस तरह ɡसर
ɟहलाने को नकली नह� समझा जाएगा।

‘मुझे उससे बेवफाई नह� करनी चाɟहए थी। म� ब�त बुरी लड़कʏ �ं।’
म�ने ɟफर ɡसर ɟहला ɞदया।

‘तु�ह� भी यही लगता है ɟक म� ब�त बुरी लड़कʏ �ं?’ उसने पूछा।

म� चुप रहा।

‘कुछ तो कहो वह ɡच�लाई।

‘तुमने कहा था ɟक म� केवल सुनंू,’ म�ने कहा।

‘तो वही करो उसने कहा।

‘�या?’ म�ने कहा।

‘कुछ तो कहो,’ उसने कहा। लड़के-लड़कʏ कʏ आपसी बातचीत� म� कुछ तो बात होती
है। मुझे नह� लगता वे एक-�सरे कʏ बात� को पूरी तरह समझ पाते ह�।

‘आरती, तुम एक समझदार लड़कʏ हो। तुम तब तक कोई काम नह� करोगी, जब तक
तुम ऐसा करना न चाहो।’



‘तुम कहना �या चाहते हो?’ उसने कहा।

‘म� इतने साल� से कोɡशश कर रहा था, लेɟकन तुमने कभी हां नह� कहा। लेɟकन उस
रात तु�ह� कुछ न कुछ तो ज�र हो गया था।’

‘म�ने एक गलती कʏ,’ उसने कहा।

मुझे �वीकारना होगा ɟक उसका ऐसा कहना मुझे ब�त बुरा लगा। जो ɞदन मेरी ɯजʌदगी
का सबसे Ⱥेशल ɞदन था, उसे वह अपनी गलती बता रही थी। म�ने अपने गु�से को काबू म�
ɟकया।

‘�या वाकई वह गलती थी? तुम आज मुझसे �य� ɠमलने आई हो?’ म�ने कहा।

‘इट् स ज�ट कॉफʏ,’ उसने कहा, लेɟकन उसकʏ आंख� म� सǴाई नह� थी।

‘आरती, झूठ मत बोलो। कम से कम मुझसे तो नह�। यɞद तु�हारी फʏɭलʌ�स बदल गई
ह�, तो इसम� शɸमʌदा होने जैसा कुछ भी नह� है,’ म�ने कहा।

उसकʏ आंख� से आंसू ढुलक पड़े। म�ने एक टʍशू उठाया और उसके आंसू प�छने के
ɡलए आगे बढ़ा। उसने आसपास देखा और अपने आपको संभाला।

‘गोपाल, हर ɝरलेशन म� एक ȭɡ� कमजोर होता है और �सरा ȭɡ� मजबूत होता है।
कमजोर ȭɡ� वह है, ɣजसे �सरे कʏ �यादा ज�रत होती है।’

‘सच बात है,’ म�ने कहा।

‘ɟकसी ɝरलेशनɡशप म� कमजोर होना अǵा नह� होता। हमेशा तो कतई नह�,’ उसने
कहा।

‘म� इस फʏɭलʌग को समझता �ं,’ म�ने कहा।

उसने मेरी ओर देखा।

‘आई एम सॉरी। मुझे तो केवल सुनना था,’ म�ने कहा।

‘मेरे पैर�ट् स शादʍ के ɡलए मुझ पर दबाव बना रहे ह� और म� लंबे समय तक उनको नह�
समझा सकती,’ उसने कहा। ‘राघव इस बात को समझ नह� पा रहा है।’

‘वह तुमसे शादʍ नह� करना चाहता?’ म�ने पूछा।

‘ɟफलहाल तो नह�। वह हर बार इस ɟवषय को टाल जाता है। कभी वह कहता है ɟक
अभी वह सेटल नह� है, कभी कहता है ɟक उसका काम ब�त खतरनाक है, कभी वह ब�त
ɟबजी रहता है। लेɟकन मेरे बारे म� �या?’

म�ने ɡसर ɟहला ɞदया। कभी-कभी लड़ɟकय� के सामने आप �यादा से �यादा यही कर
सकते ह� ɟक सही समय पर ɡसर ɟहलाते रह�। म� भी अपने ɡसर को जरा-सा ɟहलाकर यही



कर रहा था।

‘वह मुझे �यार करता है, मुझे पता है। वह अ�सर मुझे ब�त �वीट मैसेज भेजता रहता
है। मुझे अǵा लगता है।’

म� समझ गया ɟक वह उन बात� को बोल रही थी, जो उसके मन म� चल रही थ�। म�
सुनने का ɞदखावा करता रहा, लेɟकन मेरा �यान उसके पप�ल ईयरɩरʌ�स पर लगा �आ था,
जो उसके बोलने पर धीमे-धीमे ɟहल रहे थे। उसकʏ बात पांच ɠमनट म� पूरी हो गई।

‘मेरी बात� सुनने के ɡलए शुɟ�या,’ उसने कहा।

‘तुमने यह मेरे साथ ही �य� ɟकया?’ म�ने कहा।

‘तु�हारा �या मतलब है? उसने कहा।

‘तुम उस रात मेरे सा थ �य� सोई? �योर, तु�ह� राघव से कुछ �ॉ�ल�स रही ह�गी,
लेɟकन मेरे साथ ही ऐसा �य�?’

उसने मेरी ओर देखा। अपने मन कʏ भड़ास ɟनकालने के बाद अब वह जरा शांत हो गई
थी।

‘�य�ɟक म� तु�ह� पसंद करती �ं,’ उसने कहा।

‘पसंद करती हो?’ म�ने कहा।

‘ऑफ कोस�। और म� जानती �ं ɟक म� तु�हारे ɡलए �या मायने रखती �ं। म� कसम
खाकर कहती �ं, यɞद तुम अपने ɡलए कोई और लड़कʏ ढंूढ लो तो मुझे ब�त खुशी होगी।’

‘म� ऐसा नह� कर सकता,’ म�ने कहा।

‘�या नह� कर सकते?’
‘म� ɟकसी और लड़कʏ के साथ नह� जी सकता। या तो तुम या कोई नह�,’ म�ने सी धे

उसकʏ आंख� म� झांकते �ए कहा।

‘तु�ह� पता है इससे मुझे ɟकतनी ɟग�टʍ होती है?’ उसने कहा।

‘तो तु�ह� मेरे साथ सोने म� ɟग�टʍ होती है और मेरे साथ नह� सोने म�?’
वह ȭं�यपूण� ढंग से मु�करा दʍ। ‘लड़कʏ होना आसान नह� है। हम� हर बात के ɡलए

ɟग�टʍ होती है।’
‘कं�यूǹ मत होओ। मेरे पास आ जाओ,’ म�ने कहा।

‘और राघव का �या होगा?’ उसने कहा। ‘उसे इस मौके पर मेरी ज�रत है।’
‘वह जो चाहता है, वह करता है। तो तुम भी ऐसा �य� न करो?’



‘वह काम करता है। वह मुझे भी काम करने से नह� रोकता। लेɟकन यह बेवफाई है।
यह अलग बात है।’

‘तुम मुझे इंȺायर करती हो, आरती,’ म�ने कहा। ‘म� तु�ह� बता नह� सकता ɟक यɞद तुम
मेरे साथ होओ तो म� �या कुछ नह� कर गुज�ंगा। म� अपने कॉलेज को आगे बढ़ाना चाहता
�ं। हम एɟवएशन एकेडमी भी खोल सकते ह�। एमबीए या मेɟडɡसन भी।’

‘यह सब करने के ɡलए मेरी कोई ज�रत नह� है,’ उसने कहा।

‘लेɟकन मेरे ɡलए तुम ज�री हो। तु�हारे ɟबना मेरा कोई वजूद नह� है,’ म�ने कहा।
‘लोग� के �ेकअप होते रहते ह�, आरती। तुम लोग� ने अभी शादʍ नह� कʏ है। हम एक-�सरे
के साथ ɟकतने खुश रह�गे!’

‘और राघव?’ उसने पूछा।

‘वह भी ठʎक हो जाएगा। वह अपने ɡलए कोई न कोई ढंूढ लेगा, कोई जन�ɡल�ट, या
एɜ�टɟव�ट या कोई भी,’ म�ने कहा।

वह हंस पड़ी।

‘�या �आ?’ म�ने कहा।

‘म� तु�ह� पसंद करती �ं, गोपाल। लेɟकन तुम इतनी �यादा कोɡशश �य� कर रहे हो?’
‘सॉरी,’ म�ने �खेपन से कहा। ‘म� हर बार तो सही नह� हो सकता ना।’
‘शट अप, यह सही होने या न होने कʏ बात नह� है।’
‘तुम मेरी बनोगी?’ म�ने अपना हाथ बढ़ाते �ए कहा।

‘�लीज, मुझ पर दबाव मत बनाओ।’
म�ने अपना हाथ पीछे ख�च ɡलया।

‘म� तुम पर दबाव नह� बना रहा �ं,’ म�ने कहा।

उसने समय देखा। जाने का व� हो गया था। म�ने अपने �ाइवर बुलाया, जो धीरे-धीरे
एक �लैक मस�डीस चलाते �ए ले आया।

‘वॉव!’ उसने कहा। ‘यह तु�हारी है?’
‘नह�, यह ��ट कʏ है। यह शुȏह-जी के ɡलए है। हमने तो केवल ɟडलेवरी ली है।’
हम कार म� बैठ गए। �लैक लेदर गमा�हट भरा महसूस हो रहा था। ‘इसम� सीट हीटस�

भी ह�,’ म�ने उसे कं�ोल ɞदखाते �ए कहा।

‘एक ɞदन, ɠम�टर गोपाल, तु�हारे पास भी ऐसी होगी,’ होटल प�ंचने पर उसने कहा।



‘कार या लड़कʏ?’ म�ने आंख मारते �ए कहा।

‘दोन�, होपफुली,’ उसने कहा और आंख मारकर जवाब ɞदया।

‘हम कब ɠमल सकते ह�?’ म�ने कहा, ‘अकेले म�!’
‘गोपाल!’
‘हम� कुछ करने कʏ ज�रत नह� है। इन फै�ट, म� कुछ भी नह� करना चाहता।’
‘हर लड़के के रटे-रटाए श�द,’ उसने कहा और होटल म� चली गई।

होटल के गेट से बाहर ɟनकलते �ए गाड� ने �लैक मस�डीज को सै�यूट ठ�का।

‘तु�हारे पैर�ट् स कहां ह�?’
उसने अपने कमरे के परदे ख�च ɞदए। ‘हॉɧȺटल। डैड के घुटन� म� ɟफर से तकलीफ

उठʎ है।’
आरती और म�ने ɠमलना जारी रखा था, हालांɟक हम पɜ�लक �लेस पर कम ही ɠमलते

थे। अɠधकतर ऐसा होता था ɟक उसके पैर�ट् स के बाहर होने पर वह मुझे अपने घर बुला
लेती थी। घर म� आधा दज�न नौकर� के होने के बावजूद उसके कमरे म� �ाइवेसी थी। रमाडा
म� ɟबताई गई उस रात के बाद दो महीने बीत चुके थे। राघव से बेवफाई करने कʏ उसकʏ
ɟग�ट अब कम हो गई थी, या शायद वह उसे मुझसे अǵʍ तरह छुपा पा रही थी। अब म�ने
उससे यह पूछना बंद कर ɞदया था ɟक �या वह मुझे �यार करती है, �य�ɟक इससे हमारे
बीच �ɝरयां बढ़ती ही थ�।

लड़ɟकयां ब�त ɟवरोधाभासी होती ह�। वे कह�गी ɟक उ�ह� बातचीत करना अǵा लगता
है, लेɟकन कुछ मसल� पर वे चु�पी सा ध ल�गी। यɞद वे आपको पसंद करती ह�, तो वे चाह�गी
ɟक आप इस बात को खुद ही समझ ल�, उ�ह� यह कहना न पड़े।

‘अंगूर खाओगे?’ उसने मुझे फल� कʏ एक टेर देते �ए कहा।

‘मुझे अपने हाथ� से ɤखलाओ,’ म�ने उसकʏ आरामकुस� पर पसरते �ए कहा।

‘शट अप,’ उसने कहा और मेरी ओर �े बढ़ा दʍ।

वह मेरे सामने एक कुस� पर बैठ गई। हम एक अɡलɤखत ɟनयम का पालन कर रहे थे
-ɟब�तर से �री बनाए रखो।

‘एक बार?’ म�ने कहा।



‘�या ɣजद है!’ उसने कहा और उठ खड़ी �ई। उसने अंगूर� का एक गुǵा उठाया और
मेरे मुंह कʏ ओर बढ़ाया। म�ने जैसे ही अपना मुंह खोला, उसने पूरा गुǵा मेरे मुंह म� भर
ɞदया।

‘राजा� को इस तरह तो अंगूर नह� ɤखलाए जाते थे,’ म�ने कहा। मुझे बात करने म�
ɞद�कत हो रही थी, �य�ɟक मेरे मुंह से अंगूर� का रस बह रहा था।

‘सभी लड़के एक जैसे होते ह�। पहले लड़कʏ का पीछा करते ह� और जब वे लड़कʏ को
पा लेते ह� तो वे उस पर �कूमत करना चाहते ह�,’ उसने कहा।

‘तुम मेरी रानी हो, माय ɟडयर,’ म�ने कहा।

‘घɞटया। बकवास। बेतुकʏ बात,’ उसने कहा।

म�ने उसे अंगूर� के रस म� भीगा �ए एक ɟकस ɞदया।

‘मेड् स आसपास ह�!’
‘वे नॉक करके आती ह�। तु�ह� पता है,’ म�ने कहा।

म� उसे एक बार ɟफर ɟकस करना चाहता था, लेɟकन उसने मुझे धकेल ɞदया।

‘म� तु�हारे साथ ब�त खराब सलूक करती �ं ना?’ उसने कहा।

‘इट् स ओके,’ म�ने कहा।

‘ब�त �यादा नजदʍɟकय� से मेरा ɞदमाग उलझन म� आ जाता है। तुम यह तो नह�
चाहोगे ɟक म� ɟफर कई ह�त� के ɡलए खराब महसूस करती र�ं?’

‘इट् स ओके। म� वैसे भी ऐसा नह� चा�ंगा,’ म�ने कहा।

‘ɝरयली?’ उसने हैरत से कहा।

लड़के हमेशा लड़ɟकय� के नजदʍक आना चाहते ह�। लेɟकन इसके बावजूद वह जानती
थी ɟक म� झूठ नह� बोल रहा �ं। म�ने उसे कभी अपने कैȥस म� नह� बुलाया था, जहां हम
पूरी तरह से अकेले हो सकते थे। न ही म�ने रमाडा जैसी एक और रात ɟबताने कʏ कोɡशश
कʏ थी।

‘ɝरयली,’ म�ने गंभीरता से कहा।

‘तुम नह� चाहते?’ उसने कहा। उसने एक केसɝरया सलवार और सफेद कमीज पहन
रखी थी। म� उसे �ɟनया कʏ ɟकसी भी औरत या वा�तव म� �ɟनया कʏ सभी औरत� से �यादा
चाहता था। लेɟकन मेरी एक शत� थी।

‘तब तक नह�, जब तक राघव तु�हारी ɯजʌदगी से बाहर नह� हो जाता,’ म�ने कहा।

‘�या?’ उसने कहा।



‘रमाडा कʏ उस रात मुझे तु�हारा शरीर ɠमल गया था, लेɟकन मन नह� ɠमला था। म�
नह� चाहता ɟक ऐसा ɟफर हो।’

‘हम रात�रात ɟकसी इंसान को अपनी ɯजʌदगी से बेदखल नह� कर सकते,’ उसने कहा।

‘म� जानता �ं। लेɟकन �या तुम कोɡशश कर रही हो?’
‘मुझे नह� पता,’ उसने कहा। ‘म� इसे चाहे ɣजतना झुठलाने कʏ कोɡशश क�ं, लेɟकन

हकʏकत तो यही है ɟक म� लगभग रोज तुमसे ɠमलती �ं।’
वह मेरी कुस� के हȋे पर बैठ गई।

‘तो, �या वाकई तुम उससे अपने ɝर�ते ख�म करने वाली हो?’ म�ने कहा।

म�ने अपनी बात पूरी कʏ ही थी ɟक उसके फोन कʏ घंटʍ बजी।

‘उसका फोन है,’ उसने कहा।

म� चुप हो गया।

‘हे,’ उसने उससे कहा। वह मेरे इतने पास बैठ गई ɟक म� �सरी तरफ से बोल रहे राघव
कʏ बात� भी सुन सकंू।

‘हमारी कॉपीज कʏ तादाद पांच हजार तक प�ंच गई है,’ वह कह रहा था।

‘कॉ��े�यूलेशंस!’ आरती ने कहा।

‘अब हम� ज�द ही ɟव�ापन के ɡलए अǵे �ांड् स ɠमलने लग�गे। तुम �या कर रही हो?’
‘म� आज घर ज�दʍ चली आई थी,’ आरती ने कहा।

‘पैर�ट् स?’
‘मॉम डैड को अȺताल ले गई ह�। उनके घुटन� म� ब�त तकलीफ है। उ�ह� दोन� घुटन�

को ɝर�लेस करवाना होगा।’
‘यह तो ब�त बुरा होगा,’ उसने कहा।

म� आरती के बाल� से खेलता रहा। उसने मुंह बनाकर मुझे ऐसा नह� करने को कहा,
लेɟकन म� नह� �का।

‘तो? शाम को कुछ कर रहे हो?’ उसने कहा।

‘सोमवार के खास अंक को फाइनलाइज कर रहा �ं। ब�त कमाल का होगा,’ उसने
कहा।

‘ओके,’ आरती ने सांस छोड़ते �ए कहा। म�ने उसके चेहरे पर ɟगर रहे बाल� को पीछे
कर ɞदया। उसने बात करते -करते मेरा हाथ पकड़ ɡलया।



‘म� तुमसे रात को कॉफʏ के ɡलए ɠमल सकता �ं,’ राघव ने कहा।

‘रात को तो मुझे डैड के साथ रहना होगा। जब भी मुझे घर आने म� देर हो जाती है,
मॉम मेरी शादʍ कर देने कʏ �लाɫनʌग करने लगती ह�।’

‘शादʍ के ɡलए अभी तु�हारी उ� ही �या है!’ राघव ने कहा।

‘लेɟकन मेरी फैɠमली को कौन समझाए। मेरी ही उ� के कɣज�स कʏ शादʍ हो चुकʏ है,’
उसने कहा।

‘म� इस बारे म� ɟफर से लड़ाई नह� करना चाहता,’ राघव ने कहा। ‘म� थक चुका �ं।’
‘लेɟकन म� नह� थकʏ �ं,’ आरती ने कहा।

‘आई लव यू, बाय,’ राघव ने �माट�नेस के साथ कहा।

‘�या वाकई?’ आरती ने कहा।

‘आरती, कम ऑन। मुझे अभी फोन रखना पड़ेगा। म� तुमसे �यार करता �ं। तुम भी
कहो ना,’ राघव ने कहा।

‘लव यू, बाय,’ उसने कहा।

म�ने उसके चेहरे से अपना हाथ हटा ɡलया।

‘�या �आ?’ उसने कहा।

‘इसीɡलए म� कहता �ं ɟक उसे अपनी ɯजʌदगी से बेदखल कर दो,’ म�ने कहा।

‘यह तो बस एक ɭसʌपल बातचीत थी,’ उसने कहा।

‘तुमने कहा ɟक तुम उसे ‘�यार’ करती हो, लेɟकन जब म� इस श�द का इ�तेमाल करता
�ं, तो तु�ह� अǵा नह� लगता।’

‘म� नॉम�ल रहना चाहती �ं। हम अपने कॉ�स इसी तरह ख�म करते ह�,’ उसने कहा।
वह ɤखड़कʏ पर जाकर खड़ी हो गई और बाहर ताकने लगी।

‘आई एम सॉरी, लेɟकन मेरे ɡलए यह आसान नह� है ɟक तु�ह� इस श�द का इ�तेमाल
ɟकसी और के ɡलए करते सुनंू,’ म�ने कहा।

‘ɟकसी से बेवफाई करना भी आसान नह� होता,’ उसने कहा और उसकʏ आख� से
आंसू फूट पड़े।

म�ने उसे अपनी बांह� म� भर ɡलया।

‘कभी न कभी उसे यह पता चल ही जाएगा,’ आरती ने कहा। उसका चेहरा मेरे सीने म�
धंसा �आ था। ‘म� खुद ही उसे सब कुछ बता देना चाहती �ं।’



‘�या तुम मेरी बनोगी?’ म�ने कहा।

उसने ब�त धीमे -से ɡसर ɟहलाया, लेɟकन अपना ɡसर उठाया नह�।

‘म� तु�ह� हमेशा �यार क�ंगा, आरती,’ म�ने कहा।

उसने मुझे कसकर थाम ɡलया। कुछ देर बाद उसने मेरी ओर देखा।

‘�या मुझे उसे सब कुछ बता देना चाɟहए?’ उसने कहा।

म�ने ɡसर ɟहला ɞदया।

‘म� उसे बताऊंगा,’ म�ने कहा। म� चाहता था ɟक म� उसके चेहरे पर तमाचे कʏ तरह उसे
यह बात बताऊं।
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मेरे सामान को पुराने घर से नए-चक बंगले म� ले जाने के ɡलए केवल एक ɠमनी-वैन कʏ
ज�रत पड़ी। सामान के नाम पर केवल मेरे कपड़े, बाबा कʏ पुरानी ɟकताब� और फैɠमली
ɟप�चस� थ�। बाकʏ चीज� कॉ��े�टस� ने खरीद ली थ�। मुझे �ी-बेड�म डु�ले�स बंगले कʏ
ज�रत नह� थी, लेɟकन डायरे�टर एक छोटे-से हो�टल �म म� तो रहने से रहा। म� अपने
नए घर के लॉन म� खड़े होकर ɡशɜ�टंग का सारा काम देख रहा था। सुबह का समय था।
नए सामान यानी फन�चर, काप�ट् स, ए�लायंसेस, बत�न और फɷनʌɭशʌ�स से लदा एक �क
कंपाउंड म� आया।

एक मज�र ने बाबा के कुछ पुराने फोटो�ा�स थाम रखे थे। ‘इ�ह� कहां रखना है?’
उसने पूछा। एक �ेम कʏ गई त�वीर म� बाबा पेड़ के नीचे बैठकर ��का पी रहे थे और खेत
कʏ ओर देख रहे थे। कुल-जमा पांच साल का म� नंग-धड़ंग उनके पास बैठा था। मेरे ɟपता
के एक ɟकसान दो�त ने वह �लैक एंड �हाइट त�वीर ख�ची थी। ɣजस कैमरे से वह त�वीर
ख�ची गई थी, उसे उसके बेटे ने ɟवदेश से भेजा था। म�ने वह त�वीर उठाई और बाबा का
चेहरा देखा। ɣजन बाबा को म� जानता था, उनकʏ तुलना म� त�वीर वाला यह ȭɡ� ब�त
युवा और सेहतमंद नजर आ रहा था। म�ने उस पेड़ को देखा और अपने कॉलेज कैȥस म�
उसकʏ मौजूदा लोकेशन खोजने कʏ कोɡशश करने लगा। मुझे वह कह� नह� ɠमला।

बाबा कʏ मौत के बाद ɟपछले चार साल से म�ने आंसू नह� बहाए थे, लेɟकन पता नह�,
उस ɞदन म� इतना भावुक �य� हो रहा था। मुझे इतने बड़े घर म� रहने आते देख बाबा ब�त
खुश होते। शायद उनकʏ मौत यही सोचते �ए �ई थी ɟक उनका लूजर बेटा ɯजʌदगी म� कुछ
भी हाɡसल नह� कर पाएगा। काश, वे यह ɞदन देखने को जीɟवत रहते! ‘गोपाल आंसू नह�
बहाता, गोपाल �ɟनया से संघष� करता है’, मेरे भीतर कʏ एक आवाज ने मुझसे कहा।

‘इस त�वीर को �ंट �म म� रख दो,’ म�ने कहा।

सुबह के दस बजे तक सारा काम पूरा हो चुका था। मेरे नए घर के पहले मेहमान वे ही
श�स थे, ɣजनके कारण यह सब मुमɟकन हो सका था, यानी शु�ला-जी। म�ने उ�ह� लंच पर
बुलाया था। म� हो�टल के शेफ से ज�दʍ करने को कह रहा था। मेरे घर का गैस �टोव काम
नह� कर रहा था और शेफ ɟडशेस बनाने के ɡलए हो�टल के ɟकचन तक जाना चाहता था।

‘�टोव को यहां ले आओ!’ म� ɡच�लाया। ‘एमएलए सर आ रहे ह�। म� हो�टल कʏ रसोई
पर भरोसा नह� कर सकता।’



जाɟहर है, म� चाहता था ɟक आरती भी मेरे पहले मेहमान� म� शाɠमल हो। लेɟकन म�ने
खुद से वादा ɟकया था ɟक आरती मेरे घर म� आएगी तो मेरी गल��� ड कʏ तरह, ɟकसी और
कʏ गल��� ड कʏ तरह नह�।

उसने मुझे एसएमएस ɟकया – ‘काम कैसा चल रहा है? मुझे तु�हारा घर कब देखने को
ɠमलेगा?’

म�ने जवाब ɞदया – ‘तुम जब चाहे आ सकती हो, लेɟकन एक बार आने के बाद म� तु�ह�
जाने न �ंगा। इसɡलए मुझे पहले राघव से ɠमल लेने दो।’

‘आर यू �योर? म� तु�हारी और राघव कʏ मुलाकात के बारे म� ब�त नव�स �ं।’
म� उसे ɝर�लाई कर ही रहा था ɟक मेरा फोन घनघनाया। म�ने शु�ला-जी का कॉल

उठाया।

‘सर, हम पूɝरयां बनवा रहे ह�। घर से कुछ भी खाकर मत आइएगा, ओके?’ म�ने कहा।

‘घर प�ंचो, गोपाल,’ उ�ह�ने कहा।

‘म� घर पर ही �ं। अपने नए घर पर। मेरा मतलब है, यह आपका भी तो घर है।’
‘मेरी ऐसी-तैसी हो चुकʏ है,’ शु�ला-जी ने कहा। उनकʏ आवाज ब�त तनाव से भरी

�ई थी।

‘�या?’
‘मेरे घर आ जाओ। तु�हारा वह कमीना दो�त, म� उसे छोडंूगा नह�। फौरन मेरे घर

प�ंचो।’
‘लेɟकन �आ �या? हमने आपके ɡलए लंच...’ म� कह रहा था, लेɟकन उ�ह�ने फोन

काट ɞदया।

शेफ हांफता �आ मेरे घर पर प�ंचा। उसके कंधो पर भारी �टोव था।

‘केवल एक घंटे म� लंच तैयार हो जाएगा,’ उसने मुझे आȯासन देते �ए कहा।

‘लंच क� सल हो चुका है,’ म�ने कहा और घर से बाहर चला आया।

मेरा फोन बीप �आ। आरती का एक और मैसेज था।

‘तु�ह� मुझे अपने घर को डेकोरेट करने का एक मौका देना चाɟहए। आɤखरकार, म�
होटल इंड��ʍ से वा�ता रखती �ं।’

म�ने उसे जवाब म� एक �माइली भेज दʍ और फोन अपनी पॉकेट म� रख ɡलया।

‘सीधे एमएलए शु�ला के घर चलो,’ म�ने �ाईवर से कहा।



शु�ला-जी के बरामदे म� उनके आदमी घेरा बनाकर खड़े थे। वे इतने मायूस नजर आ रहे थे
ɟक लग रहा था अभी–अभी ɟकसी कʏ मौत �ई हो। कॉफʏ टेबल पर गुलाबी रंग के कागज
ɟबखरे पड़े थे।

‘शु�ला सर कहां ह�?’ म�ने पूछा।

उनके एक पाटʓ काय�कता� ने उनके ऑɟफस कʏ ओर इशारा ɟकया। ‘यहां �को। वे एक
ज�री कॉल पर ह�,’ उसने कहा।

‘�या �आ?’ म�ने कहा। काय�कता� ने कोई जवाब नह� ɞदया। वह गुलाबी कागज� कʏ
ओर देखता रहा। म�ने एक कागज उठाया।

‘रेवो�यूशन 2020,’ मा�टहेड पर हमेशा कʏ तरह बड़े-बड़े अ�र� म� ऊटपटांग ढंग से
ɡलखा था। उसके लोगो म� भारत का एक छोटा–सा नǯा था, ɣजसम� रेवो�यूशन के
तथाकɡथत कमांड स�टस� ɞदखाए जा रहे थे।

‘एमएलए पɟव� नदʍ को गंदा करके पैसा कमा रहे ह�!’ हेडलाइन म� ɡलखा था। शु�ला-
जी कʏ एक घɞटया �वाɡलटʍ कʏ �लैक एंड �हाइट त�वीर पेज के एक-चौ थाई ɟह�से को
घेरे �ए थी।

‘ɞदमनापुरा सीवेज �ʍटम�ट �लांट के ɡलए ɞदए गए 25 करोड़ �पय� म� से एमएलए ने
20 करोड़ हजम ɟकए,’ यह खबर का उपशीष�क था।

‘ये तो ब�त पुराने, ɠघसे–ɟपटे आरोप ह� ना?’ म�ने कहा। राघव इसी तरह कʏ हरकत�
करना पसंद करता था, लेɟकन मुझे लगता था ɟक कोई भी उसके इस ɡचथड़ेनुमा अखबार
म� छपी चीज� कʏ परवाह नह� करता होगा।

कमरे म� मौजूद ɟकसी ȭɡ� ने मेरी बात का जवाब नह� ɞदया। पाटʓ के आधे काय�कता�
तो यूं भी अखबार नह� पढ़ सकते थे। बाकʏ इतने डरे �ए लग रहे थे ɟक उनकʏ बोलती बंद
थी। म� खबर पढ़ने लगा।

‘सोमवार कʏ सुबह नवबाग म� बǴ� का एक समूह कमर तक सीवेज वाटर म�
डूबकर अपने �कूल पढ़ने जाता है। अपने आसपास इतने गंदे पानी को देखकर
ɟकसी का भी जी घबरा जाए। हवा म� बदबू फैली रहती है। आस–पड़ोस के लोग�
को पता ही नह� है ɟक �या �आ है। वे यह जानते ह� ɟक सरकार ȑारा गंगा एǯन
�लान (जीएपी) लागू करने से पहले ऐसे हालात नह� थे। हां, जो �लान पɟव� नदʍ
को साफ करने के ɡलए था, वही अब हमारे शहर म� और गंदगी फैला रहा है।



‘कैसे? �य�ɟक नदʍ कʏ सफाई के ɡलए ɟकसी भी पɝरयोजना को लागू ही नह�
ɟकया गया। नवबाग कʏ बात अगर रहने भी द�, तो भी नदʍ म� गंदगी बेहद बढ़ गई
है। ɠमसाल के तौर पर पानी म� फेकल कॉलीफॉम� नामक एक बै�टʍɝरया कʏ तादाद
2000 �ɟत लीटर से अɠधक नह� होनी चाɟहए, लेɟकन घाट� पर यह तादाद पं�ह
लाख �ɟत लीटर के आसपास है। हमारी नदʍ ही गंदʍ नह� �ई है, इस कारण हम
�वाȹय कʏ कई गंभीर सम�या� से भी जूझ रहे ह�।’

म�ने शु�ला–जी को उनके ऑɟफस से बाहर ɟनकलते देखा। म� दौड़कर उनके पास प�ंचा।
उ�ह�ने मुझे �कने का इशारा ɟकया। म�ने देखा ɟक वे अब भी फोन पर बात कर रहे थे।
उ�ह�ने कुछ फाइल� उठाई और ऑɟफस म� लौट गए। म� ɟफर से पढ़ने लगा।

“रेवो�युशन 2020’ को जीएपी घोटाले के बारे म� कई सच पता लगे। लेɟकन सबसे
हैरतनाक खबर ɟवधायक रमन लाल के ɞदमनापुर सीवेज �ʍटम�ट �लांट के बारे म�
है। 25 करोड़ �पए लगाकर बनाए जाने के बावजूद यह �लांट साल� तक बेकार
पड़ा रहा। आɤखरकार जब इसम� काम शु� �आ तो पाया गया ɟक यह तो पानी
को साफ ही नह� कर सकता है। �लांट के भीतर �या-�या �आ, इस बारे म� हमारे
पास कुछ च�काने वाले त�य सबूत� के साथ ह�।’

‘यह ɟवप� का ɟकया-धरा है,’ एक पाटʓ काय�कता� ने �सरे से कहा। म� बैठकर वह लेख
ɟफर से पढ़ने लगा।

‘जब अन�ʍटेड पानी �लांट म� प�ंचा, तो उसके अ�सी फʏसदʍ ɟह�से को व�णा
नदʍ म� बहा ɞदया गया और इस तरह उसे ɟबना साफ ɟकए सीधे-सीधे डंप कर ɞदया
गया। बाकʏ बीस फʏसदʍ पानी ɞदमनापुर �लांट के अपने एɜ�जट से ɟनकाला गया
और वह भी अन�ʍटेड ही था। जब इंȺे�टस� ने �लांट से पहले और बाद म� इनपुट
और आउटपुट मेजरम�ट् स ɡलए तो उनम� ��षक तȊव� म� अ�सी फʏसदʍ कʏ कमी
ɞदखा दʍ गई। इधर व�णा नदʍ म� डंप ɟकया गया गंदा पानी कुछ ɟकलोमीटर
चलकर गंगा नदʍ म� आ ɠमला। नतीजा यह रहा है ɟक �ʍटम�ट के नाम पर कुछ भी
नह� �आ और नदʍ हमेशा कʏ तरह ��ɟषत ही रही। ��षण म� अ�सी फʏसदʍ कʏ
कमी ɞदखाकर शु�ला ने �लांट का �ेɟडट ले ɡलया। कं��ǯन कंपनी एलीडकॉन
ɟवधायक के चाचा रोशन शु�ला कʏ है, ɣज�ह�ने उन पȥ� के नकली ɟबल बनाए,
जो कभी खरीदे ही नह� गए थे (नीचे �कैन कॉपी। )’



‘हम इस पेपर को जड़ से उखाड़ फ� क� गे,’ मुझे इतने �यान से पढ़ते देख एक पाटʓ काय�कता�
ने मेरे कान म� फुसफुसाते �ए कहा।

पेज के ɟनचले ɟह�से म� अनेक त�वीर� थ�। इनम� 15 करोड़ के पȥ� कʏ खरीद के फज�
ɟबल भी शाɠमल थे। साथ म� मौके कʏ वा�तɟवक त�वीर� लगाई गई थ�, जहां इस तरह के
कोई पȥ नह� थे। पȥ ɟनमा�ता के एक प� कʏ �कैȚ कॉपी बता रही थी ɟक उ�ह�ने कभी
कोई पȥ स�लाई नह� ɟकए। एलीडकॉन कʏ ɠमɧ�कयत का ढांचा शु�ला–जी के पɝरवार से
ɝर�ते बयां कर रहा था। सबसे अंत म� पेपर म� व�णा नदʍ कʏ एक त�वीर दʍ गई थी, ɣजसम�
एक डॉट लगाकर उस ऐन ɫबʌ� को ɞदखाया गया था, जहां गंदा पानी छोड़ा जा रहा था।

‘सीएम लखनऊ से आ रहे ह�,’ एक पाटʓ काय�कता� ने कहा तो पूरे कमरे म� ɭचʌता भरी
खुसफुसाहट� फैल गई।

यकʏनन, राघव ने इस खबर पर ब�त मेहनत कʏ थी। इससे पहले उसे एक ऐसी खबर
छापने का खाɠमयाजा भुगतना पड़ा था, ɣजसके ɡलए उसके पास कोई सबूत नह� थे।
लेɟकन इस बार उसने कोई कसर नह� छोड़ी थी। फज� ɟबल, ठेकेदार–ɟवधायक कʏ
सांठगांठ और पɟव� गंगा नदʍ म� गंदा पानी छोड़ने कʏ ɟहमाकत, ये तमाम सबूत शु�ला–जी
के ɡलए अǵʍ खबर साɟबत नह� होने जा रहे थे। वाराणसी के लोग� का भड़क उठना तय
था। ɟकसी राजनेता ȑारा लूटखसोट करना बुरा है, लेɟकन पɟव� नदʍ के ɟह�से का पैसा
चुरा लेना तो सबसे संगीन गुनाह था।

‘यह तो ढंग-से एक अखबार भी नह� है,’ शु�ला-जी का पीए ɟकसी से बɟतया रहा था।
‘इसकʏ हजार-दो हजार कॉपी छपती है। इसकʏ बात� पर कोई �यान नह� देगा।’

‘रेवो�यूशन 2020’ का कम सकु� लेशन ही ɟवधायक के ɡलए उ�मीद कʏ इकलौती
ɟकरण थी। पाटʓ काय�कता� �यूज�ट�ड से ɣजतनी कॉɟपयां हटा सकते थे, उ�ह�ने हटा दʐ।
लेɟकन ‘रेवो�युशन 2020’ मुफा बंटता था, जैसे अखबार� के भीतर �ोशर डालकर भेज
ɞदए जाते ह�। उसकʏ सभी कॉɟपय� को नȲ कर देना नामुमɟकन था।

आरती का कॉल आया। म� लॉन म� चला आया।

‘तुमने आज का ‘आर2020’ देखा?’ उसने कहा। मुझे नह� पता था ɟक पेपर का एक
छोटा नाम भी रख ɞदया गया था।

‘मेरे हाथ� म� ही है,’ म�ने कहा।

उसने कुछ कहने से पहले गहरी सांस ली। ‘यह ब�त �यादा तो नह� हो जाएगा?’
उसने कहा।

म�ने कटा� ɟकया। ‘राघव कभी ब�त �यादा से कम कुछ करता है �या?’



‘लेɟकन यह तो हैरान कर देने वाली खबर है, है ना? ये लोग गंदे पानी को कह� और डंप
कर देते ह� और दावा करते ह� ɟक उ�ह�ने उसे साफ कर ɞदया है!’

‘वह बड़े लोग� से ��मनी मोल ले रहा है। उसे सावधान रहना चाɟहए,’ म�ने कहा।

‘लेɟकन वह तो सच ही बोल रहा है ना। आɤखर ɟकसी न ɟकसी को तो सच बोलना
पड़ेगा।’

‘म�ने केवल इतना ही कहा है ɟक उसे सावधान रहना चाɟहए,’ म�ने कहा।

‘म� नह� चाहती ɟक वह ɟकसी खतरे म� पड़ जाए,’ उसने कहा। उसकʏ आवाज डरी
�ई–सी थी।

‘वो खतर� से �र रहना भी तो नह� चाहता,’ म�ने कहा।

‘तो �या वह वाकई खतरे म� है?’ उसने एक–एक श�द पर �कते �ए कहा।

‘भला मुझे कैसे पता?’ म�ने कहा। मुझे घर के बाहर �ैɟफक का शोर सुनाई दे रहा था।

‘कम ऑन, गोपाल, तुम और ɟवधायक शु�ला...’ उसने कहा और �क गई।

‘म� ɟकसी घोटाले म� शाɠमल नह� �ं, ओके?’ म�ने ɡच�लाते �ए कहा।

बाहर हॉन� का शोर होता रहा। म� दरवाजे के करीब चला आया।

‘म�ने यह तो नह� कहा,’ उसने धीमे–से कहा। ‘म� तो बस इतना ही चाहती �ं ɟक राघव
पर ɟकसी तरह का कोई खतरा न हो। म� भले ही उसके ɡलए वफादार नह� रही �ं, लेɟकन म�
इतना ज�र चाहती �ं ɟक उसे कोई तकलीफ न हो।’

‘एक सेकंड �को, आरती,’ म�ने कहा।

म� गेट पर चला आया। बाहर का नजारा देखकर मेरी आंख� फैल गई। घर के बाहर
अलग–अलग टʍवी चैनल� कʏ छह वैन पाक�  �ई थ�। गाड़से ɝरपोट�स� को अंदर नह� आने
देने के ɡलए जूझ रहे थे, जबɟक वे ɟवधायक के घर को बैक�ाउंड म� लेकर लाइव टेलीका�ट
करने लगे थे।

‘�या बात है?’ म�ने एक गाड� से पूछा।

‘वे अंदर जाना चाहते ह�,’ गाड� ने कहा। ‘उ�ह� पता चल गया है ɟक मु�यमं�ी आ रहे
ह�।’

‘सब ठʎक तो है ना?’ फोन पर आरती ने घबराहट म� पूछा।

‘हां, अभी तक तो।’
‘मुझे �ॉɠमस करो ɟक राघव को कुछ नह� होगा।’



‘यह मेरे हाथ म� नह� है, आरती,’ म�ने झ�लाते �ए कहा। ‘मुझे तो यह भी नह� पता ɟक
अब �या होगा। उसका अखबार छोटा–सा है। शायद उसकʏ खबर पर कोई �यान ही न दे।’

‘नह�, ऐसा नह� होगा,’ उसने कहा।

‘�या?’
‘सभी बड़े अखबार और चैनल अभी ‘रेवो�युशन 2020’ के ऑɟफस म� ह�,’ उसने

कहा।

‘बेड़ा गक� ,’ म�ने कहा। सफेद एंबेसेडर कार� का एक कारवां घर कʏ ओर बढ़ रहा था।
फोटो�ाफस� बेकाबू हो गए और हर चीज कʏ त�वीर� उतारने लगे। मेरी भी।

‘राघव को तो कुछ नह� होगा ना? �ॉɠमस मी?’
‘आरती, अभी मुझे जाना पड़ेगा।’
ɟफर म� चहलकदमी करते �ए घर म� चला आया।



32

सीएम के घर म� आते ही सभी अट�शन कʏ मु�ा म� खड़े हो गए। ɟवधायक के बंगले के एक-
एक इंच म� सȉा का आभामंडल महसूस ɟकया जा सकता था। शु�ला–जी दौड़ते �ए आए
और हाथ जोड़कर मु�यमं�ी को नम�कार ɟकया।

‘यहां मीɟडया को ɟकसने बुलाया?’ सीएम ने सधी �ई आवाज म� पूछा।

‘�या?’ शु�ला ने कहा। कमरे म� मौजूद हर ȭɡ� कʏ तरह उ�ह� भी कुछ पता नह� था।

‘अंदर चलते ह�,’ सीएम ने कहा। दोन� नेता ɟवधायक शु�ला के ऑɟफस म� चले गए।
हॉल म� सीएम के चमचे और ɟवधायक के चमचे आपस म� बɟतयाने लगे। चमच� के बीच भी
ऊंच–नीच का भेद था। जहां सीएम के चमचे ɡसर उठाकर खड़े थे, वह� ɟवधायक के चमचे
फश� को ताक रहे थे। म� इनम� कह� भी ɟफट नह� बैठता था।

म� कमरे म� एक कोने म� लकड़ी कʏ एक कुस� पर बैठ गया।

‘गोपाल,’ शु�ल–जी कʏ तेज आवाज से म� च�क गया। म�ने ऊपर देखा। उ�ह�ने मुझे
भीतर बुलाया।

मेरे भीतर जाते ही ɟवधायक ने दरवाजा बंद कर ɡलया।

‘गोपाल, सर। मेरा कॉलेज यही चलाता है। मेरा भरोसेमंद आदमी है। �ाइट एंड...’
‘तुम उस आदमी को जानते हो, ɣजसने यह सब ɟकया है?’ सीएम ने मुझसे पूछा। उ�ह�

मेरे गुण� और मेरी काɟबɡलयत म� कोई ɞदलचȺी नह� थी।

‘राघव क�यप, सर। कभी मेरा दो�त �आ करता था, अब नह� है।’
‘तुम उसका मुंह बंद नह� करा सके?’ सीएम ने कहा।

‘हमने उसे ‘दैɟनक’ से ɟनकलवा ɞदया तो उसने अपना खुद का पेपर शु� कर ɡलया,’
म�ने कहा। ‘लेɟकन उसका पेपर कोई नह� पढ़ता है।’

‘मीɟडया को भनक लग गई है। उसका पेपर भले ही दो कौड़ी का हो, लेɟकन यɞद वह
सभी जगह जाकर बात� करता है या मीɟडया को सबूत दे देता है, तो ब�त बुरा होगा।’

‘उसने पहले ही यह सब करना शु� कर ɞदया है,’ म�ने कहा।

उन दोन� ने मेरी ओर इस तरह देखा, मानो इसके ɡलए मुझे दोषी ठहरा रहे ह�।

‘मेरे सोस�स ने मुझे बताया। म� तो उसके संपक�  म� नह� �ं,’ म�ने सफाई देते �ए कहा।



‘�या हम उसे ह�डल नह� कर सकते?’ सीएम ने पूछा। ‘तुम लोग� को ह�डल ɟकए ɟबना
कॉलेज कैसे खोल सकते हो?’

म� समझ गया ɟक ‘ह�डल करने’ से उनका �या मतलब था।

‘उसे खरीदा नह� जा सकता, सर,’ म�ने कहा। एक पल को मुझे राघव पर गव� �आ।
मुझे लगा यह एक अǵʍ बात थी -एक ऐसा ȭɡ� होना, ɣजसे खरीदा न जा सके।

‘खरीदा नह� जा सकता से तु�हारा �या मतलब है? हर आदमी कʏ एक कʏमत होती
है,’ सीएम ने कहा।

‘उसकʏ ऐसी कोई कʏमत नह� है,’ म�ने कहा। ‘म� उसे साल� से जानता �ं। वह पागल
है।’

‘वेल, तब तो इसका यह मतलब है ɟक वह जीना नह� चाहता �य�?’ शु�ला-जी ने
कहा। म�ने देखा ɟक उनकʏ आंख� लाल हो ग� थ�। म�ने सीएम कʏ ओर देखा। उ�ह�ने ɡसर
ɟहलाया।

‘शु�ला–जी का ɞदमाग अभी ɞठकाने नह� है,’ उ�ह�ने कहा।

‘नह�, सीएम सर म� ऐसा नह�...’ शु�ला-जी ने अपनी बात शु� कʏ।

‘चुप हो जाइए, शु�ला-जी,’ सीएम ने कहा। उनकʏ आवाज तेज थी। ‘आपको कुछ
पता भी है �या हो गया है?’

ɟवधायक ने गद�न झुका ली।

‘आपने �लांट तक नह� बनाया? दस फʏसदʍ इधर-उधर हो जाने से कोई फक�  नह�
पड़ता। आपने �या सोचकर व�णा नदʍ म� गंदा पानी डंप कर ɞदया? यह गंगा मैया का
सवाल है। लोग हम� जान से मार डाल�गे,’ सीएम ने कहा।

म�ने कमरे से बाहर जाना चाहा, लेɟकन सीएम ने मुझे वह� �कने को कहा।

‘अगले साल चुनाव ह�। रमन, म�ने कभी तु�हारे मामल� म� दखल नह� ɞदया। लेɟकन यह
मामला हम� ले डूबेगा।’

‘म� सब ठʎक कर �ंगा, सीएम सर,’ शु�ला ने कहा, ‘म� �ॉɠमस करता �ं।’
‘लेɟकन कैसे? जन�ɡल�ट को जान से मारकर?’
‘म�ने वह गु�से म� कह ɞदया था,’ शु�ला–जी ने कहा। उनका बात करने का लहजा

माफʏ भरा था।

‘गु�से म� आदमी ब�त-सी ऐसी चीज� कर जाता है, ɣजसकʏ उससे उ�मीद नह� कʏ जा
रही थी। गु�से म� आकर लोग सरकार उलट देते ह�। मुझे पता चल जाता है ɟक ɟकसी



घोटाले कʏ खबर म� दम है या नह�। इस खबर म� दम है।’
‘आप ही बताएं म� �या क�ं, सर,’ शु�ला-जी ने कहा, ‘आप जो कह�गे, म� वही

क�ंगा।’
‘इ�तीफा दे दो,’ सीएम ने कहा और उठ खड़े �ए।

‘�या?’ शु�ला–जी ने कहा। उनका चेहरा कुछ इस तरह सफेद पड़ गया, मानो उसे
बीच ɟकया गया हो।

‘यह कोई पस�नल मामला नह� है। इ�तीफा देकर अपनी नाक कटने से बचाओगे तो
बाद म� तु�ह� वापसी का भी मौका ɠमलेगा।’

‘नह� तो?’ ɟवधायक ने कुछ देर �ककर कहा।

‘मुझे तु�ह� बखा��त करने को मजबूर मत करो, शु�ला। तुम मेरे दो�त हो,’ मु�यमं�ी ने
कहा। ‘लेɟकन पाटʓ दो�ती से बढ् कर होती है।’

शु�ला–जी समझ गए ɟक वे ɟकस मुसीबत म� फंस चुके ह�। उ�ह�ने गु�से म� मुट् ɞठयां
भ�च ल�।

‘यɞद तुम अभी इ�तीफा दे देते हो, तो तु�ह� बाद म� वापस लाने कʏ ɣज�मेदारी मेरी,’
सीएम ने कहा।

इतना कहकर वे धीरे–धीरे अपने चमच� के साथ बाहर ɟनकल गए। बाहर �ेस सीएम के
बयान का इंतजार कर रही थी। म� भी उनके पीछे–पीछे गेट पर चला आया।

‘म� यहां एक �टʍन ɟवɣजट के ɡसलɡसले म� आया था,’ सीएम ने प�कार� से कहा।

‘ɞदमनापुरा �लांट घोटाले के बारे म� आप �या सोचते ह�?’ एक प�कार ने जोर�–से
ɡच�लाते �ए कहा।

‘मुझे इस बारे म� �यादा कुछ पता नह� है। लगता है यह हम� बदनाम करने कʏ साɣजश
है। हमारी पाटʓ का �Ȳाचार को लेकर साफ �ख है। यɞद हमारे ɟकसी नेता पर आरोप भी
लगते ह�, तो हम उससे इ�तीफा ले लेते ह�।’

सीएम प�कार� को धकेलते �ए आगे बड़े और अपनी कार म� बैठ गए।

‘तो �या ɟवधायक शु�ला इ�तीफा द�गे?’ प�कार� म� से एक ने जैसे–तैसे सीएम के
चेहरे से अपना माइक सटा ɞदया।

‘यह फैसला तो उ�ह� ही करना है,’ सीएम ने कहा। उ�ह�ने इशार� ही इशार� म� बता
ɞदया ɟक ɟवधायक को इ�तीफा देना ही पड़ेगा।



सीएम कʏ कार चली गई। म� सोचने लगा ɟक अब मेरे गंगाटेक का �या होगा। म�
शु�ला–जी के कमरे म� चला आया।

‘हम उस अखबार के द�तर को तहस–नहस कर द�गे,’ एक काय�कता� ने शु�ला-जी से
कहा।

शु�ला-जी ने कोई जवाब नह� ɞदया।

‘हम� बताइए, �या करना है। सीएम सर ने �या कहा?’ एक और चमचे ने पूछा।

‘मुझे अकेला छोड़ दो शु�ला–जी ने कहा। काय�कता� समझ गए ɟक उ�ह� �या करना
है। कुछ ही सेकंड म� वे ɟततर–ɟबतर हो गए। ज�द ही उनके बड़े–से घर म� केवल म� और वे
ही बचे रह गए थे।

‘सर म�ने कहा। ‘�या म� आपके ɡलए कुछ कर सकता �ं?’
शु�ला-जी ने मेरी ओर देखा। उनकʏ ɡचर–पɝरɡचत दबंगई अब नदारद हो चुकʏ थी। वे

कुस� म� आगे झुककर बैठे थे। उनकʏ कोहɟनयां कुस� के हȋ� पर ɞटकʏ थ� और चेहरा
हथेɡलय� म� छुपा �आ था।

‘मु�यमं�ी भेनचोद है!’ उ�ह�ने कहा।

म� चुप रहा।

‘जब उसको अपने चुनाव के ɡलए फंɫडʌग कʏ ज�रत थी, तो वह मेरे पास आता था।
उसके सारे ऊटपटांग काम म� करता था। पूरे रा�य म� दा� म� बांटता था। अब वह मुझे ही
ɞठकाने लगा रहा है।’

‘आप हमेशा कʏ तरह इन हालात का सफलता से सामना कर�गे

शु�ला-जी।’
‘ɟकसी को गंगा कʏ सफाई से मतलब नह� है। उस �लान से सभी ने पैसा कमाया। तो

ɟफर अकेला म� ही इ�तीफा �य� �ं?’
मेरे पास इस सवाल का कोई जवाब न था। मुझे जरा–सी ɟगȪ महसूस �ई। शायद

राघव ने शु�ला–जी के सा थ ऐसा इसɡलए ɟकया, �य�ɟक वह मुझसे ɟहसाब बराबर करना
चाहता था। या शायद यह सब मेरी क�पना थी। राघव ɟकसी को भी ए�सपोज कर सकता
था।

‘तुम गंगाटेक को ढंग से चलाना, ओके? म� नह� चाहता ɟक यहां से कोई कʏचड़ वहां
तक प�ंचे,’ उ�ह�ने कहा।



‘ऑफ कोस�, सर,’ म�ने कहा। ‘आप तो हमारे साथ ह� ही, सर। हमने ɟवकास कʏ बड़ी
योजनाएं बनाई ह�।’

‘वे लोग मुझे बंद कर द�गे, उ�ह�ने धीमे-से कहा। राजनीɟत म� इतने साल ɟबताने के बाद
वे इतने समझदार तो हो ही गए थे ɟक आने वाली घटना� का पहले से अनुमान लगा सक� ।

‘�या?’ म�ने हैरत से कहा।

‘इ�तीफा देने के बाद मेरे पास कोई पॉवर नह� होगी। जीएपी घोटाले से अनेक
ɟवधायक� ने पैसा कमाया है। इससे पहले ɟक यह बात फैले, वे लोग मुझे जेल म� बंद करवा
द�गे, ताɟक यह ɞदखा सक�  ɟक उ�ह�ने कुछ कार�वाई कʏ है।’

‘आप ɟवधायक ह�, शु�ला-जी। पुɡलस आपको छू भी नह� सकती,’ म�ने कहा।

‘यɞद सीएम का ��म हो तो पुɡलस मुझे बड़ी आसानी से छू सकती है। मुझे कुछ समय
जेल म� रहना होगा।’

अपने म�टर के जेल जाने कʏ बात सोचकर ही म� बेचैन होने लगा। �ɟनया म� ब�त कम
लोग ऐसे थे, ɣज�ह� म� अपना कह सकता था। शु�ला-जी उ�ह� म� से एक थे।

‘यहां �को,’ शु�ला-जी ने कहा और उठ खड़े �ए। वे अपने बेड�म म� गए और
चाɟबय� का एक गुǵा लेकर लौटे।

‘इसे रख लो,’ उ�ह�ने कहा। ‘मेरा ऐसी चमक-दमक कʏ चीज� के साथ देखा जाना
अǵा नह� होगा।’

म�ने चाɟबयां उठा ल�। वे �लैक मस�डीज कʏ चाɟबयां थ�।

‘आपकʏ नई कार? नह�, म� इसे नह� ले सकता।’ म�ने चाɟबयां ɟफर से टेबल पर रख दʐ।

‘मेरे ɡलए रख लो। तुम मेरे बेटे जैसे हो। म� ��ट को भी कुछ पैसा दे �ंगा। कॉलेज म�
चार चांद लगा देना।’

‘अकेले? म� ऐसा अकेले कैसे कर सकता �ं?’ म�ने भरा�ए गले से कहा। ‘आप तो मेरे
घर पर भी नह� आए।’

‘अब म� यहां से बाहर नह� ɟनकल सकता। मेरे भाई-बंधु बाहर कैमरा ɡलए खड़े ह�,’
उ�ह�ने कहा।

शु�ला-जी अगले एक घंटे तक मुझे अपने अलग–अलग ब�क खात� और धं धो के बारे
म� बताते रहे। उनके आदमी हर जगह बैठे �ए थे, लेɟकन इसके बावजूद वे ɟकसी इमज�सी
कʏ ɜȸɟत से बचने के ɡलए मुझे सब कुछ बताए दे रहे थे। ‘गंगाटेक मेरा सबसे बेदाग
ɟबजनेस है। एक ɞदन वही मेरी वापसी म� मददगार साɟबत होगा।’



उ�ह�ने मेरे सामने अपना इ�तीफा ɡलखा और मुझे उसे लखनऊ फै�स करने को कहा।

�ांसɠमशन शु� होते ही फै�स मशीन ने बीप ɟकया। ‘उसने हमारी ऐसी-तैसी कर दʍ
है, है ना?’ शु�ला-जी ने कहा।

‘कौन?’ म�ने कहा।

‘तु�हारा दो�त। म�ने उसे नौकरी से बाहर करवा ɞदया, उसने मुझे नौकरी से बाहर करवा
ɞदया।’

‘उसने मेरी ɯजʌदगी बबा�द करने कʏ कोɡशश कʏ है म� उसकʏ ɯजʌदगी बबा�द करने कʏ
कोɡशश क�ंगा,’ म�ने कसम खाते �ए कहा।
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अगली सुबह वाराणसी के हर अखबार ने ɞदमनापुरा �लांट घोटाले कʏ खबर अपने �ंट पेज
पर लगाई। शु�ला-जी के इ�तीफे कʏ खबर लोग� तक प�ंच चुकʏ थी। वे अब इस शहर के
ɡलए ɟवलेन बन गए थे और उनका नया हीरो बन गया था राघव क�यप। सभी उसके
�टुɟपड ɫपʌक पेपर कʏ ब�त तारीफ कर रहे थे। लोकल टʍवी चैनल� ने घोटाले को घंट� तक
कवर ɟकया।

म� अपने नए फोटʓ इंच एलसीडी टʍवी पर चैनल बदलता रहा। एक चैनल पर राघव का
इंटरȭू देखकर म� �क गया।

‘हम� घोटाले के ɡलए सभी ज�री सबूत जुटाने के ɡलए दो महीने तक चुपचाप काम
करना पड़ा। सभी को पता था ɟक ɟवधायक गलत काम कर रहे ह�, लेɟकन उनके ɤखलाफ
कोई सबूत नह� थे। हमारी टʍम ने यही ɟकया। उसने ज�री सबूत जुटा ɡलए,’ राघव ने
आ�मसंतोष के साथ कहा। वह �बला हो गया था। उसके चेहरे पर दाढ़ʍ बड़ी थी और
उसके बाल ɟबखरे �ए थे। वह शायद ठʎक से सोया भी नह� था। लेɟकन इसके बावजूद
उसकʏ आख� म� चमक थी।

‘आपकʏ टʍम म� कौन–कौन ह�?’ ɝरपोट�र ने उससे पूछा।

‘वेल, हम’ ‘रेवो�युशन 2020’ नाम का एक छोटा–सा अखबार ɟनकालते ह�। उसम� मेरे
सɟहत चार लोग काम करते ह�। हम� �यादा अनुभव नह� है, लेɟकन हमम� कुछ कर गुजरने
का ज�बा है।’

‘�या कर गुजरने का ज�वा

‘बदलाव करने का। देश को बेहतर बनाने का। हम इसीɡलए जी रहे ह�,’ राघव ने कहा।

‘�या यह सच है ɟक आपको लगता है वष� 2020 म� भारत म� एक �ांɟत होगी?’
‘हां, लेɟकन उसके ɡलए हम सभी को ɠमलकर काम करना होगा और कुबा�ɟनयां देनी

ह�गी।’
‘�ांɟत का मकसद �या होगा?’
‘एक ऐसा समाज बनाना, ɣजसम� सȉा से �यादा सच, �याय और समानता का स�मान

हो। ऐसे समाज ही सबसे �यादा तर�कʏ करते ह�।’
‘�या आप थोड़ा ए�स�लेन कर�गे?’



‘जो समाज सȉा कʏ बुɟनयाद पर चलते ह�, वे जानवर� कʏ �ɟनया कʏ तरह होते ह�।
जंगल के जानवर� पर यह ɟनयम लागू होता है ɟक जो सबसे ताकतवर है, वही सही है।
लेɟकन जानवर कभी तर�कʏ नह� करते, इंसान करते ह�।’

म�ने टʍवी बंद कर दʍ। म� उसकʏ बकवास को �यादा देर तक बदा��त नह� कर सकता
था। न ही शु�ला-जी के आदमी उसे सहन कर सकते थे।

उनकʏ पाटʓ के एक काय�कता� ɟनतेश ने मुझे सुबह फोन लगाया।

‘तुमने �या तोड़ ɞदया?’ म�ने उससे पूछा।

‘उसका इकलौता कं�यूटर अब टुकड़े–टुकड़े हो चुका है। हमने हथौड़� से उसकʏ ɫ�ʌɪटʌग
�ेस भी तोड़ डाली।’

‘ɟकसी ने तु�ह� देखा तो नह�?’
‘हम रात को गए थे। हमने उसका ऑɟफस तहस–नहस कर ɞदया। हरामजादा। उसका

काम अब खतम।’
म� काम के ɡलए तैयार हो गया। बाहर मस�डीज खड़ी थी। घर से ऑɟफस केवल 300

गज के फासले पर था, इसके बावजूद म� अपनी नई कार म� बैठकर वहां जाना चाहता था।

म�ने राघव के बारे म� सोचा। कल उसे इतनी तारीफ ɠमली, सभी लोग� का �यान उसकʏ
तरफ था, लेɟकन आज उसके पास केवल एक टूटा �आ ऑɟफस है, और कुछ नह�।

उसके पास जॉब नह� था, ɟबजनेस नह� था और जैसे ही यह खबर पुरानी पड़ जाएगी,
कोई भी उसके पेपर कʏ परवाह नह� करेगा।

‘कहां चलना है, सर?’ ड़ाइवर ने कहा।

‘ऑɟफस,’ म�ने कहा।

म� मन ही मन सोचने लगा ɟक यɞद मुझे राघव से कुछ कहना पड़े तो म� �या क�ंगा।

‘मामूली आदमी–सा नजर आने वाला भ�� गोपाल ɠम�ा ɣजसे तुमने यह ɟहदायत दʍ
थी’ ɟक तुम अगले साल ɟफर कोɡशश कर सकते हो, ‘आज एक मस�डीज कार म� बैठा है,
जबɟक तु�हारे पास केवल एक टूटʍ �ई ɫ�ʌɪटʌग �ेस है। और तु�ह� लगता है ɟक तुम ह�डसम
हो, है ना? वेल ज�द ही तु�हारी गल��� ड भी मेरी बांह� म� होगी। वह, ɣजसे तुमने मुझसे छʍन
ɡलया था।’

‘सर �ाइवर ने कहा। हम ऑɟफस प�ंच चुके थे।

म� ऑɟफस म� दाɤखल �आ, चमड़े कʏ कुस� म� धंस गया और आख� मूंद ल�। म� क�पना
करने लगा ɟक जब म� राघव को बताऊंगा ɟक ‘आरती अब मेरी है’, तो उसके चेहरे पर �या



भाव आएंगे। वह अȐतˑ नजारा होगा। म�ने सब �लान कर रखा था। म� उसके ऑɟफस म�
जाऊंगा। उसकʏ टेबल पर मस�डीज कʏ चाɟबयां रखंूगा। म�ने यह भी सोच रखा था ɟक म�
उससे �या क�ंगा।

‘यह बात हमेशा याद रखना ɟक कभी–कभी लूजस� भी ɯजʌदगी कʏ दौड़ म� आगे ɟनकल
जाते ह�,’ म�ने �ैɜ�टस करते �ए जोर से कहा।

लेɟकन म� अभी तक यह नह� सोच पाया था ɟक आरती और मेरे बारे म� उसे ɟकस तरह
बताऊं। म�ने कुछ पंɡ�यां आजमाने कʏ कोɡशश कʏ।

‘मेरे दो�त, मुझे यह कहते �ए ब�त अफसोस हो रहा है, लेɟकन अब आरती मेरी है,’
म�ने फुसफुसाते �ए कहा।

लेɟकन मुझे लगा ɟक इस डायलॉग म� मदा�नगी का अहसास कम है।

‘आरती और म� कपल ह�। म�ने सोचा ɟक तु�ह� बता �ं,’ म�ने एक कैजुअल डायलॉग
बोलने कʏ कोɡशश कʏ, लेɟकन इससे भी काम नह� बना।

आɤखर हम उस वा�य को इतनी आसानी से कैसे बोल सकते ह�, ɣजसे हम साल� से
कहना चाह रहे ह�? म� चाहता था ɟक मेरे श�द उसे बम के धमाके कʏ तरह लग�। उसे ऐसा
लगे जैसे उस पर ɟकसी ने जानलेवा हɡथयार से हमला ɟकया हो। म� उसे बता देना चाहता
था ɟक उसके कारण म�ने अपनी पूरी ɯजʌदगी अपने को ɟकतना छोटा महसूस ɟकया है। म�
चाहता था ɟक मेरी कार, मेरी कामयाबी को देखकर वह जल–भुन जाए। उसे यह जानकर
गहरी ठेस प�ंचे ɟक ɣजस लड़कʏ को उसने मुझसे छʍन ɡलया था, वह भी अब उसके साथ
नह� है। वा�तव म� म� उसे ɟबना कहे ही यह कह देना चाहता था -‘आई एम बेटर देन यू,
एसहोल!’

आरती के कॉल ने मेरे ɟवचार� म� खलल डाला।

‘उन लोग� ने उसके ऑɟफस को तहस-नहस कर ɞदया है,’ उसने कहा। उसकʏ आवाज
से लग रहा था ɟक वह ब�त परेशान है।

‘अǵा?’ म�ने अनजान बनने का अɢभनय ɟकया।

‘अब’ रेवो�यूशन 2020 ‘नह� छप सकता। �ेस भी तोड़ दʍ गई है,’ उसने कहा।

म�ने अपनी डे�क पर रखी फाइल� पर नजर दौड़ाई। मुझे इससे कोई फक�  नह� पड़ता
था ɟक वह �टुɟपड अखबार छपता है या नह� छपता है।

‘तुम मेरी बात सुन रहे हो?’ आरती ने कहा।

‘ɟवधायक शु�ला को जेल जाना पड़ सकता है,’ म�ने कहा।



‘उसे जेल जाना ही चाɟहए, है ना? उसने जनता का पैसा चुरा ɡलया और नदʍ को गंदा
कर ɞदया।’

‘तुम उसकʏ तरफ हो या मेरी तरफ?’ म�ने झंुझलाते �ए आरती से कहा।

‘�या? इसम� ɟकसी कʏ तरफ होने वाली �या बात है?’ उसने कहा।

‘तुम मेरे साथ हो?’ म�ने कहा।

‘�या?’ उसने कहा।

‘तुम मेरे साथ हो?’
‘हां। लेɟकन �या हम� राघव के सेटल हो जाने तक इंतजार नह� करना चाɟहए?’
‘�या वह अपनी ɯजʌदगी म� कभी सेटल हो पाएगा?’
वह चुप हो गई।

‘मेरे घर आओ,’ म�ने कहा।

‘तु�हारे घर?’ उसने कहा। ‘तुम मुझे फाइनली अपना नया घर ɞदखाओगे?’
‘हां।’
‘कल कैसा रहेगा? मेरी मॉɷनʌग ɡश�ट है। तीन बजे तक काम पूरा हो जाएगा।’
‘म� अपनी कार ɢभजवा �ंगा,’ म�ने कहा।

मेरी एक नजर टʍवी पर थी और �सरी पोच� पर जमी �ई थी। म� अपनी मस�डीज के आने
का इंतजार कर रहा था, ɣजसम� बैठकर आरती आ रही थी। दोपहर को �ई बाɝरश के
कारण �ैɟफक कʏ र�तार धीमी पड़ गई थी। इसी कारण कार को आने म� सामा�य से �यादा
समय लग रहा था। टʍवी पर शु�ला-जी कʏ ɟगर�तारी कʏ त�वीर� ɞदखाई जा रह� थ�।

‘म�ने कुछ भी गलत नह� ɟकया है। मुझे यकʏन है ɟक म� ज�द ही ɝरहा हो जाऊंगा,’
उ�ह�ने एक चैनल से बात करते �ए कहा। उ�ह�ने लोग� कʏ सहानुभूɟत जीतने के ɡलए
समय से पहले ही खुद को ɟगर�तार करवा ɞदया था। जेल जाने से पहले उ�ह�ने मुझे कॉल
ɟकया था। वे ɝरलै�स नजर आ रहे थे। शायद उ�ह�ने अपनी पाटʓ से कोई सौदा कर ɡलया
था। या शायद उ�ह� पता नह� था ɟक पाटʓ ने उ�ह� बɡल का बकरा बना ɞदया है।

‘जेल इतनी बुरी नह� है। यɞद मुझे इसके ɡलए पैसा चुकाना पड़े तो यह ɟकसी होटल
कʏ तरह होगी,’ उ�ह�ने मुझसे कहा था।



म�ने काली कार को आते देखा। मेरा ɞदल जोर�-से धड़कने लगा। म� दौड़कर बाहर
प�ंचा।
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वह कार से बाहर ɟनकली। वह अपने काम कʏ यूɟनफॉम� यानी साड़ी म� आई थी।

‘वॉव, तुम तो अब बंगले वाले हो गए हो!’ उसने कहा। ‘यह ‘मेरा’ नह� ‘हमारा है’, म�
उससे कहना चाहता था, लेɟकन नह� कहा।

उसने मुझे हग ɟकया, लेɟकन वह गंभीर नजर आ रही थी।

‘सब ठʎक तो है?’ म�ने पूछा।

‘राघव कʏ खबर ने ब�त उथलपुथल मचा दʍ है। यहां तक ɟक मेरे पɝरवार पर भी
इसका असर पड़ा है,’ उसने कहा।

‘�या �आ?’ म�ने कहा। ‘लेɟकन यह �या है, पहले भीतर तो आओ!’
वह भीतर आई। उसने ɡस�क के नए काप�ट पर कदम रखा, जो म�ने उसके ɡलए

ɟबछाया था। उसने बड़ी-सी टʍवी, वेलवेट के सोफे और आठ सीट� वाली डायɫनʌग टेबल
देखी। एक पल को वह राघव के बारे म� सबकुछ भूल गई।

‘तु�हारा कॉलेज इतना अǵा चल रहा है!’ उसने कहा। उसकʏ आंख� फैल ग� थ�।

‘यह तो केवल शु�आत है,’ म�ने कहा और उसे बांह� म� भर लेने के ɡलए आगे बढ़ा।
‘अगर तुम मेरा साथ दो तो देखना म� इस कॉलेज को कहां से कहां ले जाऊंगा। तीन साल
के भीतर म� इसे यूɟनवɹसʌटʍ �टेटस ɞदलवा �ंगा।’

‘तुम तो बड़े आदमी बन गए हो, गोपाल,’ उसने कहा।

म�ने अपना ɡसर ɟहलाया। ‘लेɟकन तु�हारे ɡलए, म� वही पुराना गोपी �ं,’ म�ने कहा। ɟफर
म�ने उसका माथा चूम ɡलया।

म� उसे अपना घर ɞदखाने लगा। हम ऊपर गए और तीन� बेड�म� को देखा। मेरे �म म�
एक ɫकʌगसाइज बेड था, ɣजस पर बारह इंच मोटा मै�ेस ɟबछा था। बेड के पास म�ने एक
आरामकुस� रखी थी, जो बाबा कʏ आरामकुस� से ɠमलती-जुलती थी।

म� उसे घर ɞदखाता रहा, लेɟकन वह चुप रही। म� जब भी उसे कोई चीज ɞदखाता, जैसे
माब�ल टाइ�स या ɜȻलट एयर कंडीशनर, वह हैरत से उसे देखती रहती। लेɟकन शायद उसे
मेरे घर से �यादा ɞदलचȺी मेरे चेहरे पर झलक रहे उ�साह को देखने म� थी।

म� ɟब�तर पर पसर गया। वह आरामकुस� पर बैठ गई। हमने ɤखड़कʏ कʏ ओर देखा,
ɣजसके शीश� पर बाɝरश का पानी तड़ातड़ बरस रहा था।



‘बाɝरश हो रही है,’ उसने उ�साह के साथ कहा।

‘यह अǵा शगुन है। तुम पहली बार हमारे घर आई और बाɝरश होने लगी,’ म�ने कहा।

उसकʏ एक भ�ह तन गई।

‘यह हमारा घर है मेरा नह�। यह म�ने हम दोन� के ɡलए बनाया है,’ म�ने कहा।

‘शट अप। जब कं��ǯन शु� �आ था, तब तु�ह� नह� पता था ɟक हम साथ–साथ
ह�गे,’ उसने कहा और ɤखलɤखलाकर हंस पड़ी।

म� मु�करा ɞदया। ‘करे�ट। लेɟकन म�ने यह सब हम दोन� के ɡलए ही ɟकया है। नह� तो
मुझे इतने बड़े घर कʏ भला �या ज�रत थी?’

‘तुम डायरे�टर हो। डायरे�टर होना कोई मजाक नह� होता,’ उसने कहा।

‘तुम राघव के बारे म� बात करना चाहती हो?’ म�ने कहा। मुझे लगा ɟक शायद उसे
इसकʏ ज�रत थी।

‘हम� उस बारे म� बात करने कʏ ज�रत नह� है,’ उसने कहा और एक साहसी
मु�कराहट के साथ अपना ɡसर ɟहला ɞदया।

‘यहां आओ,’ म�ने ɟब�तर पर थपकʏ देते �ए कहा।

वह ɣझझकʏ, लेɟकन म�ने अपना हाथ आगे बढ़ा ɞदया। उसने मेरा हाथ थाम ɡलया। म�ने
उसे आɟह�ते–से ख�च ɡलया। म�ने उसे ɟकस ɟकया और उसने भी बदले म� मुझे ɟकस
ɟकया। उसकʏ आख� मुंदʍ �ई थ�। यह आवेशपूण� और कामुक चुंबन नह� था, यह पɟव�
और शुȓ चुंबन था, अगर इस तरह का कोई चुंबन मुमɟकन होता हो तो। खैर हमने एक–
�सरे को ब�त देर तक चूमा। हम एक–�सरे को इतने आɟह�ते–से चूम रहे थे, ɣजतने
आɟह�ते–से ɤखड़कʏ पर बाɝरश ɟगर रही थी। म�ने अपने गाल� पर उसके आंसू महसूस
ɟकए। म� �क गया और उसके कंध� को थाम ɡलया। उसने मुझे बांह� म� भर ɡलया और मेरे
सीने म� अपना चेहरा छुपा ɡलया। आरती हमेशा ऐसा ही करती थी और मुझे ऐसा ब�त
अǵा लगता था। इससे म� खुद को �ोटेɜ�टव महसूस करता था।

‘�या �आ, माय लव?’ म�ने उससे कहा।

‘म� तु�हारी कामयाबी के ɡलए ब�त खुश �ं, गोपाल, ɝरयली।’
‘तु�हारी नह� हमारी कहो,’ म�ने कहा।

उसने अपने आंसू ɟनगलते �ए ɡसर ɟहला ɞदया।

‘म� हम दोन� के ɡलए खुश �ं और म� नह� चाहती ɟक तुम अपने इन कʏमती ल�ह� को
मुझे अपना घर ɞदखाने म� ही गंवा दो।’



‘इट् स फाइन,’ म�ने कहा।

‘तुमने यहां तक प�ंचने के ɡलए ब�त मेहनत कʏ है। तुम इस सबके लायक हो उसने
कहा।

‘तुम ɟकस बारे म� बात करना चाह रही थ�?’ म�ने कहा।

उसने ɡसर ɟहलाया और खुद को संभालने कʏ कोɡशश करने लगी। म� उसके बोलने का
इंतजार करता रहा।

‘म� ठʎक �ं। लड़ɟकयां इमोशनल होती ह�। तुम ज�द ही मेरी �ामेबाजी के आदʍ हो
जाओगे,’ उसने कहा।

‘म� तु�हारी इन �ामेबाɣजय� के ɡलए ही जी रहा �ं,’ म�ने कहा।

वह मु�करा दʍ।

‘राघव कैसा है?’
‘उन लोग� ने उसका ऑɟफस तहस–नहस कर ɞदया है,’ उसने कहा।

‘पॉɡलɞटɡशयंस ब�त कमीने होते ह�। उसे तो कुछ नह� �आ ना?’ म�ने कहा।

‘नह�, थ�क गॉड। लेɟकन कं�यूटर और मशीन� टूट गई ह�। वह पेपर छापना चाहता है,
लेɟकन उसके पास पैसा नह� है।’

‘उसे पैसा चाɟहए? वह मुझसे कह सकता है,’ म�ने कहा। म� चाहता था ɟक वह घुटन�
के बल आए और मेरे सामने ɟगड़ɟगड़ाए।

‘तुम जानते हो वह ऐसा कभी नह� करेगा। वह तो मुझसे भी पैसे नह� लेगा।’
‘तो?’ म�ने कहा।

‘वह कुछ न कुछ करने कʏ कोɡशश कर रहा है।’
‘�या तुम अब भी मेरे साथ हो?’ म�ने कहा।

‘गोपाल!’ उसने कहा।

‘�या �आ?’
‘नह� तो आज म� यहां तु�हारे बेड पर नह� बैठʎ होती तुम यह जानते हो...’
‘ओके, ओके,’ म�ने कहा। म�ने एक तɟकया उठाया और उसकʏ आरामकुस� के हȋे से

ɞटककर बैठ गया। वह मेरे सामने थी।

‘तु�ह� मुझसे इतने सारे सवाल पूछने बंद कर देने चाɟहए। �लीज अंडर�ट�ड, यह मेरे
ɡलए ब�त मुɧ�कल है,’ उसने कहा।



‘�या?’ म�ने कहा।

‘उससे �ेकअप करना, खासतौर पर इस समय। और तुम चाहते हो ɟक उसे यह खबर
तुम सुनाओ।’

‘ɯजʌदगी इसी का नाम है आरती,’ म�ने कहा। म� अगले ह�ते राघव से ɠमलने कʏ
�लाɫनʌग कर रहा था।

‘हम� स�सेɞटव होना चाɟहए...’ उसने कहा।

‘जब म� लगातार दो साल तक अपनी–ऐस ए��स �लीयर नह� कर पाया, तब तो कोई
मेरे ɡलए स�सेɞटव नह� था। जब बाबा कʏ मौत �ई, तब तो ɟकसी ने कोई परवाह नह� कʏ।
मुझे उन हालात से अकेले ही जूझना पड़ा। आरती वह भी ɯजʌदगी का मुकाबला करना
सीख जाएगा।’

‘तुम लड़के लोग... तुम हमेशा इतने कांपीɞटɞटव �य� होते हो?’ उसने कहा।

‘म�? आज राघव मेरी तुलना म� कुछ भी नह� है। म� भला �य� उससे कांपीट क�ंगा?’
‘ɟफर भी हम कुछ महीने वेट कर सकते है उसने कहा लेɟकन म�ने उसकʏ बात काट दʍ।

‘म� तु�ह� ɟकसी और कʏ गल��� ड कʏ तरह देखना बदा��त नह� कर सकता म�ने कहा। मेरी
आवाज तेज थी।

‘ɝरयली?’ उसने मेरे गाल पर थपकʏ देते �ए कहा।

‘एक पल के ɡलए भी नह� म�ने कहा।

म�ने उसकʏ साड़ी का प�लू थाम ɡलया और उसे अपनी ओर ख�च ɡलया। हमने ɟफर
ɟकस ɟकया। बाɝरश तेज हो गई थी और वह ɤखड़कʏ पर लय के साथ बरस रही थी। हम
एक–�सरे को चूमते रहे और �वाभाɟवक �प से मेरे हाथ उसके �लाउज म� चले गए।

‘ɠम�टर डायरे�टर,’ वह मु�करा दʍ, ‘मेरे �याल से आपने कहा था ɟक जब तक वह
मेरी ɯजʌदगी से बेदखल नह� हो जाता तब तक आप यह सब नह� कर�गे।’

‘�या वह तु�हारी ɯजʌदगी से बेदखल नह� हो चुका है?’ म�ने कहा।’ ‘तकरीबन,’ उसने
अपनी आख� बंद करते �ए कहा।

‘वेल शायद इसके बाद वह पूरी तरह तु�हारी ɯजʌदगी से बेदखल हो जाएगा,’ म�ने कहा
और उसके ह�ठ� को ɟफर चूम ɡलया।

म� उसे बेतरह चूम रहा था, ठʎक वैसे ही जैसे ɤखड़कʏ पर बाɝरश बेतरह ɟगर रही थी।
हमने इस बार ɟपछली बार से �यादा चौकȡेपन के साथ अपने कपड़े उतारे।



‘ये मेरे वक� �लेस के कपड़े ह�, �लीज उ�ह� �यान से रखना,’ उसने कहा। म� उसकʏ साड़ी
को फोȪ करने कʏ नाकाम कोɡशश करने लगा।

सद� मौसम म� हमारे नंगे बदन गम� और खुशनुमा लग रहे थे। हम रजाई म� सरक गए
और एक–�सरे को घंट� तक �यार करते रहे। बाɝरश �क–�ककर ɟफर शु� होती रही। वह
मेरे करीब आना चाहती थी, शायद इस बात को जɥ�टफाई करने के ɡलए ɟक वह अब राघव
से �र हो जाना चाहती है। म� भी उसे बता देना चाहता था ɟक वह मेरे ɡलए �या मायने
रखती है। म� उसके ɡलए बंगला, गाड़ी, कॉलेज सब कुछ छोड़ सकता था।

इस बार जब उसने मेरे सामने आ�मसमप�ण ɟकया, तब वह सीधे मेरी आख� म� देख रही
थी।

ɟफर हमारी झपकʏ लग गई।

‘शाम के छह बज गए ह�,’ उसने साइड–टेबल पर रखा अपना मोबाइल देखते �ए
कहा।

‘दस ɠमनट और,’ म�ने उसके कंधे से सटते �ए कहा।

‘लेजी बो�स, वेक अप,’ उसने कहा। ‘और मुझे भूख लग रही है। इतना बड़ा घर है
और खाने को कुछ भी नह�!’

म� उठ बैठा। मेरा शरीर अब भी अलसाया �आ था। म�ने कहा ‘खाना है ना। कुक ने
तु�हारे ɡलए ब�त सारी चीज� बनाई थ�। चलो नीचे चलते ह�।’
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ना�ते म� गम� समोसे, जलेɟबयां, मसाला चीज टो�ट और गम� चाय तैयार थी।

‘यह हे�दʍ फूड नह� है,’ आरती ने कहा। हम एक–�सरे के सामने डाइɫनʌग टेबल पर
बैठे थे।

‘हां, लेɟकन अगर बाɝरश हो रही हो तो इनका कोई जवाब नह�,’ म�ने कहा।

म�ने लाइट चला दʍ, �य�ɟक शाम ɠघर आई थी। वह चुपचाप खाती रही। वह खाने के
साथ ही उस सब को भी अपने भीतर आराम से उतारने कʏ कोɡशश कर रही थी, जो अभी–
अभी �आ था। म� दोपहर के बारे म� बात करना चाहता था, लेɟकन अपने आपको रोक
ɡलया। लड़ɟकयां इंɞटमेट मोम�ट् स के बारे म� बात करना पसंद नह� करत�, खासतौर पर तब,
जब उनसे इस बारे म� पूछने कʏ कोɡशश कʏ जाए। लेɟकन यɞद हम उन ल�ह� को ɟबलकुल
ही नजरअंदाज कर द�, तो भी वे अपसेट हो जाती ह�।

‘�वाइट वंडरफुल,’ म�ने कहा।

‘समोसे?’ उसने कहा, हालांɟक वह जानती थी ɟक मेरा इशारा ɟकस ओर है।

‘नह� जलेɟबयां,’ म�ने कहा।

उसने इस घुमावदार ɠमठाई का एक टुकड़ा मुझ पर फ� क मारा।

‘यह मेरी ɯजʌदगी कʏ सबसे खूबसूरत दोपहर थी,’ हमारी हंसी थमने के बाद म�ने कहा।

‘सभी लड़के यही तो चाहते ह� उसने कहा।

म� समझ गया ɟक अब मुझे इस बारे म� बात नह� करनी चाɟहए, नह� तो उस पर ɟफर से
वही ɟगȪ हावी हो जाएगी।

‘हे, तुमने कहा था ɟक राघव के कारण तु�हारी पɝरवार को भी ɞद�कत� आ रही ह�?’ म�ने
कहा।

‘वेल, तुम जानते ही हो ɟक सीएम ने शु�ला को हटा ɞदया है, है ना? उसने अपनी इǵा
से इ�तीफा नह� ɞदया है, जैसा ɟक वह कहता है। पाटʓ ने उसे इ�तीफा देने को कहा था,’
उसने कहा।

‘हां म� जानता �ं,’ म�ने कहा।

उसने अपने ɡलए चाय का �सरा �याला तैयार ɟकया। म� क�पना करने लगा ɟक मानो
वह मेरे साथ इसी घर म� रहती है। कैसा हो अगर हम सुबह उठ�  और बेड टʍ पीएं। या



शायद, बेड के बजाय टेरेस म� चाय पीना �यादा बेहतर होगा। या लॉन म�। म� क�पना करने
लगा ɟक हम बांस कʏ कुɹसʌय� पर बैठे ह� और घंट� तक बɟतया रहे ह�। ɟफर म� सोचने लगा
ɟक वह गंगाटेक कॉलेज ऑफ हॉɧȺटैɡलटʍ कʏ ɫ�ʌɡसपल है। चूंɟक वह अब तक कʏ सबसे
�यूट ɫ�ʌɡसपल है, इसɡलए �टूड�ट् स उसके साथ �लट� करते ह�। म� तो यह भी उ�मीद कर
रहा था ɟक वे...

‘�यान ɟकधर है?’ उसने च�मच पर अपने कप को बजाकर पूछा।

‘�ं?’ म�ने कहा। ‘सॉरी। हां, पाटʓ ने ही शु�ला–जी से इ�तीफा ɡलया है। तो?’
‘अगले साल चुनाव के ɡलए पाटʓ के पास कोई और ��ॉ�ा क� ɟडडेट नह� है,’ आरती ने

कहा।

‘उ�ह� कोई न कोई ज�र ɠमल जाएगा,’ म�ने कहा। म�ने अपनी चाय पूरी कʏ और टेबल
पर खाली कप रख ɞदया। उसने मेरे कप म� थोड़ी और चाय उड़ेल दʍ। म� लगभग ɟफर से
एक और ड़ीम सी�व�स म� जा रहा था लेɟकन म�ने खुद पर काबू ɟकया और उसकʏ बात
सुनने लगा।

‘उ�ह� एक ऐसा क� ɟडडेट चाɟहए, जो जीत सके। वे इस शहर को नह� गंवा सकते। इस
सीट से पाटʓ कʏ �ɟतȵा जुड़ी �ई है,’ उसने कहा।

‘लेɟकन इससे तु�ह� �या फक�  पड़ता है?’
‘वे चाहते ह� ɟक डैड क� ɟडडेट बन�,’ आरती ने कहा।

‘ओह!’ म�ने कहा। म� पाटʓ से आरती के दादाजी के कने�यान के बारे म� भूल गया था।
वे तीस साल तक लगातार इस सीट से जीतते रहे थे।

‘हां। अब हमारे घर पर रोज दज�न� नेता आते ह� और उनसे ɠमȡत� करते ह� ɟक �धान–
जी �लीज चुनाव लड़ने को राजी हो जाइए।’

‘वे चुनाव नह� लड़ना चाहते?’
आरती ने ɡसर ɟहला ɞदया।

‘�य�?’ म�ने कहा।

‘उ�ह� राजनीɟत पसंद नह� है। ɟफर, उनकʏ हेȬ कʏ भी �ॉ�लम है। घुटन� कʏ तकलीफ
के कारण वे �यादा देर तक चल नह� सकते या खड़े नह� रह सकते। वे चुनाव �चार कैसे
कर�गे और इतनी सारी रैɡलय� म� कैसे बोल�गे?’ आरती ने कहा।

‘सही है।’



‘नह� बात केवल इतनी ही नह� है,’ आरती ने कहा, ‘तुमने सबसे ऊटपटांग सुझाव तो
अभी सुना ही नह�।’

‘�या?
‘वे लोग तो यह भी कह रहे ह� ɟक म� चुनाव लड़े,’ आरती ने कहा और जोर� से हंस

पड़ी, मानो उसने कोई ब�त बड़ा जोक सुनाया हो लेɟकन मुझे तो इसम� मजाक जैसा कुछ
नह� लगा।

‘हां,’ म�ने कहा, ‘इस बारे म� ज�र कुछ सोचा जा सकता है।’
‘पागल हो गए हो �या?’ आरती ने कहा। ‘म� और राजनीɟत? हैलो? म� तो समझती थी

ɟक तुम मुझे अǵʍ तरह जानते हो। मेरे घर वाले पहले ही मेरे पंख� को काटकर मुझे
�लाइट अट�ड�ट से गे�ट ɝरलेशंस बना चुके ह� और अब वे चाहते ह� ɟक गांव� कʏ सैर क�ं
और सȉर साल के बूढ़� के साथ ɞदनभर बैठʎ र�ं?’

‘यह पॉवर है, आरती,’ म�ने कहा। ‘इस देश म� पॉवर कʏ ब�त अहɠमयत है।’
‘मुझे पॉवर कʏ परवाह नह�। न ही मुझे उसकʏ ज�रत है। म� खुश �ं,’ आरती ने कहा।

म�ने उसकʏ आख� म� झांककर देखा। उसकʏ बात सǴी लग रही थी।

‘�या तुम मेरे साथ खुश हो?’
‘खुश र�ंगी। हम� कुछ मसले सुलझाने ह�गे, लेɟकन मुझे पता है म� तु�हारे साथ खुश

र�ंगी,’ उसने कहा। ऐसा लगा, जैसे उसने यह बात मुझसे �यादा खुद से कही है।

इसके कुछ ही समय बाद वह चली गई। उसके घर पर कुछ लोग आए थे। पाटʓ के कुछ
और रसूखदार लोग जो आरती से भी ɠमलना चाहते थे। म� उसे घर छोड़ने गया, ताɟक मुझे
उसके साथ थोड़ा और समय ɟबताने का मौका ɠमले।

‘यहां से लौटते समय तुम अकेले रहोगे,’ आरती ने कहा।

म�ने कंधे उचका ɞदए।

‘थ��स फॉर अ लवली डे,’ घर प�ंचने पर उसने कहा।

‘माय �लेजर,’ म�ने कहा। ‘अब तु�ह� नेता� के साथ भी ɟडनर करने का मौका
ɠमलेगा।’

‘ओह, �लीज। इससे तो अǵा होगा ɟक कोई मुझे गोली से उड़ा दे,’ उसने कहा। हम
दोन� कार से बाहर ɟनकले। वह अपने घर कʏ ओर जाने लगी, म� गाड़ी के बोनेट पर झुक
गया।

‘आर यू �योर ɟक तुम ɟव धायक नह� बनना चाहत�?’ म�ने पीछे से कहा।



वह मेरी ओर मुड़ी। ‘नो वे,’ उसने कहा। ‘शायद मेरा हसब�ड ɟव धायक बन सकता है,
यɞद वह चाहे तो।’

अपने घर म� घुसने से पहले उसने मुझे आंख मारी।

म� वह� खड़ा था। मुझे हैरानी �ई थी। �या वह कुछ जताने कʏ कोɡशश कर रही थी?
�या वह चाहती है ɟक म� ɟव धायक बनंू? इससे भी खास बात यह ɟक �या वह यह चाहती
है ɟक म� उसका हसब�ड बनंू?

‘आरती, तुमने �या कहा?’ म�ने कहा।

लेɟकन तब तक वह भीतर जा चुकʏ थी।

मुझे नह� पता था ɟक वाराणसी स��ल जेल म� �ाइवेट ��स भी थे। म� शु�ला– जी के सेल
म� उनसे ɠमलने गया। जैसा ɟक उ�ह�ने कहा था, म� उनके ɡलए फल� के तीन बॉ�स, जॉनी
वॉकर �लैक लेबल कʏ दो बोतल� और एक–एक ɟकलो नमकʏन काजू और बादाम ले गया
था। सुर�ा कारण� से मेरी जांच करने वाले पुɡलस वाले ने मुझसे यह सारा सामान ɡलया
और उसे शु�ला–जी तक प�ंचाने का वादा ɟकया। म�ने सोचा था ɟक ɟव धायक मुझसे
वेɪटʌग एɝरया म� ɠमल�गे, लेɟकन मुझे सी धे उनके सेल तक जाने ɞदया गया।

वे अपने कमरे म� बैठे एक छोटʍ–सी कलर टʍवी पर कुछ देख रहे थे और ��ॉ से कोला
पी रहे थे।

‘नॉट बैड, �य�?’ उ�ह�ने कहा। उ�ह�ने अपना पं�ह बाय दस फʏट का सेल ɞदखाने के
ɡलए अपने हाथ फैला ɞदए। उसम� एक बेड था, ɣजस पर साफ चादर� ɟबछʍ थ�। एक डे�क
और कुस�, �लोसेट और टʍवी भी थी। यकʏनन यह कोई बुरी जेल नह� थी। वह जेल से
�यादा गवन�म�ट गे�टहाउस लग रही थी। बहरहाल, शु�ला–जी के आलीशान बंगले से
उसकʏ कोई तुलना नह� थी।

‘यह तो ब�त बुरा है,’ म�ने कहा।

वे हंस पड़े।

‘तु�ह� मुझसे पहले ɠमलना चाɟहए था, जब म�ने राजनीɟत शु� कʏ थी,’ उ�ह�ने कहा।
‘म� रेलवे �लेटफॉम� पर सोया �ं।’

‘मुझे ब�त बुरा लग रहा है,’ म�ने लकड़ी कʏ एक कुस� पर बैठते �ए कहा।

‘�यादा से �यादा छह महीने,’ उ�ह�ने कहा। ‘ɟफर, यहां मुझे ɟकसी बात कʏ कमी नह�
है। तु�ह� ताज गंगा का खाना खाना है?



म�ने ɡसर ɟहलाकर मना कर ɞदया।

‘कार कैसी है?’ उ�ह�ने कहा।

‘बेजोड़,’ म�ने कहा।

‘कॉलेज?’ उ�ह�ने कहा।

‘बɞढ़या चल रहा है। हालांɟक हमारी र�तार कुछ धीमी पड़ी है। हमारे पास पैसा नह�
है,’ म�ने कहा।

‘पैस� का बंदोब�त तो म� करवा �ंगा,’ शु�ला–जी ने कहा।

‘कोई बात नह�, शु�ला–जी। अभी ɟकसी बात कʏ ज�दʍ नह� है,’ म�ने कहा।

उ�ह�ने टʍवी बंद कर दʍ। ‘यह सब तु�हारे दो�त का ही ɟकया–धरा है,’ उ�ह�ने कहा।

‘वह मेरा दो�त नह� है। �सरे अब उसका काम तमाम हो चुका है। और आप ज�द ही
वापसी कर�गे,’ म�ने कहा।

‘अगली बार मुझे ɞटकट नह� ɠमलने वाला,’ उ�ह�ने उदास मन से कहा।

‘हां, म�ने सुना,’ म�ने कहा।

‘ɟकससे?’ शु�ला–जी हैरान थे।

आरती ने मुझे जो बताया था वह म�ने उ�ह� बता ɞदया। हालांɟक म�ने राघव से आरती के
संबंध� के बारे म� उ�ह� नह� बताया, न ही हमारे आपसी ɝर�त� के बारे म� कुछ बताया।

‘ओह तुम उसे ब�त समय से जानते हो ना?’ उ�ह�ने कहा।

‘�कूल �� ड,’ म�ने कहा।

‘तो उसके ɟपता चुनाव नह� लड़�गे?’ शु�ला–जी ने कहा।

म�ने ɡसर ɟहलाकर मना कर ɞदया। ‘और न ही उनकʏ बेटʍ चुनाव लड़ेगी। वह
पॉɡलɞट�स से नफरत करती है। तो शायद आपके पास अब भी एक मौका है,’ म�ने कहा।

‘नह� अभी नह�,’ शु�ला–जी ने मेरी बात खाɝरज करते �ए कहा। ‘मुझे जेल से छूटने
के बाद इंतजार करना होगा।’

‘तो �या वे ɟकसी और कʏ तलाश कर�गे?’
‘डीएम �धान कʏ फैɠमली ɟनɢȮत ही जीत जाएगी,’ उ�ह�ने कहा। ‘लोग उ�ह� चाहते

ह�।’
‘लेɟकन उन लोग� कʏ तो कोई ɞदलचȺी नह� है,’ म�ने कहा।



‘तुम उस लड़कʏ के ɟकतने करीब हो?’ उनके इस तीखे सवाल ने मुझे �ɟवधा म� डाल
ɞदया।

म� शु�ला–जी से क भी झूठ नह� बोलता था। लेɟकन म� उ�ह� आरती और मेरे ɝर�त� के
बारे म� भी नह� बताना चाहता था। म� चुप रहा।

‘तुम उसे पसंद करते हो?’ उ�ह�ने पूछा।

‘छोɟड़ए शु�ला–जी। आप तो जानते ही ह� मेरा पूरा �यान अपने काम म� लगा �आ है,
’म�ने ɟवषय बदलने कʏ कोɡशश करते �ए कहा।

‘म� काम कʏ ही बात कर रहा �ं, यू ɡसली बॉय,’ शु�ला–जी ने कहा।

‘�या?’ म�ने कहा। म� हैरान था ɟक जेल म� होने के बावजूद शु�ला–जी कʏ राजनीɟत म�
ɟकतनी ɞदलचȺी बरकरार थी।

‘तुम उससे शादʍ कर लो। यɞद वह टूटे घुटन� वाला डीएम चुनाव लड़ नह� सकता और
उसकʏ बेटʍ चुनाव लड़ना नह� चाहती, तो दामाद ही सही।’

‘�या? आप ऐसा कैसे कह सकते ह�?’
‘म�ने राजनीɟत म� पǴीस साल ɟबता ɞदए ह�, बǴू। जाɟहर है, वे लोग �या कर�गे। देखते

जाओ। वे ज�द ही उनकʏ बेटʍ कʏ शादʍ कर द�गे।’
‘हां, उसके पैर�ट् स उस पर शादʍ के ɡलए दबाव तो बना रहे ह�।’
‘तुम उससे शादʍ कर लो। चुनाव लड़ी और जीतो।’ म� चुप रहा।

‘तु�ह� कुछ अंदाजा है यɞद तुम ɟव धायक बन गए तो तु�हारा गंगाटेक कहां से कहां
प�ंच जाएगा? म� भी देर–सबेर राजनीɟत म� लौट आऊंगा। शायद ɟकसी �सरे ɟव धानसभा
�े� से चुनाव जीतकर। और यɞद हम दोन� पॉवर म� रहे, तो हम इस शहर पर राज कर�गे।
शायद इस रा�य पर भी। उसके दादा–जी तो वैसे भी मु�यमं�ी रह चुके ह�!’

‘म�ने अभी तक शादʍ के बारे म� सोचा नह� है,’ म� झूठ बोल गया।

‘सोचो मत, कर डालो। तु�ह� लगता है वह तुमसे शादʍ करेगी?’ उ�ह�ने पूछा।

म�ने अपने कंधे उचका ɞदए।

‘उसकʏ मां को अपनी कार और दौलत ɞदखाओ। दहेज कʏ मांग मत करो। यɞद बेटʍ
राजी नह� �ई तो भी मां तो राजी हो ही जाएगी।

‘शु�ला–जी म� और राजनीɟत?’
‘हां। पॉɡलɞटɡशयन, ɟबजनेसमैन और एजुकेशɟन�ट – पॉवर, मनी और ɝरȺे�ट –

परफे�ट कॉɦ�बनेशन। तु�हारे भा�य म� ही बड़ा आदमी बनना ɡलखा है। ɣजस ɞदन तुम मेरे



ऑɟफस म� आए उसी ɞदन म� यह समझ गया था,’ उ�ह�ने कहा।

शु�ला–जी ने दो ɟगलास� म� कुछ �लैक लेबल ɥ�ह�कʏ उड़ेली। उ�ह�ने गाड� से कुछ
आइस मांगी। म� चुप रहा। वे ɫ�ʌक तैयार करते रहे और म� सोच म� डूबा रहा। यकʏनन,
भारत म� पॉवर हमेशा अǵʍ चीज ही होती है। कोई भी काम करवाने के ɡलए पॉवर
चाɟहए। पॉवर का मतलब है ɟक लोग मुझे हंसते–हंसते पैसे दे द�गे मुझे अपना काम कराने
के ɡलए उ�ह� पैसे नह� देना ह�गे। यɞद मेरे पास पॉवर हो तो गंगाटेक दस गुना बड़ा संȸान
बन सकता था। ɟफर, म� आरती से तो वैसे भी �यार करता ही था। मुझे उससे शादʍ करना
ही थी। तो अभी �य� नह�? ɟफर उसने भी तो इस ओर इशारा ɟकया था। म�ने एक गहरी
सांस छोड़ी।

म� अपने आपसे जूझ रहा था। ‘इट् स ओके, गोपाल’, म�ने खुद से कहा, ‘तु�ह� ɯजʌदगी म�
बड़े काम करने ह�। तुम एआईईईई र�क हाɡसल नह� कर पाए, तुम मोली�यूलर फॉमू�ला याद
नह� कर पाए, इसका यह मतलब नह� ɟक तुम ɯजʌदगी म� बड़े काम नह� कर सकते।’
आɤखर, म�ने एक कॉलेज खोला था, म� एक बड़े –से घर म� रहता था और मेरे पास महंगी
कार थी।

शु�ला–जी ने मुझे अपनी ɫ�ʌक थमा दʍ।

‘म� शादʍ के ɡलए तैयार �ं,’ म�ने कहा।

‘बधाई हो, दामाद–जी!’ शु�ला–जी ने अपना ɟगलास उठाया।
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‘ɟबजी?’ म�ने कहा।

म�ने आरती के होटल पर फोन लगाया था। एक टूɝर�ट उस पर ɡच�ला रहा था, �य�ɟक
उसके �म म� पया��त पानी नह� था। आरती ने मुझे होȪ पर रखा, जबɟक उसका गे�ट �� च
म� उसे कोसे जा रहा था।

‘म� बाद म� लगाता �ं,’ म�ने कहा।

‘इट् स फाइन। हाउसकʏɫपʌग वाले उनकʏ �ॉ�लम �र कर द�गे। मेरे तो कान बजने लगे
ह�!’ आरती ने शोरगुल से तंग आकर कहा।

‘एक ɞदन तु�हारा अपना कॉलेज होगा। तब तु�ह� यह सब करने कʏ ज�रत नह� होगी।’
‘इट् स ओके गोपाल। मुझे अपना काम पसंद है। बस कभी–कभी हमारा सामना

अजीबो–गरीब लोग� से हो जाता है। खैर, �या चल रहा है?’
‘ɟडनर कैसा रहा?’
‘बोɩरʌग। जब लगातार पांचव� बार मुझे बताया गया ɟक पाटʓ के ɡलए �धान पɝरवार को

�या करना चाɟहए तो मुझे तो टेबल पर ही झपकʏ आ गई।’
‘ɞटकट वाले मामले म� कोई नतीजा ɟनकला?’
‘यह राजनीɟत है, डायरे�टर सर। इसम� चीज� इतनी ज�दʍ तय नह� होत�। वैसे भी,

चुनाव अगले साल ह�।’
‘बाय कहते समय तुमने कुछ कहा था,’ म�ने कहा।

म� लगभग उसकʏ मु�कराहट सुन सकता था। ‘�या म�ने कुछ कहा था?’ उसने कहा।

‘तु�हारे हसब�ड के ɟवधायक बनने के बारे म� कुछ?’
‘हो सकता है, �य�?’ उसने कहा। उसकʏ आवाज म� बǴ�–सा चुलबुलापन था।

‘म� सोच रहा था ɟक �या म� अ�लाई कर सकता �ं?’ म�ने कहा।

‘हसब�ड कʏ पो�ट के ɡलए या एमएलए कʏ पो�ट के ɡलए?’ उसने कहा।

‘पता नह�। ɣजसकʏ वेटɡल�ट �यादा छोटʍ हो, उसके ɡलए,’ म�ने कहा। वह हंस पड़ी।

‘हसब�ड वाली पो�ट के ɡलए तो �यू जरा लंबी है,’ उसने कहा।

‘मुझे �यू जप करना आता है,’ म�ने कहा।



‘हां, वो तो है,’ उसने कहा। ‘ओके, बाद म� बात कर�? एक और टूɝर�ट गे�ट आया है।’
‘म� ज�द ही राघव से ɠमलने जाऊंगा।’
‘म�ने उससे बात� करना बंद कर ɞदया है,’ उसने कहा। उसने मेरे राघव से ɠमलने का

ɟवरोध नह� ɟकया। म�ने इसे उसकʏ रजामंदʍ मान ɡलया।

‘जान–बूझकर?’
‘हां, हमारी कुछ कहा–सुनी �ई थी। नॉम�ली सुलह के ɡलए म� पहल करती �ं। लेɟकन

इस बार म�ने कोɡशश नह� कʏ।’
‘गुड,’ म�ने कहा। ‘तो तु�हारे नए टूɝर�ट �या कह रहे ह�?’
‘एक जापानी टूɝर�ट है लेɟकन जापानी लोग ɟवन� होते ह�। वह तब तक इंतजार करती

रहेगी, जब तक ɟक म� अपनी बात नह� पूरी कर लेती।’
‘उसे कह दो ɟक तुम फोन पर अपने हसब�ड से बɟतया रही हो।’
‘शट अप। बाय।’
‘बाय,’ म�ने कहा और फोन को ɟकस कर ɡलया। ɟफर म�ने अपनी डे�क म� रखा कैल�डर

खोला और अगले शु�वार को माक�  कर ɞदया। इसी ɞदन मुझे राघव से ɠमलना था।

म�ने अपनी गद�न, कैखौɝरय� और दोन� कलाइय� पर गुǴी पर�यूम को पांच बार ȼे ɟकया।
म�ने इस मौके के ɡलए एक नया �लैक शट� और एक क�टम–मेड सूट पहना था। ɟफर म�ने
रे–बैन के सन�लासेस पहन ɡलए और आईने म� अपनी सूरत देखी। सन�लासेस गैरज�री
नजर आ रहे थे, इसɡलए म�ने उ�ह� उतारकर अपने शट� कʏ जेब म� रख ɡलया।

म�ने शु�वार को छुट् टʍ ली थी। डीन सर मुझे फ�ट� टम� म� �टूड�ट् स कʏ एक एकेडɠमक
परफॉम�स ɝरपोट� ɞदखाकर बोर करने वाले थे। वैसे भी मुझे बाहर जाने के ɡलए ɟकसी बहाने
कʏ दरकार थी।

‘ऑल द बे�ट। कोɡशश करना ɟक उसे हट� न करो।’ आरती ने मुझे यह मैसेज ɟकया
था।

म�ने उसे भरोसा ɞदलाया ɟक म� ɡसचुएशन को अǵʍ तरह ह�डल क�ंगा। वह अपनी
ओर से राघव को यह मैसेज कर चुकʏ थी ɟक हम� बात करनी चाɟहए, ɣजस पर राघव ने यह
जवाब ɞदया था ɟक बात� करने के ɡलए यह ठʎक समय नह� है। यह ठʎक वैसा ही ȭवहार
था, ɣजसके कारण वह पहले से ही राघव से नाराज थी।



म�ने अपने �ाइवर से नदेशर रोड चलने को कहा, जहां राघव का वक� �लेस था।

ऑटो ɝरपेयर शॉ�स कʏ भीड़ म� ‘रेवो�यूशन 2020’ के ऑɟफस को बड़ी आसानी से
नजरअंदाज ɟकया जा सकता था। राघव ने एक गैरेज र�ट पर ले रखा था। ऑɟफस म� तीन
एɝरयाज थे – भीतर ɫ�ʌɪटʌग �ेस थी, बीच म� उसका �यूɟबकल था और एं��स पर �टाफ और
ɟवɣजटस� के ɡलए एक कॉमन एɝरया था।

‘मे आई हे�प यू?’ एक टʍन– एजर लड़के ने मुझसे पूछा।

‘म� राघव से ɠमलने आया �ं,’ म�ने कहा।

‘वे कुछ लोग� के साथ ह�,’ लड़के ने कहा। ‘�या काम है?’
म�ने गैरेज के भीतर झांककर देखा। राघव के ऑɟफस म� एक �लास पाɶटʌशन भी था।

वह अपनी डे�क पर बैठा था। उसके सामने पगड़ी बाधे एक देहाती और एक �बला–
पतला–सा लड़का बैठा था। दोन� बाप–बेटे गरीब–बेसहारा नजर आ रहे थे। राघव दोन� कʏ
बात� को �यान से सुन रहा था। उसकʏ कोहɟनयां डे�क पर ɞटकʏ थ�।

‘इट् स पस�नल,’ म�ने उस टʍन–एजर लड़के से कहा।

‘�या उ�ह� आपके आने के बारे म� पता है?’
‘नह�, लेɟकन वह मुझे अǵʍ तरह से जानता है,’ म�ने कहा।

तभी राघव ने मुझे देख ɡलया और वह अपने कैɟबन से बाहर ɟनकल आया।

‘गोपाल?’ राघव ने कहा। वह हैरान नजर आ रहा था। अगर वह मुझसे अपसेट भी था
तो उसने यह जाɟहर नह� होने ɞदया।

राघव ने एक टʍ–शट� पहन रखी थी, ɣजस पर उसके अखबार का लोगो था। नीचे उसने
एक पुरानी–सी ज�स पहन रखी थी। वह मुɧ�कल दौर से गुजर रहा था, लेɟकन उसे देखकर
इसका अंदाजा लगा पाना कɞठन था।

‘�या हम बात कर सकते ह�?’ म�ने कहा।

‘�या �आ?’ राघव ने कहा। ‘तु�ह� एमएलए शु�ला ने भेजा है?’
‘नह�’, म�ने कहा। ‘ए�चुअली, पस�नल बात है।’
‘तुम मुझे दस ɠमनट का समय दे सकते हो?’ उसने कहा।

‘मुझे �यादा लंबी बात नह� करनी है,’ म�ने कहा।

‘आई एम ɝरयली सॉरी। लेɟकन ये लोग मुझसे ɠमलने के ɡलए सौ ɟकलोमीटर �र से
आए ह�। उनके साथ ब�त बुरा �आ है। म� ये गया और ये आया।’



म�ने उसके ऑɟफस पर नजर दौड़ाई। अब वह देहाती बǴा अपने ɟपता कʏ गोद म� बैठ
गया था। वह बीमार लग रहा था।

‘ठʎक है’, म�ने कहा और समय देखा।

‘थ��स। अंɟकत तु�हारी देखभाल करेगा,’ उसने कहा।

टʍन–एजर लड़का मुझे देखकर मु�कराया। राघव भीतर चला गया।

‘�लीज, बैठ जाइए,’ अंɟकत ने खाली कुɹसʌय� कʏ ओर इशारा करते �ए कहा। म� एक
कुस� पर बैठ गया।

समय काटने के ɡलए म� अंɟकत से बɟतयाने लगा।

‘यहां और कोई नह� है?’ म�ने कहा।

‘यहां दो और �टाफ म�बस� थे,’ अंɟकत ने कहा, ‘लेɟकन यहां तोड़फोड़ होने के बाद वे
चले गए। उनके पैर�ट् स को लगा ɟक यह जगह उनके ɡलए सुरɢ�त नह� है। ɟफर, सैलेरी भी
नह� ɠमल रही थी।

‘तो तुमने काम �य� नह� छोड़ा?’ म�ने कहा।

अंɟकत ने अपना ɡसर ɟहलाया। ‘म� राघव सर के साथ काम करना चाहता था,’ उसने
कहा।

‘�य�?’ म�ने कहा।

‘�य�ɟक वे ब�त अǵे इंसान ह�,’ अंɟकत ने कहा।

म� मु�करा ɞदया, जबɟक उसके श�द� से मुझे भीतर तक ठेस प�ंची थी।

‘ऑɟफस तो इतना बुरा नजर नह� आ रहा है,’ म�ने कहा।

‘हमने इसकʏ सफाई कʏ है। हालांɟक हमारी �ेस टूट चुकʏ है। हमारे पास कं�यूटर भी
नह� है।’

‘तुम लोग� ने ब�त बड़ी �टोरी कʏ थी,’ म�ने कहा। ‘तुम लोग� के ही कारण ɟवधायक
को इ�तीफा देना पड़ा।’

अंɟकत ने मेरी ओर देखा। ‘मीɟडया हमारी खबर को ले उड़ा, �य�ɟक तब उ�ह� उसकʏ
ज�रत थी। लेɟकन हमारी परवाह कौन करता है?’

‘ɟफर अभी तुम लोग कैसे काम कर रहे हो?’ म�ने पूछा।

अंɟकत ने डे�क कʏ एक दराज खोली। उसने कागज कʏ एक बड़ी–सी शीट ɟनकाली,
ɣजस पर हाथ से कुछ ɡलखा �आ था।



‘ये आɶटʌक�स सर ɡलखते ह�। म� मैɞ�मोɟनय�स ɡलखता �ं। हम इनकʏ फोटोकॉपी
करते ह� और ɣजतनी हो सकती ह�, उतनी बांटते ह�।

‘ɟकतनी?’ म�ने पूछा।

‘चार सौ कॉɟपयां। वे हाथ से ɡलखी और फोटोकॉपी कʏ �ई होती ह�। जाɟहर है, ब�त–
से लोग पेपर के इस �प को पसंद नह� करते।’

म�ने ए–3 शीट पर नजर दौड़ाई। राघव ने वाराणसी कʏ राशन कʏ �कान� म� हो रही
कालाबाजारी पर आɶटʌक�स ɡलखे थे। उसने हाथ से ही एक टेबल भी बनाई थी, ɣजसम�
बताया गया था ɟक असल कʏमत� �या ह�, कालाबाजार कʏ कʏमत� �या ह� और इसके चलते
�कानदार ɟकतना पैसा कमा रहे ह�। म�ने पȡा पलटाया। उस पर लगभग पचास
मैɞ�मोɟनय�स थे। सभी सधे �ए हाथ से ɡलखे गए थे।

‘चार सौ कॉपी? इतने कम सकु� लेशन के बाद तु�ह� ɟव�ापन कैसे ɠमल पाते ह�गे?’
अंɟकत ने कंधे उचका ɞदए और कोई जवाब नह� ɞदया। ‘मुझे फोटोकॉपी शॉप पर जाना

है। यɞद आपको अकेले बैठकर इंतजार करना पड़े, तो ऐतराज तो न होगा?’
‘नो �ॉ�लम। आई ɟवल बी फाइन,’ म�ने आराम से बैठते �ए कहा। म�ने अपना फोन

देखा। आरती का एक मैसेज आया था – ‘तुम जो भी करो, उसके साथ अǵे–से पेश
करना।’

म�ने फोन ɟफर अपनी जेब म� रख ɡलया। मुझे सूट म� गम� लग रही थी। मुझे अहसास
�आ ɟक फैन नह� चल रहा था।

‘फैन का ɧ�वच कहां है?’ म�ने अंɟकत से पूछा।

‘ɟबजली नह� है। सॉरी। उन लोग� ने कने�यान भी काट ɞदया था अंɟकत ने बाहर जाते
�ए कहा।

म�ने अपनी जैकेट ɟनकाली और शट� के ऊपर के दो बटन खोल ɞदए। म�ने सोचा ɟक इस
जगह इंतजार करने से तो बेहतर है ɟक म� अपनी कार म� बैठकर वेट क�ं। लेɟकन अब
�ाईवर को वापस बुलाना ब�त पेचीदा होता। म� एयर कंडीशंड माहौल का ज�रत से
�यादा आदʍ हो चुका था। इस गम� कमरे ने मुझे बाबा के साथ ɟबताए अपने शु�आती ɞदन�
कʏ याद ɞदला दʍ। पता नह� �य�, लेɟकन �सरे कमरे म� अपने ɟपता कʏ गोद म� सो रहा
बǴा भी मुझे बाबा और अपनी याद ɞदला रहा था।

म�ने अपनी आंख के कोने से ɟफर भीतर देखा। ɟकसान कʏ आंख� से आंसू बह रहे थे।
म� उसकʏ बात सुनने के ɡलए झुका।



‘म� अपना एक बǴा और बीवी को गंवा चुका �ं। म� नह� चाहता ɟक अपने पɝरवार के
ɟकसी और सद�य को गंवाऊं। अब बस मेरे पɝरवार म� यह बǴा ही रह गया है,’ वह हाथ
जोड़कर कह रहा था।

‘ɟबȱु–जी, म� आपकʏ बात समझता �ं,’ राघव ने कहा। ‘मेरे पेपर म� ɞदमनापुरा �लांट
घोटाले के बारे म� बड़ी खबर छपी थी। उसी वजह से उन लोग� ने मेरा ऑɟफस भी तहस–
नहस कर ɞदया।’

‘लेɟकन आप आकर मेरे गांव रोशनपुर कʏ हालत देɤखए। हर तरफ गंदगी मची �ई है।
गांव के आधे बǴे बीमार पड़ चुके ह�। छह कʏ पहले ही मौत हो चुकʏ है।’

‘रोशनपुर म� एक और �लांट है। शायद वहां भी ɟकसी ने सरकार को धोखा ɞदया है,’
राघव ने कहा।

‘लेɟकन कोई भी इसकʏ ɡशकायत नह� कर रहा है। अɠधकारी कुछ नह� कर रहे ह�।
आप ही हमारी एकमा� उ�मीद ह�,’ ɟकसान ने कहा। उसने अपनी पगड़ी उतारी और राघव
कʏ डे�क पर रख दʍ।

‘ये आप �या कर रहे ह�, ɟबȱु–जी?’ राघव ने उस लाचार आदमी को उसकʏ पगड़ी
लौटाते �ए कहा। ‘मेरी कोई हैɡसयत नह� है। मेरा अखबार बंद होने वाला है। हम हाथ से
ɡलखी चंद कॉɟपयां बांटते ह�, ɣजनम� से अɠधकतर तो रद ्दʍ कʏ टोकरी म� चली जाती ह�।’

‘म�ने अपने बेटे से कहा था ɟक आप इस शहर म� सबसे बहा�र और सबसे ईमानदार
आदमी ह�,’ ɟवȱु ने कहा। उसकʏ आवाज कांप रही थी।

राघव ɟनराशा से मु�करा ɞदया। ‘लेɟकन उससे �या फक�  पड़ता है?’ उसने कहा।

‘कम से कम सरकार ही हमारे बǴ� के ɡलए डॉ�टस� ɢभजवा देती। हम� इससे कोई
फक�  नह� पड़ता ɟक दोɟषय� को सजा ɠमलती है या नह�,’ उसने कहा।

राघव ने गहरी सांस छोड़ी। उसने कुछ कहने से पहले अपनी गरदन खुजाई। ‘ठʎक है,
म� आपके गांव आऊंगा और एक खबर ɡलखंूगा। अभी तक हमारा सकु� लेशन कम है,
लेɟकन यɞद हमारा अखबार बचा रहा तो हम बाद म� एक बार इस पर बड़ी खबर भी कर�गे।
यɞद ऐसा नह� �आ, तो म� आपसे कोई वादा नह� कर सकता, ठʎक है?’

‘ध�यवाद, राघव–जी!’ उसने कहा। उसकʏ आंख� म� उ�मीद कʏ चमक थी। म� उसे
नजरअंदाज नह� कर सका।

‘और मेरे एक दो�त के ɟपता डॉ�टर ह�। म� उनसे बात करके देखता �ं ɟक वे आपके गांव
जा सकते ह� या नह�।’



राघव उठ खड़ा �आ। वह ȭɡ� भी खड़ा हो गया। उसका बेटा जाग गया। वह राघव
के पैर छूने के ɡलए आगे झुका।

‘अरे, ऐसा मत करो,’ राघव ने कहा। ‘मुझे अभी एक ȭɡ� से ɠमलना है। उसके बाद
आज ही तु�हारे गांव चलते ह�। यहां से ɟकतनी �र है?’

‘एक सौ बीस ɟकलोमीटर। आपको वहां तक प�ंचने के ɡलए तीन बस� बदलनी ह�गी,’
ɟकसान ने कहा। ‘इसम� कम से कम पांच घंटे लग�गे।’

‘ठʎक है। तो �लीज, थोडी़ देर इंतजार कʏɣजए।’ राघव उन दोन� को ऑɟफस से बाहर
ले आया।

‘यहां बैठ जाइए, ɟबȱु–जी,’ राघव ने कहा और मेरी ओर देखा। ‘दो ɠमनट गोपाल? म�
अपना ऑɟफस साफ कर लेता �ं।’

म�ने ɡसर ɟहला ɞदया। राघव भीतर गया और अपनी डे�क पर ɟबखरे कागज� को जमाने
लगा।

ɟकसान अंɟकत कʏ कुस� पर मेरे सामने बैठ गया। हम एक–�सरे को देखकर सरसरी
तौर पर मु�कराए।

‘इसका नाम �या है?’ म�ने बǴे कʏ ओर इशारा करते �ए कहा, जो ɟफर से उसकʏ
गोद म� सोने लगा था।

‘केशव,’ ɟकसान ने अपने बेटे के माथे पर थपɟकयां देते �ए कहा।

म�ने ɡसर ɟहलाया और चुप हो गया। म� अपने फोन के साथ खेल रहा था और उसे
ऊपर–नीचे, ऊपर–नीचे ɜ�लप कर रहा था। म� अपनी प�ट कʏ जेब म� मस�डीज कʏ
डुɧ�लकेट चाबी टटोलने लगा। म� उसे इस खास मौके के ɡलए लाया था।

‘बाबा, �या म� भी मर जाऊंगा?’ केशव ने अपनी पतली–सी आवाज म� कहा।

‘बेवकूफ लड़का। �या बकवास कर रहे हो?’ ɟकसान ने कहा।

मुझे उस बǴे पर तरस आने लगा, जो शायद बड़ा होने पर अपनी मां को याद भी नह�
कर पाएगा, मेरी तरह। म�ने अपनी जेब म� रखी चाबी को कसकर पकड़ ɡलया, मानो इतने
भर से म� अǵा महसूस करने लगंूगा।

राघव अपनी डे�क और कुस� कʏ धूल झाड़ रहा था। उसका अखबार एक ह�ते म� बंद
हो सकता था और उसके पास ɟब�कुल पैसा नह� था। इसके बावजूद वह इन लोग� कʏ
मदद करने के ɡलए इतनी �र बसे गांव को जाने के ɡलए तैयार था। उन लोग� ने उसका
ऑɟफस तो तहस–नहस कर ɞदया था, लेɟकन वे उसका हौसला नह� तोड़ पाए थे।



म�ने चाबी को और कसकर पकड़ ɡलया, ताɟक खुद को यह ɞदलासा दे सकंू ɟक यहां म�
ही सबसे बेहतर ɜȸɟत म� �ं।

म�ने पाया ɟक वह लड़का एकटक मेरी ओर देख रहा था। मुझे अजीब लगने लगा। मुझे
लगा जैसे वह मुझसे कोई सवाल पूछ रहा है, ɣजसका मेरे पास कोई जवाब नह� है।

‘तुम �या बन गए हो, गोपाल?’ मेरे ɞदमाग म� एक आवाज गंूजी।

म�ने बेचैनी के साथ अपनी जेब से सन�लासेस ɟनकाले और उ�ह� घुमाने लगा। म�ने पाया ɟक
उस लड़के केशव कʏ आंख� सन�लासेस के साथ घूम रही थ�। म� उसे दाएं ले जाता तो
उसकʏ आंख� भी दाएं चली जात�। म� उसे बाएं ले जाता तो उसकʏ आंख� भी बाएं चली
जात�। म� उसे देखकर मु�करा ɞदया।

‘�या �आ?’ म�ने अपने फ� सी च�मे कʏ ओर इशारा करते �ए पूछा। ‘तु�ह� ये चाɟहए?’
केशव उठ खड़ा �आ। वह कमजोर हो गया था, लेɟकन उसका उ�साह बरकरार था।

हालांɟक उसके ɟपता लगातार ना करते रहे, लेɟकन मुझे उसे अपना च�मा देकर थोड़ी राहत
ɠमली।

‘च�मा बड़ा है लड़के ने उसे पहनने कʏ कोɡशश करते �ए कहा। बड़े च�मे म� उसका
चेहरा और भी दयनीय लगने लगा था।

म�ने अपनी आख� बंद कर ल�। कमरे म� बेहद गम� थी। मुझे लगा जैसे म� भी बीमार पड़
रहा �ं। राघव अब फोन पर बात कर रहा था।

मेरे ɞदमाग म� बात� चलती रह�। ‘तुम यहां ɟकसɡलए आए थे? �या तुम यहां उसे यह
ɞदखाने आए थे ɟक तुम बड़े आदमी बन गए हो और वह बरबाद हो चुका है? �या यही
तु�हारी ɯजʌदगी का हाɡसल है? तु�ह� लगता है ɟक तुम उससे बेहतर इंसान हो, �य�ɟक तु�हारे
पास कार और अǵा सूट है?’

‘गोपाल!’ राघव ने पुकारा।

‘�ंह?’ म�ने आंख� खोलते �ए कहा। ‘�या?’
‘अंदर आ जाओ’, राघव ने कहा।

म� उसके ऑɟफस म� चला गया। मेरे हाथ अपनी जेब म� ही थे, चाɟबय� को कसकर
भ�चे �ए। �लान के मुताɟबक, मुझे बैठने से पहले उसकʏ टेबल पर कैजुअली कार कʏ चाबी
रख देनी थी। लेɟकन, म� ऐसा नह� कर पाया।



‘जेब म� �या है?’ राघव ने कहा। उसने देख ɡलया था ɟक मेरा हाथ जेब से बाहर नह�
ɟनकल रहा है।

‘ओह कुछ नह�’, म�ने कहा और चाबी छोड़ दʍ। म� उसके सामने बैठ गया।

तो तुम ‘रेवो�युशन 2020’ का रा�ता कैसे भूल गए? �या हमने तु�हारे बॉस लोग� को
ɟफर नाराज कर ɞदया?’ राघव ने दबी �ई हंसी के साथ कहा। ‘ओह वेट, तुमने कहा था ɟक
पस�नल बात है।’

‘हां’, म�ने कहा।

‘�या?’ राघव ने कहा।

मुझे समझ नह� आ रहा था ɟक �या क�ं। म�ने अपनी पूरी Ⱥीच �लान कर रखी थी। म�
उसे कहना चाहता था ɟक आरती एक बेहतर जीवनसाथी कʏ हकदार है और वह म� �ं। या
यह ɟक कैसे म� ɯजʌदगी म� कामयाब हो गया, जबɟक वह नाकाम रह गया। या यह ɟक ɟकस
तरह वह लूजर है, म� नह�। और इसके बावजूद, मुझे लग रहा था ɟक यɞद म�ने ये तमाम बात�
कह� तो लूजर म� ही साɟबत होऊंगा, वो नह�।

‘पेपर का काम कैसा चल रहा है?’ म�ने कहा, ताɟक इस अजीब–सी खामोशी को तो
तोड़ सकंू।

उसने अपने हाथ ɟहलाते �ए कहा। ‘तुम खुद देख सकते हो।’
‘यɞद पेपर बंद हो गया तो तुम �या करोगे?’ म�ने कहा।

राघव मु�कराया नह�। ‘म�ने अभी इस बारे म� कुछ नह� सोचा। शायद पहले दौर का
अंत।’

म� चुप रहा।

‘उ�मीद करता �ं ɟक मुझे कोई इंजीɟनयɩरʌग जॉब न करना पड़े। शायद मुझे अ�लाई
करना पड़े...’ राघव कʏ थकʏ �ई–सी आवाज खामोश हो गई।

म� समझ गया था ɟक उसने अभी तक इतनी �र का नह� सोचा है।

‘आई एम सॉरी, गोपाल’, राघव ने कहा, ‘यɞद म�ने तु�ह� कभी हट� ɟकया हो तो। तुम
चाहे जो सोचो, लेɟकन मेरी तरफ से कुछ पस�नल नह� था।’

‘तुम यह सब �य� करते हो, राघव? तुम �माट� हो। तुम हम सभी कʏ तरह पैसा �य�
नह� कमाते?’

‘ɟकसी न ɟकसी को तो कुछ न कुछ करना ही पड़ेगा, गोपाल। नह� तो चीज� कैसे
बदल�गी?’



‘पूरा ɡस�टम ही सड़ा–गला है। एक अकेला आदमी �या कर सकता है?’
‘पता है।’
‘तो?’
‘हम सभी को अपना–अपना छोटा–मोटा काम तो करना ही होगा। बदलाव के ɡलए हम�

एक रेवो�यूशन कʏ ज�रत है। एक वा�तɟवक रेवो�युशन केवल तभी होगी, जब लोग खुद
से यह पूछना शु� कर द�गे ɟक म�ने �या कुबा�नी दʍ है?’ ‘यह तो तु�हारे अखबार कʏ
टैगलाइन लगती है,’ म�ने मजाक उड़ाते �ए कहा।

वह चुप हो गया। म� जाने के ɡलए उठ खड़ा �आ। वह मुझे बाहर तक छोड़ने आया।
म�ने तय ɟकया ɟक म� अपनी कार नह� बुलाऊंगा, बɧ�क गली के बाहर तक पैदल चलकर
जाऊंगा और वह� अपनी कार म� सवार हो जाऊंगा।

‘तुम आए ɟकसɡलए थे?’ राघव ने कहा। ‘मुझे यकʏन नह� होता ɟक तुम यहां केवल
मेरा हाल–चाल पूछने आए थे।’

‘मुझे इस इलाके म� कुछ काम था। मेरी कार को सɷवʌɭसʌग कʏ ज�रत थी। म�ने सोचा
ɟक जब तक मेरी कार ���त होती है, तुमसे ɠमल आता �ं।’

‘तुमसे ɠमलकर अǵा लगा। ऐसे ही कभी आरती से भी ɠमल ɡलया करो’उसने कहा।

म� उसका नाम सुनकर च�क गया।

‘हां। वह कैसी है?’ म�ने कहा।

‘मेरी भी उससे कुछ समय से मुलाकात नह� �ई, लेɟकन लगता है वह भी तनाव म� है।
मुझे उससे बात करनी होगी। तु�ह� भी उससे बात करनी चाɟहए। उसे अǵा लगेगा,’उसने
कहा।

म�ने ɡसर ɟहलाया और उसके ऑɟफस से बाहर चला आया।
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म� रात को अपने आरामदेह ɟब�तर म� लेटा रहा। लेɟकन मेरी आंख� से न�द कोस� �र थी।
आरती के तीन ɠम�ट कॉल थे। म�ने कॉल बैक नह� ɟकया। म� नह� कर सका। मुझे नह� पता
था ɟक म� उससे �या कहता।

‘कैसा रहा?’ उसने मुझे मैसेज ɟकया।

म� समझ गया ɟक यɞद म�ने उसे कुछ बताया नह� तो वह लगातार पूछती रहेगी। म�ने उसे
कॉल ɟकया।

‘तुम फोन �य� नह� उठा रहे थे?’ उसने कहा।

‘सॉरी, घर पर डीन आए थे। वे बस अभी गए ह�।’
‘तुम राघव से ɠमले?’ उसने पूछा। वह बेस� हो रही थी।

‘हां,’ म�ने ठंडी सांस छोड़ते �ए कहा।

‘तो?’
‘उसके ऑɟफस म� ब�त सारे लोग थे। म� उससे उस बारे म� बात ही नह� कर पाया,’ म�ने

कहा।

‘गोपाल, आई होप तुम इस बात को समझ रहे हो ɟक जब तक मेरा उससे �ेकअप नह�
हो जाता, तब तक म� उससे चीɪटʌग कर रही �ं। �या म� उससे बात क�ं?’

‘नह�, नह�, वेट। म� उससे अकेले म� ɠमलूंगा।’
‘और मुझे अपने पैर�ट् स से भी बात करनी पड़ेगी,’ उसने कहा।

‘ɟकस बारे म�?’
‘अगले ह�ते एक के बाद एक तीन लड़के वाले मुझे देखने आ रहे ह�। सभी राजनीɟतक

पɝरवार� से ह�।’
‘�या तु�हारे पैर�ट् स अपने होशो–हवास गंवा बैठे ह�?’ म� ɟबफर गया।

‘जब बात बेɞटय� कʏ आती है तो वाकई भारतीय पैर�ट् स अपने होशो–हवास गंवा बैठते
ह�,’ उसने कहा। ‘म� उ�ह� टाल सकती �ं, लेɟकन �यादा समय तक नह�।’

‘ठʎक है, म� कुछ करता �ं,’ म�ने कहा।

म�ने दो तɟकए अपने पास ख�च ɡलए।



‘देखो, से�स के बाद यही होता है। भूɠमकाएं बदल जाती ह�। अब लड़कʏ को लड़के का
पीछा करना पड़ता है।’

‘ऐसी कोई बात नह� है, आरती। मुझे दो ɞदन का समय दो।’
‘ओके। नह� तो म� खुद राघव से बात कर लूंगी। और इन केस यɞद वह कुछ पूछता है

तो याद रखो, हमारे बीच कुछ भी नह� �आ है।’
‘तु�हारा �या मतलब है?’ म�ने कहा।

‘म�ने उसे धोखा नह� ɞदया। हमने एक–�सरे का साथ चुना है, लेɟकन केवल उससे
�ेक–अप के बाद। ओके?’

‘ओके,’ म�ने कहा।

कभी–कभी मुझे लगता है ɟक लड़ɟकयां अपनी ɯजʌदगी को उलझा देना पसंद करती ह�।

म�ने फोन रखा और ɟब�तर म� लेट गया। म� थककर चूर हो रहा था।

अंɟतम सं�कार के ɡलए पहने जाने वाले झक–सफेद कपड़� के कारण मेरी आंख� चुंɠधयाने
लग�। म�ने उन लोग� के चेहरे देखे। म� उनम� से ɟकसी को पहचान न पाया।

‘यह ɟकसकʏ शवया�ा है?’ म�ने अपने पास खड़े एक आदमी से पूछा।

हम घाट पर खड़े थे। म�ने देखा ɟक लाश छोटे आकार कʏ लग रही थी। वे उसे सीधे गंगा
म� �वाɟहत करने के ɡलए ले गए।

‘वे उसका दाह सं�कार �य� नह� कर रहे ह�?’ म�ने पूछा। और पूछते ही म� समझ गया
�य�। वह ɟकसी बǴे कʏ लाश थी। म� लाश के करीब गया और उसकʏ चादर हटाई। वह
एक छोटा बǴा था। सन�लासेस पहने �ए।

‘इसे ɟकसने मारा?’ म� ɡच�लाया, लेɟकन ऐसा लग रहा था जैसे श�द मेरे हलक से
ɟनकलने को तैयार न ह�।

म� चीखता �आ जाग गया। मुझे ऊपर अपने बेड�म कʏ सफेद सीɭलʌग नजर आ रही
थी। कमरे म� तेज रोशनी थी, �य�ɟक म� बɢȉयां बुझाना भूल गया था। रात के तीन बज रहे
थे। केवल एक बुरा सपना था, म�ने खुद से कहा।

म� ɟब�तर म� करवट� बदलता रहा, लेɟकन ɟफर मुझे न�द नह� आई।

म�ने राघव के बारे म� सोचा। वह पूरी तरह से ख�म हो चुका था। उसका पेपर ज�द ही
बंद होने वाला था। उसके ɡलए एक नया जॉब तलाशना मुɧ�कल साɟबत होता, खासतौर पर



वाराणसी म�। और वह जहां भी जाता, यह खतरा हमेशा उसके ɡसर पर मंडराता रहता ɟक
शु�ला के आदमी उस पर ɟफर हमला बोल द�गे।

ɟफर म�ने आरती के बारे म� सोचा। मेरी आरती। मेरी ɯजʌदगी का मकसद। अगले ह�ते
मेरी उससे इंगेजम�ट हो सकती थी। तीन महीने बाद शादʍ हो सकती थी। एक साल बाद म�
ɟवधायक बन सकता था। मेरे एक इशारे पर मुझे यूɟनवɹसʌटʍ कʏ अ�ूवल ɠमल सकती थी।
म� ɟकसी भी फʏȪ म� अपना काम बढ़ा सकता था – मेɟडɡसन, एमबीए, कोɭचʌग, एɟवएशन।
भारत म� एजुकेशन के ɡलए लोग� कʏ ɭचʌता को देखते �ए मेरे सामने संभावना� का पूरा
आकाश था। आरती �लाइट अट�ड�ट बनना चाहती थी, लेɟकन म� उसे एक �लेन खरीदकर दे
सकता था। यɞद म� ठʎक से अपना काम क�ं तो म� पाटʓ र��स म� भी आगे बढ़ सकता था।
म�ने अपनी ɯजʌदगी तनहाई म� ɟबताई थी, लेɟकन अब मेरा एक पɝरवार हो सकता था।
आरती और मेरे �यारे–�यारे बǴे हो सकते थे। वे भी बड़े होकर मेरा ɟबजनेस और
राजनीɟतक सा�ा�य संभाल सकते थे। भारत म� लोग इसी तरह कामयाबी का सफर तय
करते ह�। म� भी ब�त बड़ा आदमी बन सकता था।

‘लेɟकन राघव का �या होगा?’ केशव मुझसे पूछ रहा था। पता नह�, वह अभी ɯजʌदा
था, या मर चुका था। ‘मुझे परवाह नह�,’ म�ने उससे कहा। ‘यɞद वह नाकाम होता है तो यह
उसकʏ अपनी बेवकूफʏ कʏ वजह से होगा। यɞद वह �माट� होता तो उसे ब�त पहले यह
समझ आ जाता ɟक इस तरह कʏ बेवकूɟफयां करने से वह कुछ नह� बन पाएगा। इस देश म�
2020 तक कोई रेवो�यूशन नह� होगी। यह भारत है। यहां कभी कुछ नह� बदलता। फक
यू, राघव।’

लेɟकन केशव इतनी ज�दʍ चुप नह� होने वाला था। ‘तुम ɟकस तरह के राजनेता बनना
चाहते हो, गोपाल?’

‘म� तु�हारे सवाल� का जवाब नह� देना चाहता। तुम मुझे डरा रहे हो। चले जाओ यहां
से,’ म�ने जोर से कहा हालांɟक मेरे कमरे म� कोई नह� था। म� अǵʍ तरह जानता था ɟक
कमरे म� कोई नह� है।

‘आरती का �या होगा?’ मेरे भीतर एक आवाज फुसफुसाई।

‘म� उससे �यार करता �ं!’
‘लेɟकन उसके बारे म� �या? �या वह भी तुमसे �यार करती है?’
‘हां, वह भी मुझे चाहती है। हमने एक–�सरे के साथ �यार भरे ल�हे ɟबताए ह�। वह

चाहती है ɟक म� उसका हसब�ड बनंू,’ म� अपने आप से बात� कर रहा था।

‘लेɟकन अगर उसे तु�हारी असɡलयत पता चल जाए, तब भी वह तु�ह� �यार करेगी?
�या हो अगर वह जान जाए ɟक तुम एक �Ȳ और चालाक इंसान हो?’



‘म� खूब मेहनत करता �ं। म� एक कामयाब आदमी �ं,’ म�ने ɟफर जोर से कहा। म�
अपनी ही आवाज से च�क जा रहा था।

‘लेɟकन �या तुम एक भले आदमी हो?’
घड़ी पांच बजे का समय बता रही थी। भोर हो रही थी।

म� कैȥस म� वॉक करने ɟनकल पड़ा। सुबह कʏ ताजी हवा से मेरा ɞदमाग थोड़ा शांत
�आ। ओस भीगे पेड़� कʏ टहɟनय� पर छोटʍ–छोटʍ ɡचɟड़याएं चहचहा रही थ�। उ�ह� पैसे,
मस�डीज और बंगले कʏ कोई परवाह नह� थी। वे अपना गीत गा रह� थ�, �य�ɟक यही
उनकʏ ɯजʌदगी थी। और उनका गाना ब�त खूबसूरत था। पहली दफे मुझे अपने कैȥस के
पेड़� और पɢ�य� के ɡलए गव� का अनुभव �आ।

म� समझ गया ɟक केशव सपन� म� मेरा पीछा �य� कर रहा था। एक समय था, जब म�
खुद केशव जैसा �आ करता था – भोला, मासूम और �ɟनया से बेखबर। लेɟकन ɯजʌदगी के
थपेड़� से मेरा सामना �आ तो म�ने अपने भीतर के केशव को मार डाला, �य�ɟक �ɟनया के
मन म� मासूɠमयत कʏ कोई क� नह� थी। तो ɟफर म�ने कल राघव को कुचल देने का मौका
�य� गंवा ɞदया? ‘शायद, मेरे भीतर का केशव अभी पूरी तरह से मरा नह� है,’ म�ने खुद से
कहा। ‘शायद, हमारे भीतर का वह भोला, भला, मासूɠमयत भरा ɟह�सा कभी मरता नह�
है, बस हम ही कुछ व� के ɡलए उसे भूल जाते ह�।’

म�ने आकाश कʏ ओर देखा, इस उ�मीद से ɟक ईȯर मुझे कोई रा�ता ɞदखाएगा। या
शायद मां या बाबा मेरी मदद कर�गे। मेरी आंख� से आंसू बहने लगे। म� फफक–फफककर रो
पड़ा। म� एक पेड़ के नीचे बैठ गया और एक घंटे तक रोता रहा। बस यूं ही।

कभी–कभी हमारे ɡलए ɯजʌदगी का मतलब यह नह� रह जाता ɟक हम �या बनना चाहते
ह�, बɧ�क यह हो जाता है ɟक हम� �या करना चाɟहए।

शु�ला–जी जेल के बरामदे म� सेब खा रहे थे। एक कां�टेबल उनके पास बैठा था और सेब
छʍलकर उ�ह� दे रहा था।

‘गोपाल, मेरे बǴे, आओ, आओ,’ शु�ला–जी ने कहा। उ�ह�ने कलफदार सफेद कुता�–
पायजामा पहन रखा था, जो सुबह कʏ रोशनी म� चमक रहा था।

म� फश� पर बैठ गया। ‘म� आपसे एक मदद चाहता था,’ म�ने कहा।

‘हां, हां, बोलो,’ उ�ह�ने कहा।



म�ने कां�टेबल कʏ ओर देखा। ‘ओह, यह। यह धीरज है। मेरे गांव का ही है। धीरज,
मुझे अपने बǴे से जरा बात करनी है।’

कां�टेबल बाहर चला गया।

‘म�ने उसे कह ɞदया है ɟक म� उसका �मोशन करवा �ंगा,’ शु�ला–जी ने कहा और
मु�करा ɞदए।

‘म� एक अजीब–सी बात कहने के ɡलए आया �ं,’ म�ने कहा।

‘सब ठʎक तो है?’
‘शु�ला–जी �या आप कुछ... कुछ कॉलग�स� मुझे हायर करवा द�गे? आपने ब�त

पहले उनका ɣज� ɟकया था।’
‘शु�ला–जी, इतने जोर से हंसे ɟक उनके मुंह से सेब का रस टपकने लगा।

‘आई एम सीɝरयस,’ म�ने कहा।

‘मेरा बǴा अब बड़ा हो गया है। तो, तु�ह� औरत� चाɟहए?’
‘मेरे ɡलए नह�।’
शु�ला–जी ने मेरा घुटना थपथपाया और अथ�पूण� ढंग से आंख मारी। ‘यकʏनन नह�।

अǵा बताओ, तु�हारी उ� �या है?’
‘अगले ह�ते म� चौबीस साल का हो जाऊंगा,’ म�ने कहा।

‘ओह, तो तु�हारा बथ�डे आने वाला है?’ उ�ह�ने कहा।

‘हां, 11 नवंबर को,’ म�ने कहा।

‘यह तो ब�त अǵʍ बात है। तुम वाकई बड़े हो गए हो। शरमाओ मत,’ उ�ह�ने कहा,
‘हम सभी यह करते ह�।’

‘सर, यह इंȺे�टस� के ɡलए है। अगले ह�ते उनकʏ हमारे यहां ɟवɣजट है,’ म�ने कहा।
‘म� अपनी फʏस बढ़वाना चाहता �ं। फैसला उ�ह� के हाथ� म� है।’

उनकʏ �यौɝरयां चढ़ ग�। ‘उनके ɡलए ɡलफाफे काफʏ नह� ह�गे?’
‘यह वाला इंȺे�टर औरत� का शौकʏन है। मुझे कानपुर के कुछ �सरे �ाइवेट कॉलेज�

से पता चला है।’
‘अǵा, ठʎक है,’ शु�ला–जी ने कहा। उ�ह�ने अपने पायजामे कʏ एक सी�ेट पॉकेट

से एक सेलफोन ɟनकाला। अपने कॉ�टै�ट कʏ सूची देखी और मुझे एक नंबर ɞदया।



‘इसका नाम ɟवनोद है। इसे फोन लगाओ और मेरा नाम लो। उसे बताओ ɟक तुम �या
चाहते हो। वह काम कर देगा। तु�ह� कब ज�रत है?’

‘अभी मेरे पास ए�जै�ट तारीख नह� है,’ म�ने कहा और उठने लगा।

‘सुनो,’ शु�ला–जी ने मेरे हाथ ख�चकर मुझे ɟफर बैठाते �ए कहा। ‘तुम भी मजे लो।
शादʍ के बाद ब�त मुɧ�कल हो जाती है। उससे पहले ही मौज–म�ती कर लो।’

म� अनमने ढंग से मु�करा ɞदया।

‘डीएम कʏ बेटʍ से तु�हारा च�कर कैसा चल रहा है?’
‘बɞढ़या,’ म�ने कहा। म� इस बारे म� उ�ह� कम से कम जानकारी देना चाहता था।

‘तुम उसके पैर�ट् स से बात� करोगे या उससे �यार करने का �वांग रचोगे?’
‘म�ने अभी इस बारे म� सोचा नह� है,’ म�ने कहा। ‘अब म� चलता �ं, शु�ला–जी। आज

अकाउंट् स मीɪटʌग है।’
शु�ला–जी समझ गए ɟक मेरी उनसे बात� करने म� ɞदलचȺी नह� है। वे मुझे छोड़ने

जेल के गेट तक आए।

‘ɯजʌदगी ऐसा मौका बार–बार नह� देती,’ उ�ह�ने मुझे ɟवदा करते �ए कहा।

हमारे बीच लोहे का एक बड़ा–सा दरवाजा झनझनाते �ए बंद हो गया।
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कैल�डर 10 नवंबर कʏ तारीख ɞदखा रहा था। 23 साल कʏ उ� म� यह मेरा आɤखरी ɞदन था।
म�ने सुबह का व� अपनी डे�क पर ɟबताया था। �टूड�ट् स ɝर�ज�टेɞटव मुझसे ɠमलने आए
थे। वे एक कॉलेज फेɥ�टवल करवाना चाहते थे। म�ने उनसे कहा ɟक वे चाह� तो फेɥ�टवल
कर सकते ह�, बशत� वे अपने ɡलए Ⱥॉ�सस� जुटा ल�। �टूड�ट् स से ɠमलने के बाद मेरा पाला
एक मुसीबत से पड़ा। दो �लास��स कʏ दʍवार� से पानी ɝरस रहा था। मुझे एक घंटे तक
कॉ��ै�टर पर ɡच�लाना पड़ा, तब जाकर उसने कुछ लोग� को उसकʏ मर�मत करवाने
ɢभजवाया।

दोपहर को घर से मेरा लंच–बॉ�स आया। म�ने ɮभʌडी, दाल और रोɞटयां खाई। इसके
साथ ही म�ने आरती को एक कॉल ɟकया। उसने फोन नह� उठाया। लंच के बाद मेरी
लगातार दो मीɪटʌ�स थ�। म� उससे बाद म� बात नह� कर पाता। म�ने एक बार ɟफर कोɡशश
कʏ।

‘हैलो,’ एक अनजान–सी आवाज ने कहा।

‘कौन बोल रहा है?’ म�ने पूछा।

‘ɞदस इज बेला, गे�ट ɝरलेशंस से आरती कʏ कॉलीग। तुम गोपाल हो ना? म�ने तु�हारा
नाम �लैश होते देखा था,’ उसने कहा।

‘हां, �या आरती वहां है?’
‘वह एक गे�ट को अट�ड करने गई है। म� उसे तु�ह� फोन लगाने को क�ं?’
‘हां, �लीज,’ म�ने कहा।

‘ओह, और है�पी बथ�डे इन एडवांस,’ उसने कहा।

‘तु�ह� कैसे पता चला?’ म�ने कहा।

‘वेल, वह तु�हारा ɟग�ट तैयार करने के ɡलए ब�त मेहनत कर रही है... ऊ�स!’
‘�या �आ?’
‘शायद मुझे यह तु�ह� बताना नह� था,’ बेला ने कहा। ‘मेरा मतलब है, वह सर�ाइज है।

वह तु�हारे ɡलए बथ�डे ɟग�ट बना रही है। इट् स सो वरट। उसने एक केक भी ऑड�र ɟकया
है... सुनो, यɞद उसे पता चल गया ɟक म�ने तु�ह� यह सब बता ɞदया है तो वह तो मेरी जान ही
ले लेगी।’



‘ɝरलै�स, म� उसे कुछ नह� बताऊंगा। लेɟकन यɞद तुम मुझे �लान बताओ, तो म� भी
उसके ɡलए कुछ �लान कर सकता �ं।’

‘यू गाइज आर �वीट। तुम दोन� बचपन के दो�त हो ना?’ उसने कहा।

‘हां, तो �लान �या है?’
‘वेल, वह तु�ह� कहेगी ɟक वह तु�हारे बथ�डे पर तुमसे नह� ɠमल सकती। जाɟहर है, तुम

ब�त नाराज हो जाओगे, लेɟकन वह काम का बहाना करेगी। लेɟकन काम के बाद वह
दोपहर को एक केक और ɟग�ट लेकर तु�हारे यहां चली आएगी।’

‘अǵा ɟकया जो तुमने बता ɞदया। म� उस समय घर पर ही र�ंगा, मीɪटʌग म� नह�।’ म�ने
कहा।

‘तुम अपने बथ�डे के ɞदन भी काम करोगे?’ उसने कहा।

‘म� पूरे समय काम करता रहता �ं,’ म�ने कहा। ‘�या वह आ गई है?’
‘अभी तो नह�। म� उसे तु�ह� कॉल करने को कह �ंगी,’ उसने कहा। ‘लेɟकन �लीज उसे

कुछ मत बताना। ऐसा जताना जैसे तु�ह� कुछ पता ही न हो।’
‘�योर,’ म�ने कहा और फोन रख ɞदया।

यही सही समय था। म�ने ɟवनोद को कॉल ɟकया।

‘ɟवनोद?’ म�ने कहा।

‘कौन बोल रहा है?’ उसने कहा।

‘म� गोपाल �ं। म� ɟवधायक शु�ला के साथ काम करता �ं,’ म�ने कहा।

‘अǵा, अǵा, बताइए �या काम है?’ उसने कहा।

‘मुझे कुछ लड़ɟकयां चाɟहए,’ म�ने कहा।

उसने फोन काट ɞदया। म�ने ɟफर फोन लगाया, लेɟकन उसने उठाया नह�। म�ने अपना
फोन एक तरफ रख ɞदया।

दस ɠमनट बाद एक अनजाने ल�डलाइन नंबर से मुझे एक कॉल आया।

‘ɟवनोद बोल रहा �ं। आपको लड़ɟकय� कʏ ज�रत थी?’
‘हां,’ म�ने कहा।

‘रात पर के ɡलए चंद घंट� के ɡलए?’
‘�ंह?’ म�ने कहा। ‘दोपहर। एक दोपहर के ɡलए।’
‘दोपहर के ɡलए है�पी–ऑवर �ाइसेस ह�। ɟकतनी चाɟहए?’



‘एक?’ म�ने कुछ सोचते �ए कहा।

‘दो ले लीɣजए। अǵा सौदा रहेगा। एक के साथ �सरी हाफ रेट ɠमलेगी।’
‘लेɟकन एक से काम चल जाएगा।’
‘म� दो भेज देता �ं। यɞद तु�ह� दो चाɟहए, तो दोन� को रख लेना। नह� तो उनम� से कोई

एक चुन लेना।’
‘डन। ɟकतना लगेगा?’
‘ɟकस तरह कʏ लड़कʏ चाɟहए?’
मुझे नह� पता था उसके पास ɟकस तरह कʏ लड़ɟकयां थ�। म�ने इससे पहले कभी

ɟकसी कॉल गल� का ‘ऑड�र’ नह� ɞदया था। �या उसके पास कोई मेनु था?
‘कोई... कोई नाइस लड़कʏ?’ म�ने ɟब�कुल ɟकसी कǴे ɤखलाड़ी कʏ तरह कहा।

‘अं�ेजी बोलने वाली? जी�स वगैरह पहनने वाली?’ उसने कहा।

‘हां,’ म�ने कहा।

‘इंɟडयन, नेपाली या गोरी?’ उसने कहा। वाराणसी नेपाल बॉड�र से ब�त �र नह� था।

‘तु�हारे पास गोरी लड़ɟकयां भी ह�?’ म�ने कहा।

‘यह टूɝर�ट टाउन है। कुछ लड़ɟकयां काम–धंधे के ɡलए यह� �क जाती ह�। उ�ह� ढंूढना
मुɧ�कल है लेɟकन हम ऐसा कर सकते ह�।’

‘मुझे ɞदखने म� अǵʍ–भली इंɟडयन लड़ɟकयां भेज दो। ऐसी लड़ɟकयां, जो कॉलेज
कैȥस म� लोग� का ब�त �यान न ख�च�।’

‘कॉलेज?’ ɟवनोद ने हैरत से कहा। ‘हम नॉम�ली होटल� म� लड़ɟकयां ɢभजवाते ह�।’
‘कॉलेज मेरा ही है। इट् स ओके।’
गंगाटेक के बारे म� बताने के बाद ɟवनोद मान गया। म�ने उसे समझा ɞदया ɟक उसे ɟकस

तरह डायरे�टर के बंगले तक लड़ɟकयां प�ंचानी ह�।

‘तो आपको उसकʏ ज�रत कब है?’
‘दो बजे के बाद। पूरी दोपहर। शाम छह बजे तक,’ म�ने कहा।

‘बीस हजार लग�गे,’ उसने कहा।

‘आर यू �ेजी?’
‘और वह भी शु�ला–जी के रेफर�स पर। आमतौर पर म� ɟवदेɡशय� से एक लड़कʏ के

इतने पैसे लेता �ं।’



‘दस।’
‘पं�ह।’
मुझे दरवाजे पर द�तक सुनाई दʍ।

‘डन। कल दो बजे। लखनऊ हाईवे पर गंगाटेक कॉलेज म�,’ म�ने फुसफुसाते �ए कहा
और फोन रख ɞदया।

‘फैक�टʍ मीɪटʌग,’ �ीवा�तवा ने दरवाजे पर खड़े होकर कहा।

‘ओह, ऑफ कोस�,’ म�ने कहा। ‘�लीज कम इन, डीन सर।’
म�ने ɟपयून से कहा ɟक हमारे बीस फैक�टʍ सद�य� के ɡलए और कुɹसʌयां लगवाए।

‘�टूड�ट् स ने मुझे बताया ɟक कल आपका बथ�डे है, डायरे�टर गोपाल,’ डीन ने कहा।
फैक�टʍ को जैसे ऑग��म हो गया हो। बॉस होना भी बɞढ़या होता है, सभी आपकʏ ल�लो–
च�पो करने को तैयार बैठे रहते ह�।

‘ज�ट अनादर डे,’ म�ने कहा।

‘लेɟकन �टूड�ट् स आपके ɡलए केक काटना चाहते ह�,’ डीन ने कहा।

‘�लीज, ऐसा मत कʏɣजए। म� ऐसा नह� कर सकता।’ म�ने कहा। दो सौ लोग� के सामने
केक काटने का सोचकर ही म� शʄमʌदा हो गया था।

‘�लीज, सर,’ एक युवा फैक�टʍ म�बर जयंत ने कहा। ‘�टूड�ट् स आपको ब�त मानते ह�।
यह उनके ɡलए ब�त बड़ी बात होगी।’

म� सोचने लगा ɟक यɞद �टूड�ट् स को ɟवनोद से �ई मेरी बात के बारे म� पता चल जाए,
�या तब भी वे मेरा ब�त मान–स�मान कर�गे?

‘वे आपके ɡलए पहले ही दस ɟकलो के एक केक का ऑड�र दे चुके ह�, सर,’ �ीवा�तवा
ने कहा।

‘अǵा, काय��म ज�दʍ से ɟनपटा देना,’ म�ने कहा।

‘बस दस ɠमनट लग�गे। एक बजे �लासेस ख�म होने के फौरन बाद,’ डीन ने कहा।

फैक�टʍ मीɪटʌग शु� �ई। सभी ने मुझे अपने कोस� �ो�ाम के बारे म� बताया।

‘अब ज�द से ज�द �लेसम�ट् स कʏ तैयाɝरयां शु� कर दो,’ म�ने कहा, ‘इसके बावजूद
ɟक हमारी पाɭसʌग आउट बैच को अभी दो साल का समय है।’

‘जयंत �लेसम�ट कोऑɷडʌनेटर ह�,’ डीन ने कहा।

‘सर, म�ने पहले ही कॉप�रेट् स से ɠमलना शु� कर ɞदया है,’ जयंत ने कहा।



‘ɝरȺॉ�स कैसा है?’ म�ने पूछा।

‘चूंɟक हम नए ह�, इसɡलए अभी थोड़ी मुɧ�कल होगी। कुछ एचआर मैनेजस� यह भी
जानना चाह रहे ह� ɟक उ�ह� ɟकतना ɟह�सा ɠमलेगा,’ जयंत ने कहा।

‘डायरे�टर गोपाल, जैसा ɟक आप जानते ही ह�...’ डीन ने कहना शु� ɟकया, लेɟकन
म�ने उ�ह� बीच म� ही टोक ɞदया।

‘यɞद एचआर मैनेजस� हमारे कॉलेज से हायर करते ह� तो उ�ह� इसके ऐवज म� अपना
ɟह�सा चाɟहए, करे�ट?’ म�ने कहा।

‘जी, सर,’ जयंत ने कहा।

�ाइवेट कॉलेज चलाने के हर पहलू से घूसखोरी जुड़ी �ई थी, तो ɟफर �लेसम�ट् स कैसे
बच सकते थे? लेɟकन �सरे म�बस� इस बात से हैरान लग रहे थे।

‘पस�नल पेआउट?’ मैकेɟनकल इंजीɟनयɩरʌग कʏ �ोफेसर ɠमसेज अवȸी ने दम लेते
�ए कहा।

जयंत ने ɡसर ɟहला ɞदया।

‘लेɟकन ये लोग तो बड़ी कंपɟनय� के मैनेजस� ह�गे,’ उ�ह�ने कहा। वे अब भी हैरान थ�।

‘ɠमसेज अवȸी, यह आपका ɟडपाट�म�ट नह� है। बेहतर होगा अगर आप मुझे अपने
कोस� अ�लाइड मैकेɟन�स के बारे म� बताएं,’ म�ने कहा।

मेड् स ने तीन सɜ�जय�, दाल और रोटʍ का लजीज खाना बनाया था। लेɟकन म�ने उसे छुआ
तक नह�। म� ɟब�तर म� लेटा रहा और अपना फोन चेक करता रहा। आरती ने ɞदनभर से मेरे
फोन का जवाब नह� ɞदया था। म�ने भी उसे ɟफर कॉल नह� ɟकया।

म�ने एक बार ɟफर अपने �लान के बारे म� सोचा।

आधी रात को आरती का फोन आया।

‘है�पी बथ�डे टु यू,’ आरती ने गुनगुनाते �ए कहा।

‘हे, आरती,’ म�ने कहा, लेɟकन उसने नह� सुना।

‘है�पी बथ�डे टु यू,’ वह अपनी आवाज कʏ ɟपच बढ़ाते �ए गुनगुनाती रही, ‘है�पी बथ�डे
ɟडयर गोपाल, है�पी बथ�डे टु यू।’

‘ओके, ओके, अब हम बǴे नह� ह�,’ म�ने कहा।

लेɟकन उसने गाना जारी रखा।



‘है�पी बथ�डे टु यू। यू वर बॉन� इन द जू। ɟवद मंकʏज एंड एलीफ� ट् स, � ऑल लुक ज�ट
लाइक यू,’ वह मेरे ɡलए उसी तरह गा रही थी, जैसे �ाइमरी �कूल म� गाया करती थी।

शायद, यह सब ब�त बचकाना था, लेɟकन मेरी आंख� म� आंसू आ गए। म� यकʏन ही
नह� कर पाया ɟक म�ने वैसा कोई �लान बनाया था।

‘कोई ब�त खुश है,’ म�ने कहा।

‘ऑफ कोस�, आज तु�हारा बथ�डे जो है। इसीɡलए म�ने पूरे ɞदन तु�ह� कॉल या मैसेज
नह� ɟकया।’

‘ओह,’ म�ने कहा।

‘ओह �या? तुमने �यान नह� ɞदया �या?’ वह ɡचढ़ गई थी।

‘ɟब�कुल, �यान ɞदया था। यहां तक ɟक मेरा �टाफ भी सोच रहा था ɟक आज मेरे फोन
ने एक बार भी बीप �य� नह� ɟकया।’

म� ɟब�तर से उठा और बɢȉयां चला दʐ।

‘एनीवे, म�ने खूब सोचा ɟक तु�ह� �या �ं, लेɟकन तु�हारे पास तो सब कुछ है।’
‘और?’
‘म� कुछ सोच ही न पाई।’
‘ओह, दैट् स ओके। मुझे वैसे भी कुछ नह� चाɟहए।’
‘शायद, जब हम ɠमल�, तब म� तु�ह� कुछ खरीदकर दे सकती �ं,’ उसने कहा।

‘हम कब ɠमल रहे ह�?’ म�ने कहा, हालांɟक बेला मुझे उसके �लान के बारे म� बता चुकʏ
थी।

‘देखो, कल ɠमलना तो ब�त मुɧ�कल होगा, मेरी डबल ɡश�ट है।’
‘तुम मेरे बथ�डे के ɞदन मुझसे नह� ɠमलोगी?’ म�ने कहा।

‘�या कर�?’ उसने कहा। ‘आधा �ंट ऑɟफस �टाफ गायब है। सɶदʌयां �या आई, सभी
वायरल फʏवर का बहाना बनाने लगे ह�।’

‘ओके,’ म�ने कहा। यह तो कहना ही पड़ेगा ɟक वह ब�त अǵʍ एɜ�टंग कर लेती थी।
म� उसकʏ बात को लगभग सच ही मान बैठा।

‘है�पी बथ�डे अगेन, बाय!’ उसने कहा।

मेरा इनबॉ�स ढेर सारे बथ�डे मैसेजेस से भर गया। ये मैसेज उन अनेक कॉ��े�टस�,
इंȺे�टस� और सरकारी अɠधकाɝरय� ȑारा ɟकए जा रहे थे, ɣजनकʏ जेब� म�ने बीते समय म�



गम� कʏ थ�। आरती के अलावा एकमा� पस�नल मैसेज मुझे शु�ला–जी का ɠमला। उनका
फोन आया था।

‘तुम ɣजयो हजार� साल,’ उ�ह�ने कहा।

‘शुɟ�या, आपको याद था!’ म�ने जवाब ɞदया।

‘तुम मेरे बेटे जैसे जो हो,’ उ�ह�ने कहा।

‘थ�क यू, शु�ला–जी, एंड गुड नाइट,’ म�ने कहा।

म�ने बɢȉयां बुझा दʐ। कल मेरी ɯजʌदगी का अहम ɞदन था और उससे पहले म� कुछ देर
सो जाना चाहता था।
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‘बस, बस, ब�त �आ,’ दसव� �टूड�ट ȑारा मुझे केक ɤखलाए जाने पर म�ने कहा।

हम मेन कैȥस ɟबɳȪʌग के एक कमरे म� जमा �ए थे। �टाफ और �टूड�ट्स मुझे ɟवश
करने आए थे। फैक�टʍ ने मुझे ɟग�ट के तौर पर एक टʍ–सेट ɞदया था। �टूड�ट् स मेरी लंबी
उ� के ɡलए �ाथ�ना गा रहे थे।

‘सर, हम उ�मीद करते ह� ɟक आपके अगले बथ�डे पर कैȥस म� एक ɠमसेज डायरे�टर
भी ह�गी,’ फ�ट� ईयर के एक चुलबुले–से �टूड�ट ने सभी के सामने कहा, ɣजसका सभी ने
ताɡलय� के साथ �वागत ɟकया। म� मु�करा ɞदया और व� देखा। दो बज गए थे। म�ने सभी
को हाथ जोड़कर शुɟ�या कहा।

म� घर जाने के ɡलए मेन ɟबɳȪʌग से बाहर ɟनकल पड़ा।

‘है�पी बथ�डे!’ – आरती का मैसेज आया।

‘तुम कहां हो?’ – म�ने पूछा।

‘डबल ɡश�ट अभी शु� �ई है। :(,’ उसने जवाब ɞदया।

सवा दो बजे मुझे ɟवनोद का फोन आया। मेरा ɞदल जोर� से धड़क रहा था।

‘हाय,’ म�ने नव�स होते �ए कहा।

‘लड़ɟकयां सफेद टाटा इंɟडका म� ह�। वे हाईवे पर ह� और पांच ɠमनट म� कैȥस प�ंच
जाएंगी।’

‘म� गेट पर इनफॉम� कर देता �ं,’ म�ने कहा।

‘तुम कैश दोगे?’
‘हां। �या तुम लोग �ेɟडट काड्�स लेते हो?’ म�ने कहा।

‘हां, फॉरेनस� से। लेɟकन कैश इज बे�ट,’ ɟवनोद ने कहा।

म�ने मेड् स से उनके �वाट�र म� जाने को कहा। साथ ही म�ने उ�ह� यह भी कह ɞदया ɟक
चार घंटे तक मुझे ɟड�टब� न कर�। ɟफर म�ने गाड�–पो�ट को कॉल ɟकया और उसे कहा ɟक
वह सफेद इंɟडका को भीतर आने दे। म�ने उसे यह भी कहा ɟक यɞद कोई और मुझसे ɠमलने
आता है तो मुझे इ�फॉम� कर दे।

ज�द ही दरवाजे कʏ घंटʍ बजी। म�ने दरवाजा खोला। एक अजीब–सा ɞदखने वाला
आदमी मेरे सामने खड़ा था। उसके पीछे दो लड़ɟकयां थ�। उनम� से एक ने एक चीप लेपड�–



ɫ�ʌट टॉप और जी�स पहन रखी थी। �सरी ने पप�ल लेस काɷडʌगन और �ाउन प�ट् स पहन
रखी थी। म� उ�ह� देखते ही कह सकता था ɟक ये लड़ɟकयां इन वे�टन� कपड़� म� कंफट�बल
नह� थ�। लेɟकन शायद इससे उ�ह� अपनी �यादा कʏमत ɠमल जाती थी।

आदमी ने चमकदार �लू शट� और �हाइट �ाउजस� पहन रखे थे।

‘ये लड़ɟकयां चल�गी?’ उसने मुझसे पूछा।

म�ने लड़ɟकय� कʏ ओर देखा। दोपहर का व� देखते �ए उ�ह�ने ज�रत से �यादा
मेकअप कर रखा था। खैर, मेरे पास कोई चॉइस नह� थी।

‘चल�गी,’ म�ने कहा।

‘पेम�ट?’
म�ने पैसा अपनी जेब म� तैयार रखा था। म�ने नोट� का एक बंडल उसे दे ɞदया।

‘म� कार म� वेट कर रहा �ं,’ उसने कहा।

‘कैȥस के बाहर, �लीज,’ म�ने कहा। वह आदमी चला गया। म�ने लड़ɟकय� को मेरे
पीछे आने को कहा। हम भीतर जाकर सोफ� पर बैठ गए।

‘म� रोशनी �ं। तु�ह� �लाइंट हो?’ लेपड� ɫ�ʌट वाली लड़कʏ ने कहा। दोन� म� से वह
�यादा कॉɥ�फड�ट लग रही थी।

‘हां,’ म�ने कहा।

‘हम दोन� के ɡलए?’ रोशनी ने पूछा।

‘हां,’ म�ने कहा।

रोशनी ने मेरा कंधा पकड़ ɡलया।

‘��ॉ�ग मैन,’ उसने कहा।

‘इसका नाम �या है?’ म�ने पूछा।

‘पूजा,’ पप�ल लेस वाली लड़कʏ ने खुद ही कह ɞदया।

‘ये तु�हारे असली नाम नह� ह�, राइट?’ म�ने कहा।

रोशनी और पूजा, या वो लड़ɟकयां जो खुद को रोशनी और पूजा बता रही थ�,
ɤखलɤखलाकर हंस पड़�।

‘इट् स ओके,’ म�ने कहा।

रोशनी ने आसपास देखा। ‘तो हम कहां कर�गे?’
‘ऊपर, बेड�म म�,’ म�ने कहा।



‘तो चलो,’ रोशनी ने कहा। वह अपने काम पर ब�त फोक�ट थी।

‘ऐसी भी �या ज�दʍ है?’ म�ने कहा।

पूजा दोन� म� से कम बोलती थी, लेɟकन रोशनी के इं��ǯंस का रा�ता देखते समय
उसके चेहरे पर मु�कराहट चȺा रहती थी।

‘लेɟकन �क�  तो भी ɟकसɡलए?’ रोशनी ने पूछा।

‘म�ने पूरी दोपहर के ɡलए पैसा ɞदया है। सही व� आने पर हम ऊपर चल�गे,’ म�ने कहा।

‘लेɟकन हम तब तक �या कर�गे?’ रोशनी ने कहा। उसकʏ आवाज म� जरा आ�ामकता
थी।

‘बैठो,’ म�ने कहा।

‘हम टʍवी देख सकती ह�?’ पूजा ने ɟनरीह भाव से पूछा। वह ��ʏन कʏ ओर इशारा कर
रही थी। म�ने उसे ɝरमोट दे ɞदया। उ�ह�ने एक लोकल केबल चैनल लगा ली, ɣजस पर
सलमान खान कʏ ‘म�ने �यार ɟकया’ चल रही थी। हम चुपचाप बैठकर ɟप�चर देखते रहे।
हीरोइन ने हीरो से कहा ɟक �� डɡशप म� न तो कोई सॉरी होता है, न थ��यू। पता नह� इस
बात का �या मतलब था। कुछ देर बाद हीरोइन एक गाना गाने लगी और कबूतर से हीरो
तक ɡचट् ठʎ प�ंचाने का कहने लगी। रोशनी उसके साथ–साथ गुनगुनाने लगी।

‘नो ɭसʌɫगʌग, �लीज,’ म�ने कहा।

मुझे ऐसा लगा जैसे रोशनी को मेरी इस बात से ठेस प�ंची है। लेɟकन मुझे कोई परवाह
नह� थी। म�ने उसकʏ ɭसʌɫगʌग ɦ�क�स के ɡलए पैसे नह� चुकाए थे।

‘�या हम यह� बैठे रह�गे?’ साढ़े तीन बजे उसने कहा।

‘इट् स ओके, दʍदʍ,’ पूजा ने कहा। जाɟहर है, वह सलमान कʏ दʍवानी थी। कुछ देर
बाद उ�ह� जो कुछ करना था, उसके मद ्देनजर मुझे यह सुनकर हैरानी �ई ɟक पूजा ने
अपनी को– वक� र को दʍदʍ कहकर बुलाया था।

चार बजे ɟप�चर ख�म हो गई।

‘अब �या?’ रोशनी ने कहा।

‘चैनल बदलो,’ म�ने सुझाव ɞदया।

साढ़े चार बजे ल�डलाइन फोन बजा। म� दौड़कर फोन उठाने गया।

‘सर, ɡस�योɝरटʍ गेट से राजू बोल रहा �ं। एक मैडम आपसे ɠमलने आई ह�,’ उसने
कहा।

‘नाम �या है?’ म�ने पूछा।



‘वे नाम नह� बता रही ह�, सर। लेɟकन उनके हाथ म� कुछ पैकेट् स ह�।’
‘उसे दो ɠमनट म� भेज दो,’ म�ने कहा। म�ने ɟहसाब लगाया ɟक पांच ɠमनट म� वह यहां

प�ंच जाएगी।

‘ओके, सर,’ उसने कहा।

म� दौड़कर बाहर गया और मेन गेट और �ंट गेट को खुला छोड़ ɞदया। ɟफर म� लड़ɟकय�
कʏ ओर मुड़ा।

‘चलो, ऊपर चल�,’ म�ने कहा।

‘�या? तुम अब मूड म� आए हो?’ रोशनी ɤखलɤखला दʍ।

‘हां अभी!’ म�ने अंगुɡलयां चटकाते �ए कहा। ‘और तुम भी, पूजा, या जो भी तु�हारा
नाम हो।’

मेरे लहजे से हैरान होकर लड़ɟकयां फौरन उठ खड़ी �ई। हम तीन� ऊपर प�ंचे। ɟफर
हम बेड�म म� घुसे और बेड पर गए।

‘तो, यह कैसे करते ह�?’ म�ने कहा।

‘�या?’ रोशनी ने कहा। ‘यह तु�हारा फ�ट� टाइम है?’
‘बात� कम, काम �यादा,’ म�ने कहा। ‘मेरा मतलब है ɟक तुम लोग पहले �या करते

हो?’
रोशनी और पूजा ने एक– �सरे कʏ ओर देखा। वे मन ही मन मुझ पर हंस रही थ�।

‘अपने कपड़े ɟनकालो,’ रोशनी ने कहा।

म�ने अपनी शट� ɟनकाल दʍ।

‘तुम भी,’ म�ने उन दोन� से कहा। वे एक सेकंड को ɟहचɟकचाई �य�ɟक म�ने दरवाजा
कुछ – कुछ खुला छोड़ ɞदया था।

‘घर पर कोई नह� है,’ म�ने कहा।

लड़ɟकय� ने अपने कपड़े उतारे। म� इतना तनाव म� था ɟक ɟक�ह� ɟडटे�स पर �यान नह�
दे पाया। लेɟकन रोशनी ɟनɢȮत ही �यादा भरे बदन वाली थी, उसकʏ तुलना म� �बली–
पतली पूजा कुपोɟषत लग रही थी।

‘ɟब�तर म� जाओ,’ म�ने ��म सुनाया।

वे दोन� मेरे लहजे से हैरान होकर भीगी ɟबɜ�लय� कʏ तरह ɟब�तर म� सरक गई।



‘तुम चाहते हो ɟक हम दोन� सब कुछ कर�?’ रोशनी ने हालात को भांपने कʏ कोɡशश
करते �ए कहा। ‘लेɧ�बयन सीन?’

‘�को,’ म�ने कहा। म� बेड�म कʏ ɤखड़कʏ तक गया। बाहर लाल लाइट वाली एक
सफेद एंबेसेडर कार पाक�  �ई थी। उसम� से आरती बाहर ɟनकली और उसने घंटʍ बजाई।
जब ɟकसी ने जवाब नह� ɞदया तो वह लॉन म� आ गई। उसके हाथ म� एक बड़ी–सी
��ैपबुक और रमाडा बेकरी का एक बॉ�स था। जैसे ही वह घर म� घुसी, वह मेरी नजर� से
ओझल हो गई।
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‘तुम बड़े अजीब क�टमर हो,’ रोशनी ने ɞट�पणी कʏ।

‘��श!’ म�ने कहा और दोन� नंगी लड़ɟकय� के बीच जाकर लेट गया।

रोशनी फौरन मेरी गद�न पर चूमने लगी, जबɟक पूजा मेरा बे�ट खोलने के ɡलए झुकʏ।

म�ने अपनी सांस� ɟगनना शु� कर दʐ। पचासव� सांस पर म�ने कदम� कʏ आहट सुनी।
तब तक लड़ɟकयां ब�त अǵʍ तरह से मेरा बे�ट ɟनकाल चुकʏ थ� और अब मेरी जी�स
ɟनकालने कʏ तैयारी म� लगी थ�। साठव� सांस पर दरवाजे पर द�तक कʏ आवाज सुनाई दʍ।
प�सठव� सांस पर एक साथ तीन लड़ɟकय� के चीखने कʏ आवाज आई।

‘है�पी बथ�... ओह मॉइ गॉड!!!’ आरती कʏ आवाज कमरे म� गंूज रही थी।

रोशनी और पूजा मारे डर के ह�कʏ–ब�कʏ रह गई और बेड–शीट से अपने चेहरे ढंक
ɡलए। म� ɟब�तर पर बैठ गया। म� ɡसचुएशन के मुताɟबक हैरान नजर आ रहा था। लेɟकन
आरती को काटो तो खून न था। दोन� लड़ɟकयां इस तरह कʏ पɝरɜȸɟतय� कʏ आदʍ थ�,
ɡलहाजा वे उठʑ और बाथ�म म� चली गई।

‘गोपाल!’ आरती ने जोर से कहा। वह यकʏन नह� कर पा रही थी।

‘आरती,’ म�ने कहा और ɟब�तर से बाहर ɟनकला। जब तक म� अपनी जी�स के बटन
लगाता और शट� पहनता, तब तक वह दौड़कर कमरे से बाहर जा चुकʏ थी।

म�ने सीɞढ़य� तक उसका पीछा ɟकया। लेɟकन वह तेजी से भाग रही थी। उसने ɟग�ट्स
के पैकेट बीच रा�ते म� ही फ� क ɞदए। मुझे उस तक प�ंचने के ɡलए जमीन पर ɟबखरे केक
बॉ�स और ��ैपबुक को पार करना पड़ा। वह मेन डोर तक प�ंचती, उसके पहले ही म�ने
उसकʏ कोहनी पकड़ ली।

‘मेरा हाथ छोड़ दो,’ आरती ने कहा, लेɟकन उसके मुंह से आवाज नह� ɟनकल पा रही
थी।

‘आई कैन ए�स�लेन, आरती,’ म�ने कहा।

‘म�ने कहा ड�ट टच मी,’ उसने कहा।

‘जैसा तुम सोच रही हो, वैसा नह� है,’ म�ने कहा।

‘तो ɟफर कैसा है? म� यहां तु�ह� सर�ाइज देने आई तो तु�ह� इस हालत म� देखा। कौन
जानता है... म�ने अपनी पूरी ɯजʌदगी म� इससे, इससे �यादा वाɟहयात और कुछ नह� देखा,’
आरती ने कहा और �क गई। वह अपना ɡसर ɟहला रही थी। उसे श�द नह� सूझ रहे थे।



ɟफर वह फूट– फूटकर रो पड़ी।

‘इन लड़ɟकय� को ɟवधायक शु�ला ने भेजा था, बथ�डे ɟग�ट के तौर पर,’ म�ने कहा।

उसने मेरी ओर देखा। वह अब भी अपना ɡसर ɟहला रही थी, जैसे ɟक उसने अभी–
अभी जो देखा और सुना, उस पर वह भरोसा ही न कर पा रही हो।

‘�यादा नाराज मत होओ। अमीर लोग ऐसा ही करते ह�,’ म�ने कहा।

चटाक!
उसने मुझे जोर� से एक तमाचा मारा। लेɟकन उस तमाचे कʏ चोट से �यादा उसकʏ

आंख� से झलक रही ɟनराशा ने मुझे तकलीफ प�ंचाई।

‘आरती, ये तुम �या कर रही हो?’
उसने कुछ नह� कहा, बस मुझे एक और तमाचा जड़ ɞदया। मेरे हाथ अपने गाल� पर

चले गए। तीन सेकंड के भीतर वह घर से बाहर जा चुकʏ थी। दस सेकंड बाद म�ने कार का
दरवाजा बंद होते सुना। पं�ह सेकंड बाद उसकʏ कार मेरे पोच� से जा चुकʏ थी।

म� सोफे म� धंस गया। ऐसा लग रहा था, जैसे मेरे घुटन� म� कोई जान न रह गई हो।

पूजा और रोशनी पूरे कपड़े पहनकर एक– एक कर नीचे आई। पूजा ने सीɞढ़य� से केक
बॉ�स और ��ैपबुक उठाई और मेरे सामने टेबल पर रख दʍ।

‘जब तुमने हमारे साथ ही कुछ नह� ɟकया तो तीसरी लड़कʏ को �य� बुलाया?’ रोशनी
जानना चाहती थी।

‘यहां से चली जाओ,’ म�ने कहा। मेरी आवाज धीमी थी।

उ�ह�ने अपने साथी को फोन लगाया। चंद ɠमनट� बाद म� अपने घर म� अकेला था।

म� वहां दो घंटे तक बैठा रहा, जब तक ɟक बाहर अंधेरा न हो गया। मेड् स लौट आई
और बɢȉयां चला दʐ। उ�ह�ने मुझे वहां बैठे देखा तो मुझे ɟड�टब� नह� ɟकया।

��ैपबुक का कवर लाइट म� चमक रहा था। म�ने उसे उठा ɡलया।

‘एक नॉटʍ बॉय और एक नॉट–सो–नॉटʍ गल� कʏ कहानी,’ उसके काले कवर पर ɡलखा
था, ɣजस पर सफेद रंग से ह�ड–प�ɪटʌग कʏ गई थी। उस पर एक लड़के और लड़कʏ कʏ
�माइली बनी थी और दोन� आंख मार रहे थे।

म�ने ��ैपबुक को खोला।

‘एक समय कʏ बात है। एक नॉटʍ बॉय ने एक गुड गल� का बथ�डे केक चुरा ɡलया था,’
उसके पहले पȡे पर ɡलखा था। इसके साथ ही मुझे डांटती �ई टʍचर और रोती �ई आरती
का ɡच� बना था।



म�ने पेज पलटाया।

‘लेɟकन उसके बाद नॉटʍ बॉय गुड गल� का दो�त बन गया। उसके बाद वह उसकʏ हर
बथ�डे पाटʓ म� शाɠमल होने आता,’ उस पर ɡलखा था। इसके बाद एलबम म� उसकʏ दस से
सोलह साल उ� तक कʏ सात� बथ�डे पाटʓज कʏ त�वीर� थ�, ɣजनम� म� शाɠमल �आ था।
म�ने देखा ɟक हम एक–एक कर ɟकस तरह बड़े होते जा रहे थे। उसकʏ हर बथ�डे पाटʓ म�
एक न एक त�वीर ऐसी ज�र थी, ɣजसम� फोटो म� केवल हम दोन� थे।

इसके अलावा आरती ने ब�त मेहनत करके �कूल कʏ छोटʍ–मोटʍ यादगार� भी संजोई
थ�। उसम� बारहव� �लास का टाइमटेबल था, ɣजसम� उसने मै�स �लासेस के ऊपर स�ग�
का ɟनशान बनाया था। उसम� नौव� �लास के �कूल के फंǯन कʏ ɞटकट� थ�। दसव�
�लास म� हम पहली बार ɟकसी रे�तरां म� गए थे। उसने उस ɞदन का ɟबल उसम� ɡचपकाया
था। उसने आठव� �लास कʏ अपनी �लैमबुक से एक पेज भी फाड़कर लगाया था, ɣजसम�
उसने अपने बे�ट �� ड के �प म� मेरा नाम ɡलखा था। ��ैपबुक इन श�द� के साथ ख�म
होती थी –

‘तु�हारे साथ अब तक ɯजʌदगी का सफर ब�त खुशगवार रहा है। तु�हारे साथ ɟबताए
जाने वाले आने वाले कल का इंतजार है – मेरे हमसफर। है�पी बथ�डे, गोपाल!’

अब म� ��ैपबुक के अंत तक प�ंच चुका था। बैक कवर पर उसने कैली�ाफʏ करते �ए
बड़े अ�र� म� ‘जी’ और ‘ए’ ɡलखा था।

म� फौरन उसे कॉल करना चाहता था। म� उसे बताना चाहता था ɟक मुझे उसका तोहफा
ɟकतना अǵा लगा है। शायद उसने इसे तैयार करने के ɡलए ह�त� तक मेहनत कʏ थी।

म�ने केक बॉ�स खोला।

चॉकलेट केक का आकार कुछ-कुछ ɟबगड़ चुका था लेɟकन म� उसकʏ ɡलखावट पड़
सकता था -

‘चोरी हो गया -पहले मेरा केक और ɟफर मेरा ɞदल उस पर सफेद आइɭसʌग से ɡलखा
था और उसने नीचे छोटे अ �र� म�’ है�पी बथ�डे गोपाल’ ɡलखा था।

म�ने केक बॉ�स को �र सरका ɞदया। घड़ी ने बारह बजाए।

‘तु�हारा बथ�डे पूरा �आ गोपाल म�ने कमरे म� मौजूद अकेले श�स से जोर से बɟतयाते
�ए कहा।



हालांɟक म�ने खुद से वादा ɟकया था ɟक आरती को फोन नह� लगाऊंगा इसके बावजूद म�ने
अगले ɞदन उसे कॉल ɟकया। लेɟकन उसने फोन नह� उठाया।

म�ने पूरे ह�ते अनेक बार उसे कॉल करने कʏ कोɡशश कʏ लेɟकन उसने कोई जवाब नह�
ɞदया।

एक बार उसने गलती से फोन उठा ɡलया।

‘तुम कैसी हो?’ म�ने कहा।

‘�लीज मुझे फोन करना बंद कर दो उसने कहा।

‘म� कोɡशश कर रहा �ं’ म�ने कहा।

‘थोड़ी और कोɡशश करो उसने कहा और फोन रख ɞदया।

म� झूठ नह� बोल रहा था। म� पूरी कोɡशश कर रहा था ɟक उसके बारे म� न सा�। खैर
अभी मेरा �लान पूरा नह� �आ था।

म�ने ‘दैɟनक’ के संपादक अशोक को फोन लगाया।

‘ɠम�टर गोपाल ɠम �ा उसने कहा।

‘आपका पेपर कैसा चल रहा है?’ म�ने कहा।

‘ब�त अǵा। म� देख रहा �ं ɟक आप हम� ब�त ɟव�ापन दे रहे ह�। उसके ɡलए ब�त
ध�यवाद।’

‘मुझे आपसे एक मदद कʏ दरकार है म�ने कहा।

‘�या?’ उसने कहा। शायद वह सोच रहा होगा ɟक म� उससे ɟकसी खबर को दबाने कʏ
बात क�ंगा।

‘म� चाहता �ं ɟक आप एक ȭɡ� को नौकरी पर रख ल� म�ने कहा। ‘वह ब�त अǵा
काम करता है।’

‘कौन?’
‘राघव क�यप।’
‘वही टेरनी ɣजसे हमने बाहर कर ɞदया था?’ उसने कहा। ‘आपके ɟव धायक शु�ला ने

ही तो हम� उसे बाहर करने को मजबूर ɟकया था।’
‘हां अब उसे ɟफर से नौकरी पर रख लो।’
‘�य�? उसने तो अपना खुद का पेपर ɟनकाला था। उसने उसम� ɞदमनापुरा �लांट कʏ

बड़ी-सी खबर भी लगाई थी। सॉरी हम� भी वह खबर छापनी पड़ी थी �य�ɟक सभी उसे



कवर कर रहे थे।’
‘इट् स ओके म�ने कहा। ‘�या आप उसे ɟफर से काम पर रख सकते ह�? उसे मेरा नाम

मत बताइएगा।’
संपादक सोच म� डूब गया। ‘म� उसे रख तो सकता �ं लेɟकन वह ब�त जोशीला प�कार

है। म� नह� चाहता ɟक आप ɟफर से उसे लेकर अपसेट हो जाएं।’
‘उसे एजुकेशन से�टर से कुछ ɞदन� तक �र रखना या बेहतर तो यही होगा ɟक उसे

घोटाल� कʏ खबर� से ही �र रखना।’
‘म� कोɡशश क�ंगा संपादक ने कहा। ‘लेɟकन �या वह जॉइन करेगा? उसका खुद का

एक पेपर है।’
‘उसका पेपर अब लगभग बरबाद हो चुका है। उसके पास कोई और जॉब भी नह� है

म�ने कहा।

‘ठʎक है म� उसे बुलाता �ं’ संपादक ने कहा।

‘तब तो आपका एक ɟव�ापन बनता है। अगले संडे के ɡलए गंगाटेक के ɟव�ापन के
ɡलए �ंट पेज बुक कर लीɣजए म�ने कहा।

‘थ�क यू। म� माक� ɪटʌग को बता देता �ं।’

मेरे बथ�डे के एक ह�ते बाद बेदʍ दो कंस�ट�ट् स के साथ मेरे ऑɟफस आया। उनके पास एक
बैचलर ऑफ मैनेजम�ट �टडीज कोस� खोलने का �पोजल था। सा थ म� डीन �ीवा�तवा भी
आए थे।

‘एमबीए कʏ खासी ɟडमांड है। लेɟकन वह तो �ेजुएशन के बाद कʏ बात है। �य� न
�ेजुएशन से पहले कुछ ऑफर कर�?’ बेदʍ ने कहा। कंस�ट�ट ने मुझे अपने लैपटॉप पर एक
�ज�टेशन ɞदखाया। �तघइड् स म� एक कॉ�ट-बेनेɟफट एनाɡलɡसस था ɣजसम� हमारे ȑारा ली
जाने वाली फʏस और फैक�टʍ के खच� कʏ तुलना कʏ गई थी।

‘ɟबजनेस मैनेजम�ट �टडीज ( बीएमएस) बे�ट है। आप इंजीɟनयɩरʌग ɣजतनी ही फʏस
ले सकते ह� लेɟकन आपको लै�स जैसी सुɟव धाएं नह� ɠमल�गी एक कंस�ट�ट ने कहा।

‘फैक�टʍ भी आसान काम है। ɟकसी भी एम-कॉम या सीए टाइप को रख लो। इस तक
के ढेर� अवेलेबल ह� �सरे ने कहा।

लेɟकन मेरा मन उचटा �आ था। अब म� अपना काम नह� फैलाना चाहता था। मुझे हर
साल ए���ा करोड़ �पए कमा लेने म� अब कोई तुक नह� नजर आती थी। म� तो ऑɟफस



आना भी नह� चाहता था। ‘ए�साइɪटʌग है ना?’ बेदʍ ने कहा।

‘�ंह हां लेɟकन �या हम इस बारे म� ɟफर कभी बात कर�?’ म�ने कहा।

‘�य�?’ बेदʍ ने कहा। ɟफर उसने मेरा लटका �आ चेहरा देखा। ‘ठʎक है हम बाद म�
चले आएंगे वह मान गया। ‘अगले ह�ते कैसे रहेगा? या जब तुम चाहो।’

बेदʍ और उसके संगी-साथी कमरे से बाहर चले गए।

‘डायरे�टर गोपाल आपकʏ तबीयत तो ठʎक है?’ डीन ने कहा। ‘म� ठʎक �ं’ म�ने कहा।

‘सॉरी टु से लेɟकन आप पूरे ह�ते ठʎक नह� नजर आए है। हालांɟक मुझे आपके मामले
म� नह� बोलना चाɟहए लेɟकन ɟफर भी म� आपसे बड़ा �ं। �या म� आपकʏ कोई मदद कर
सकता �ं?’

‘पस�नल मैटर है म�ने कहा। मेरी आवाज ठोस थी।

‘आपको अब शादʍ कर लेनी चाɟहए सर। उस �टूड�ट कʏ बात ɟब�कुल सही थी उ�ह�ने
मुंह दबाकर हंसते �ए कहा।

‘आपकʏ बात पूरी हो गई?’
उनके चेहरे से मु�कराहट नदारद हो गई। वे फौरन उठ खड़े �ए और वहां से चल ɞदए।

मेरा सेलफोन बीप �आ। ‘दैɟनक’ के माक� ɪटʌग हेड शैलेष का मैसेज था -’ राघव ने हमारा
ऑफर ए�से�ट कर ɡलया है। वह कल जॉइन कर लेगा।’

‘�ेट थ�क यू बेरी मच म�ने जवाब ɞदया।

‘उ�मीद करता �ं आप इसी तरह हमारा साथ देते रह�गे। संडे कʏ बुɫकʌग के ɡलए थ�क
यू’ शैलेष ने मैसेज ɟकया।
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‘दैɟनक’ के द�तर म� �लैक मस�डीज प�ंचने से गाड़से म� थोड़ी चहल-पहल मची। बड़ी
कार हमेशा लोग� का �यान ख�चती है। म� उसम� से बाहर ɟनकला और अपने नए
सन�लासेस पहन ɡलए। ɟफर म� लॉबी म� ɝरसेएाɟन�ट के पास गया।

‘म� राघव क�यप से ɠमलने आया �ं’ म�ने कहा और उसे अपना ɟबजनेस काड� ɞदया।

ɝरसेएईन�ट यह पता नह� लगा पाई ɟक राघव अभी कहां है। शैलेष ने मुझे ऊपर से
देखा और दौड़ते �ए नीचे आया।

‘गोपाल भाई? आपको मुझे इंकम� कर देना चाɟहए था। आप यहां ɟकसका वेट कर रहे
ह�?’

‘म� राघव से ɠमलना चाहता �ं’ म�ने कहा।

‘ओह �योर उसने कहा’ ‘�लीज मेरे साथ आइए।’
हम राघव के �यूɟबकल तक प�ंचे। उसकʏ डे�क के नीचे आईटʍ का एक लड़का घुसा

�आ था और उसका कं�यूटर सेट कर रहा था। कनेǯɡस चेक करने के ɡलए राघव भी
झुका �आ था।

‘तुमने यहां ɟफर जॉइन कर ɡलया है?’ म�ने कहा।

राघव घूमा। ‘गोपाल?’ उसने कहा और उठ खड़ा �आ।

‘म� माक� ɪटʌग ɟडपाट�म�ट म� आया था लेɟकन तुम ɞदख गए। ‘ɟफर म� शैलेष कʏ ओर
मुड़ा। ‘थ�क यू शैलेष।’

‘ओके,’ शैलेष ने कहा। ‘सी यू गोपाल भाई।’
उसके जाने के बाद राघव ने कहा ‘अजीब बात थी। खुद संपादक ने मुझे फोन करके

बुलाया। मेरे पास यूं भी पैसा नह� था। म�ने सोचा ɟक म� तब तक के ɡलए ɝरजाइन कर लेता
�ं जब तक ɟक मेरे पास’ रेवो�युशन 2020 ‘को ɝरलॉ�� करने के ɡलए पया��त पैसा इकट् ठा
नह� हो जाता।’

‘�या हम एक कप चाय पी सकते ह�?’ म�ने कहा।

‘�योर उसने कहा।

हम सेकंड �लोर पर �टाफ क� टʍन तक चलकर गए। दʍवार� पर अखबार के पुराने अंक�
कʏ फे�द कॉपीज लूंगी थ�। वहां दज�न� प�कार अपने ɟड�टाफोन और नोटबु�स के साथ



बैठे थे और शाम के ना�ते का मजा ले रहे थे। म� समझ गया था ɟक यहां पर राघव असहज
महसूस कर रहा था।

‘अब मुझे छोटे ऑɟफस कʏ आदत हो गई है’ दैɟनक का द�तर तो ब�त बड़ा है उसने
कहा। उसने दो �लेट समोसे और चाय ली। म�ने पैसे देना चाहा लेɟकन उसने मना कर ɞदया।

‘बड़े ऑɟफस म� अपने आपको छोटा महसूस कर रहे हो ना?’ म�ने कहा।

‘बात केवल इतनी ही नह� है।’ ‘रेवो�युशन 2020’ म� हमने ɣजस तरह कʏ खबर� कʒ
वैसी म� यहां कभी नह� कर पाऊंगा म�ने कहा। म� उसे कहना चाहता था ɟक उसने
‘रेवो�युशन 2020’ म� जो कुछ ɟकया उसकʏ वजह से वह लगभग ɞदवाɡलया हो चुका था।
लेɟकन म� उसे यहां नीचा ɞदखाने नह� आया था।

‘लेɟकन एक जॉब का होना अǵा है। ɟफर तु�ह� जन�ɡल�म अǵा भी लगता है म�ने
कहा।

‘इसीɡलए म�ने हां कह ɞदया। अभी तो केवल छह महीने के ɡलए ही यहां �ायल पर
र�ंगा।’

‘केवल छह महीने?’
‘वे लोग चाहते ह� ɟक म� �सर� कʏ खबर� को एɟडट क�ं। हो सकता है इससे म� अपने

आपको �यादा सीɟनयर महसूस क�ं लेɟकन मुझे ɝरपोɶटʌग करना पसंद है। देखते ह� �या
होता है।’

‘यɞद जॉब है तो हम ɟबल भी पे कर सकते ह�। जाɟहर है यɞद तुम शादʍ करना चाहो तो
जॉब से मदद ɠमलती है म�ने कहा।

राघव हंस पड़ा। हमने कई साल� से पस�नल बात� नह� कʏ थ�। हालांɟक इस बार उसे
मेरी नेक मंशा पर शक नह� था। राघव के साथ यही बात थी। एक तरफ वह बड़े से बड़े
घोटाल� का खुलासा कर सकता था तो �सरी तरफ बड़ी आसानी से लोग� पर भरोसा कर
लेता था।

‘ɟकसकʏ शादʍ हो रही है?’ राघव ने कहा। वह अब भी हंस रहा था।

‘तुम और आरती और कौन?’ म�ने कहा। म�ने खुद को याद ɞदलाया ɟक मुझे हंसते
-हंसते ये बात� करनी ह�।

राघव ने मेरी ओर देखा। म�ने इससे पहले कभी उससे आरती के बारे म� बात नह� कʏ
थी। वा�तव म� ɟपछले कई साल� से म�ने उससे ɟकसी भी बारे म� बात नह� कʏ थी।

‘आई होप म� तुमसे एक दो�त कʏ तरह बात कर सकता �ं। ɟकसी जमाने म� हम दो�त
ही तो �आ करते थे है ना?’ म�ने कहा। म�ने समोसे का एक बाइट ɡलया और पाया ɟक वह



बेहद तीखा था।

राघव ने गहरी सांस छोड़ते �ए ɡसर ɟहलाया। ‘मेरे और आरती के बीच अभी सब कुछ
ठʎक नह� चल रहा है।’

‘ɝरयली?’ म�ने च�कने का अɢभनय ɟकया।

‘म�ने ह�त� से उससे बात नह� कʏ है।’
‘�या �आ?’ म�ने कहा।

राघव ने अपने समोसे पर टोमैटो साँस डाला।

‘गलती मेरी है। जब पेपर शु� �आ तो म�ने उसे पया��त समय नह� ɞदया। धीरे -धीरे
हमारे बीच कʏ �ɝरयां बढ़ने लग�। ɟपछले कुछ महीन� से तो वह मुझसे ब�त कटʍ-कटʍ-सी
रही है राघव ने कहा।

‘�या तुम लोग� ने कभी इस बारे म� बात कʏ?’ म�ने कहा।

‘नह� हमने �लान तो ɟकया था लेɟकन बात नह� कर पाए उसने कहा।

‘वह तु�ह� ब�त चाहती है म�ने कहा।

‘पता नह� राघव ने कहा। वह अपने समोसे को खाए ɟबना उसे साँस म� घुमाता रहा।

‘नह� वह वाकई तु�ह� चाहती है। म� उसे बचपन से जानता �ं राघव। तुम हमेशा से
उसके ɡलए सब कुछ थे। ‘राघव हैरान था। ‘�या वाकई?’

‘वह तुमसे शादʍ करना चाहती थी है ना?’
‘हां लेɟकन तब समय ठʎक नह� था। मेरी ओर देखो। आज म� अपने कैɝरयर म� ɟकसी

मुकाम पर नह� �ं’ राघव ने कहा।

‘तु�हारा कैɝरयर �सरे लोग� से अलग है। तुम इसे पैस� म� नह� तौल सकते। जहां तक
लोग� कʏ मदद करने का सवाल है तो तुम ब�त अǵा काम कर रहे हो।’

‘लेɟकन म�ने वह मौका भी तो गंवा ɞदया राघव ने कहा।

‘यू आर फाइन। तुम अब भी एक बड़े अखबार म� सब-एɟडटर हो। और यɞद तुम आरती
से शादʍ कर लो तो तुम और आगे जा सकते हो। ‘‘�या मतलब?’

‘तु�ह� पता है ɟक आरती के पɝरवार पर राजनीɟत म� शाɠमल होने का दबाव है?’ म�ने
कहा।

राघव चुप रहा।

‘तु�ह� पता है ना?’



‘हां म�ने सुना तो है वह फुसफुसाया।

‘आरती के ɟपता राजनीɟत म� जा नह� सकते और आरती जाएगी नह�। तो शायद
दामाद?’

राघव ने ऊपर देखा। वह हैरत म� था। ‘तुम ɟकतनी �र तक का सोच लेते हो मैन!’
म�ने अपनी आख� घुमाई। ‘चूंɟक म� �माट� नह� �ं इसɡलए मुझे �सरे तरीक� से इसकʏ

खानापूɷतʌ करनी पड़ती है।’
‘तुम और �माट� नह�?’ उसने कहा।

‘तुम उसे चाहते हो?’ म�ने कहा।

‘हमारे बीच सब कुछ ठʎक नह� चल रहा है उसने �वीकारा।

‘मुझे पूरा यकʏन है ɟक तुम सब ठʎक कर सकते हो। आɤखर इससे पहले भी तुम
उसका ɞदल जीतने म� कामयाब रहे थे म�ने कहा।

राघव ने एक शाय �माइल दʍ।

‘उसे कॉल मत करो। उसके होटल म� जाकर उससे ɠमलो। उसके साथ एक पूरा ɞदन
ɟबता। वह बस इतना ही चाहती है तु�हारा व� और तु�हारी तवǸो। उसके बाद वह तु�ह�
दस गुना �यादा �यार करेगी म�ने दाएं-बाएं देखते �ए कहा।

राघव चुप रहा।

‘�ॉɠमस करो तुम ऐसा ही करोगे म�ने कहा और अपना हाथ आगे बढ़ा ɞदया।

उसने मुझसे हाथ ɠमलाया और ɡसर ɟहला ɞदया। म� उठ खड़ा �आ और शु�ला-जी कʏ
बात दोहरा दʍ।

‘हो सकता है ɯजʌदगी तु�ह� ɟफर यह मौका न दे।’
राघव मेरी कार तक चलकर आया। हालांɟक उसने कार पर कतई �यान नह� ɞदया।

‘तुम मेरे ɡलए यह �य� कर रहे हो?’ उसने पूछा।

म� कार म� बैठ गया। म�ने ɤखड़कʏ का शीशा रोल-डाउन ɟकया। ‘�य�ɟक आरती मेरे
बचपन कʏ दो�त है और...’

‘और �या?’ राघव ने कहा।

‘हर ɟकसी को अपनी तरफ से कुछ न कुछ तो करना ही चाɟहए म�ने कहा। मेरे ड़ाइवर
ने कार चला दʍ।



उसके बाद म� राघव के टच म� नह� रहा। उसने कई बार फोन लगाया। म�ने या तो फोन
उठाया नह� या उठाया तो ɟबजी होने का बहाना बना ɞदया। एक बार जब मेरी उससे बात
�ई तब उसने मुझे बताया था ɟक आरती और उसके बीच बातचीत ɟफर शु� हो गई है।
लेɟकन म�ने कहा ɟक मेरे ऑɟफस म� इंȺे�टस� आए �ए ह� और फोन रख ɞदया।

म�ने कसम खाई थी ɟक आरती को कभी कॉल नह� क�ंगा। उसने भी मुझे कभी कॉल
नह� ɟकया। हां एक बार रात दो बजे उसका एक ɠम�ट कॉल ज�र आया था। म�ने उसे
कॉल बैक ɟकया �य�ɟक तकनीकʏ �प से कॉल कʏ शु�आत म�ने नह� कʏ थी। लेɟकन उसने
फोन नह� उठाया।

लड़का-लड़कʏ के बीच ɠम�ट कॉल और कॉल-बैक के ड़ामे का अपना ही एक यूजर
मैनुअल होना चाɟहए। म� समझ गया ɟक उसने ɟकसी कमजोर ल�हे म� मुझे कॉल कर ɞदया
होगा इसɡलए म�ने उस पर �यादा �यान नह� ɞदया।

म�ने बीएमएस �ो�ाम टॉ�स के ɡलए बोɩरʌग कंस�ट�ट् स को बुलाया। �लान म� दम था।
हमने ɟबजनेस �टडीज म� अपना काम बढ़ाने कʏ �ɟ�या शु� कर दʍ। अब हमारा सामना
नए सरकारी अɠधकाɝरय� से था ɣज�ह� हमारा �लान अहव करना था। इसका मतलब था ɟक
हम� कुछ नई जेब� गम� करनी थ�। हम� पता था ɟक यह मुनाफेदार ɟबजनेस साɟबत होगा। हर
साल लाख� बǴे टे�ट देते ह� ɝरजे�ट होते ह� और एजुकेशन ɡस�टम से बाहर ɟनकल जाते
ह�। हम� बस अपना जाल इतना मजबूत रखना था ɟक उ�ह� फांस सक� ।

म� कॉलेज फैक�टʍ के साथ �यादा समय ɟबताने लगा। म� उ�ह� अ�सर शाम को अपने
घर बुलाता। चूंɟक वे मेरे ɡलए काम करते थे इसɡलए वे मेरे जो�स पर ठहाके लगाकर हंसते
थे और हर दस ɠमनट म� मेरी तारीफ करते थे। म� उ�ह� दो�त तो नह� कह सकता था लेɟकन
वे कम से कम मेरे घर का अकेलापन तो �र करते थे।

तीन महीने बीत गए। हमने बीएमएस �लान लॉ�य ɟकया और अǵʍ माक� ɪटʌग के कारण
चंद ह�त� म� सीट� पर गई। म� कभी-कभार ही कैȥस से बाहर ɟनकलता था और कभी
ɟनकलता भी था तो केवल आइ धकाɝरय� से ɠमलने। इस दौरान शु�ला-जी का केस
ɟबगड़ता चला गया। उ�ह�ने मुझे बताया ɟक मुकदमे म� साल� लग सकते ह�। उ�ह�ने जमानत
कʏ अज� दʍ लेɟकन कोट� ने अज� खाɝरज कर दʍ। शुȏह-जी को लगा ɟक सीएम ने उ�ह�
दगा ɞदया है �य�ɟक पाटʓ अ�सर यह कहती थी ɟक यɞद वे राजनीɟत छोड़ द� तो जेल कʏ
चहारदʍवारी से बाहर आ सकते ह�। म� हर महीने उनसे ɠमलने जाता था। मेरे हाथ� म�
गंगाटेक ��ट अकाउंट् स कʏ कॉपी �आ करती थी।

एक ɞदन जब म� घर पर था राघव का फोन आया। म�ने फोन नह� उठाया। राघव
लगातार कोɡशश करता रहा। म�ने फोन साइल�ट कर ɞदया और उसे एक तरफ रख ɞदया।



उसने मुझे मैसेज भेजा -‘गोपाल तुम कहां हो? म� कब से कोɡशश कर रहा �ं।’
म�ने पहले -पहल तो जवाब नह� ɞदया लेɟकन ɟफर म�ने सोचा ɟक कह� वह ɟकसी

मुसीबत म� तो नह� फंस गया जैसे ɟक उसने ɟकसी नए घोटाले का खुलासा कर ɞदया हो
वगैरह-वगैरह।

म�ने उसे मैसेज ɟकया -‘मीɪटʌग म� �ं। �या बात है?’
उसके जवाब से मुझे गहरा झटका -सा लगा।

‘आरती और म� सगाई कर रहे ह�। अगले संडे पाटʓ है। म� तु�ह� इनवाइट करना चाहता
�ं।’

म� इस मैसेज को देखता रह गया। म� चाहता था ɟक ऐसा ही हो लेɟकन इसके बावजूद
मुझे ब�त तकलीफ हो रही थी।

‘अनफॉ�यू�नेटली म� अभी शहर से बाहर �ं। लेɟकन कॉ���यूलेशंस म�ने जवाब भेजा।
म� सोच रहा था ɟक कह� म�ने एक ए�स�लेमेशन माक�  �यादा तो नह� लगा ɞदया।

राघव ने मुझे ɟफर कॉल ɟकया। म�ने उसे नजरअंदाज कर ɞदया। उसने दो बार ɟफर
कोɡशश कʏ। आɤखर मुझे फोन उठाना ही पड़ा।

‘ऐसा कैसे हो सकता है ɟक तुम हमारी इंगेजम�ट म� न आओ?’ उसने कहा।

‘हे म� अभी एक फैक�टʍ मीɪटʌग म� �ं’ म�ने कहा।

‘ओह सॉरी। सुनो तु�ह� आना ही होगा राघव ने कहा।

‘म� नह� आ सकता। म� एक �वाइंट व�चर के ɡसलɡसले म� ɭसʌगापुर जा रहा �ं’ म�ने
कहा।

‘�या? और तुम कभी कॉल बैक �य� नह� करते? यहां तक ɟक म� जब आरती से भी
तु�हारे बारे म� पूछता �ं तो वह कहती है ɟक तुम ब�त ɟबजी हो।’

‘आई एम ɝरयली सॉरी। म� वाकई ɟबजी �ं। हम अगले दो साल� म� अपने �टूड�ट् स कʏ
तादाद दोगुनी करने जा रहे ह� म�ने कहा।

‘यानी तुम अपनी बे�ट �� ड कʏ इंगेजम�ट ɠमस कर दोगे? �या वह अपसेट नह� होगी?’
‘मेरी तरफ से उससे माफʏ मांग लेना म�ने कहा।

राघव ने एक गहरी सांस छोड़ी। ‘ठʎक है। लेɟकन दो महीने बाद हमारी शादʍ है। पहली
माच� को। �लीज तब इस शहर म� ही रहना।’ ऑफ कोस� म� यह� र�ंगा म�ने कहा और अपने
कैल�डर म� उस तारीख पर गोला लगा ɞदया।



‘और अब तुम ɟफर से अपनी मीɪटʌग म� मस�फ हो सकते हो। टेक केयर बडी राघव ने
कहा।

म�ने फौरन आरती को एक कॉ�सेट् स मैसेज भेज ɞदया। उसने कोई जवाब नह� ɞदया।

म�ने अपने बड़े-से घर कʏ ओर देखा जो मेरी आ�मा कʏ तरह खाली था।
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माच� कʏ पहली तारीख को म�ने ताज गंगा म� एक �म बुक कराया। फोथ� �लोर पर मौजूद
इस �म म� एक छोटʍ-सी बालकनी थी, जहां से होटल के पूल और लॉ�स का नजारा
ɞदखता था। दो ɞदन पहले म�ने अपने फोन का ɡसम काड� बाहर ɟनकाल ɡलया था। म�ने
अपने �टॉफ से कह ɞदया था ɟक म� ज�री काम से बाहर जा रहा �ं। म� ɞदनभर होटल म�
अपने �म म� बैठा रहा। शाम को आठ बजे म� बालकनी म� आया। शाम कʏ बुझती �ई
रोशनी म� म�ने वह काड� ɟफर पढ़ा।

ɠमसेज एंड ɠम�टर अɟनल क�यप 
आप सभी को सादर आमɟ�त करते है 

अपने बेटे 
राघव 

के 
आरती 

(सुपु�ी: ɠमसेज एंड ɠम�टर �ताप �ज �धान, डीएम)  
के साथ शुभ ɟववाह म�

शाम आठ बजे 
1 माच� 2010 

पूलसाइड लॉ�स,  
ताज गंगा, वाराणसी

म� नीचे वेɫडʌग वे�यू देख सकता था। समूचा गाड�न एɝरया फूल� से सजा था और रोशनी म�
नहाया �आ था। मेहमान आने लगे थे। एक कोने म� डीजे डांस �लोर सेट कर रहे थे और
�यूɣजक �ै�स टे�ट कर रहे थे। लॉन के एक तरफ फूड काउंटस� थे। एक छोटे-से �टेज पर
दो सजी-धजी कुɹसʌयां थ�, ɣजन पर बǴे उछलकूद कर रहे थे। ये ��हा -��हन कʏ
कुɹसʌयां थ�। शादʍ का पांडाल, जहां सभी र�म� होनी थ�, ग�दे के फूल� से सजा था।

म� वहां चुपचाप खड़ा रहा। चौथे �लोर पर होने के कारण मेरे कान� म� शहनाई कʏ ब�त
धीमी आवाज ही आ पा रही थी।

नौ बजे बारात आई। राघव घोड़ी पर बैठा था। डीजे ने �यूɣजक का वॉ�यूम बढ़ा ɞदया।
राघव के नाते-ɝर�तेदार घोड़ी के सामने नाच रहे थे। राघव ने �ʏम कलर का बंद-गला सूट
पहन रखा था। हालांɟक मुझे यह �वीकार करते �ए अǵा नह� लगेगा, लेɟकन वह इतनी



�र से देखने पर भी ह�डसम नजर आ रहा था। यɞद उसकʏ जगह म� होता तो और महंगी
पोशाक पहनता, लेɟकन इसके बावजूद म� इतना अǵा नह� ɞदख सकता था। म�ने राघव से
ɟफर अपनी तुलना करने के ɡलए खुद को घुड़क ɞदया।

साढ़े नौ बजे आरती आई। वह धीरे-धीरे �टेज कʏ ओर बढ़ रही थी। लोग हैरान रह गए।
उ�ह�ने इससे खूबसूरत ��हन शायद कभी नह� देखी थी।

वह पɝरय�-सी नजर आ रही थी। उसने ह�के लाल रंग का लहंगा पहन रखा था, ɣजस
पर ɡस�वर रंग के ɡसतारे थे। और इसके बावजूद ɟक मेरे पास �रबीन नह� थी, म� बता
सकता था ɟक वह एकदम परफे�ट ɞदख रही है। सेरेमनी के दौरान राघव और आरती के
कɣज�स उनके इद�-ɟगद� जमा हो गए। उ�ह�ने उन दोन� को उठा ɡलया, ɣजस कारण उनके
ɡलए एक-�सरे को फूलमाला पहनाना कɞठन हो गया था।

जयमाला समारोह के बाद म� और देख न सका। म� केवल आरती को ��हन के �प म�
देखना चाहता था, मुझे पूरी वेɫडʌग लाइव देखने कʏ कोई ज�रत नह� थी।

म� अपने कमरे म� चला आया, दरवाजा लगा ɞदया और परदे ख�च ɞदए। म�ने टʍवी को
फुल वॉ�यूम म� चला ɞदया, ताɟक नीचे से आ रही हर आवाज को अनसुना कर सकंू।

म�ने अपने फोन म� ɡसम काड� ɟफर लगा ɡलया। फोन चालू होते ही एक के बाद एक ढेर�
मैसेजस आने लगे।

मुझे फैक�टʍ कʏ ओर से चालीस मैसेज आए थे, ɣजनम� से दस तो अकेले डीन कʏ ओर
से आए थे। वे सभी कॉलेज कʏ ɟवɢभȡ सम�या� के बारे म� बात कर रहे थे। राघव ने मुझे
पांच मैसेज भेजे थे और वह पूछ रहा था ɟक मुझे काड� ɠमला या नह�। पता नह� उसने मुझे
ɟकतने कॉल ɟकए ह�गे। लेɟकन एक मैसेज ने मुझे सबसे �यादा च�काया। यह आरती का
मैसेज था। उसम� ɡलखा था -

‘शादʍ म� आना। लेɟकन यɞद तुम आना चाहो तो ही।’
म�ने ɝर�लाई करने के बारे म� सोचा लेɟकन ɟफर मुझे �याल आया ɟक वह �टेज पर फोन

कैसे चेक करेगी।

म�ने डीन को फोन लगाया।

‘आप कहां ह�, डायरे�टर गोपाल?’ डीन ने ऊंची आवाज म� कहा। ‘हम सब ɟकतनी
ɟफ� कर रहे थे!’

‘डीन �ीवा�तवा... डीन �ीवा�तवा...’
‘गोपाल!’ उ�ह�ने मेरी आवाज म� पैठे तनाव को भांपते �ए कहा।

‘मुझे यहां से ले जाओ,’ म� पूरी तरह टूट चुका था।



‘लेɟकन आप ह� कहां? कहां ह� आप?’
‘ताज गंगा, 405... म� यहां नह� रहना चाहता।’
‘म� आ रहा �ं,’ उ�ह�ने कहा।

एक घंटे बाद म� डीन कʏ कार म� उनके पास बैठा था और कैȥस ओर बढ़ रहा था।

‘तो, आɤखर बात...’ उ�ह�ने कहना शु� ɟकया, लेɟकन चुप हो गए। वे मेरी और एक
नजर डालकर समझ गए थे कʏ मै कुछ नही कहना चाहता।

‘डीन �ीवा�तवा, म� खूब काम करना चाहता �ं। चलो गंगाटेक को नई ऊंचाइय� पर ले
जाते ह�। म� एजुकेशन कʏ हर फʏȪ म� अपनी मौजूदगी दज� कराना चाहता �ं। मुझे ȭ�त
रɤखए। इतना ȭ�त ɟक मेरे पास सोचने तक का समय न हो।’

‘लेɟकन आप तो पहले ही ब�त ȭ�त ह�, सर,’ वे परेशान नजर आ रहे थे।

‘उससे भी �यादा। हम कोɭचʌग कʏ फʏȪ म� �य� नह� ह�?’ म�ने कहा। ‘उसम� खूब पैसा
है। मुझे इंजीɟनयɩरʌग और एमबीए कोɭचʌग के ɡलए �पोजल चाɟहए। ओके?’ म�ने कहा।
मेरी आवाज गंूज रही थी।

‘आप ठʎक तो ह�, डायरे�टर गोपाल?’ डीन ने कहा।

‘आप मेरी बात सुन रहे ह� या नह�? मुझे �पोजल चाɟहए,’ म�ने कहा। म� इतनी जोर से
ɡच�लाया ɟक हमारा ड़ाइवर भी असहज महसूस करने लगा।

‘येस, डायरे�टर,’ डीन ने कहा।

उ�ह�ने मुझे घर छोड़ा। म� सीधे अपनी डायɫनʌग टेबल के पास बने बार पर गया और
�लैक लेबल ɥ�ह�कʏ कʏ नई बोतल खोल ली, ɣजसे हम इंȺे�टस� के ɡलए लाए थे। म�ने
एक पूरा ɟगलास भरकर ɥ�ह�कʏ ɟनकाली। नीट। मेड् स भीतर आई।

‘आप कहां थे, साहब?’ उ�ह�ने पूछा।

‘मुझे काम था,’ म�ने कहा। ɥ�ह�कʏ ब�त कड़वी लग रही थी, लेɟकन म� उसे पूरी गटक
गया।

‘ɟडनर?’
म�ने ɡसर ɟहलाकर मना कर ɞदया। मेड् स बाहर चली गई। म� बुकशे�फ कʏ ओर बढ़ा

और �कैपबुक ɟनकाल ली।

म�ने एक और ɟगलास बनाया। म� एक ही घूंट म� आधा ɟगलास पी गया, लेɟकन जब मेरा
शरीर जवाब दे गया, तो मुझे उसे बाहर भूकना पड़ा।

म� फश� पर ɟगर पड़ा। म�ने �कैपबुक को अपना तɟकया बनाया और वह� सो गया।
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उपसंहार

म�ने समय देखा। अȺताल कʏ घड़ी छह बजा रही थी।

‘तो �यादा शराब पीकर बेसुध हो जाना तु�हारी हैɟबट है,’म�ने कहा। गोपाल अथ�पूण�
ढंग से मु�करा ɞदया।

‘नह� ऐसा केवल एक बार ही �आ था,’उसने कहा। ‘आज वाली घटना से पहले, ऑफ
कोस�।’

म�ने गोपाल के चेहरे कʏ ओर देखा। वह ɟकसी �टूड�ट कʏ ही तरह यंग ɞदख रहा था।
लेɟकन इसके बावजूद उसके चेहरे पर उसके अनुभव कʏ इबारत� पढʍ़ जा सकती थ�।
ɯजʌदगी ने उसे जो कड़वे सबक ɡसखाए थे, उ�ह�ने उसे व� से पहले ही बड़ा बना ɞदया था।

‘तो, आरती और राघव कʏ शादʍ आज से एक साल पहले �ई थी?’ म�ने कहा।

‘हां, एक साल और बीस ɞदन पहले,’ उसने कहा।

‘उसके बाद �या �आ?’ म�ने कहा।

‘शु�ला-जी अब भी जेल म� ह�। म� उनसे हर महीने ɠमलता �ं। म� अपनी कमाई से
कॉलेज म� उनका शेयर खरीद रहा �ं, ताɟक यह कॉलेज पूरी तरह से मेरे हाथ म� आ जाए।
उ�ह� भी अपने �सरे काम� के ɡलए पैस� कʏ दरकार है। देखते ह�।’

‘और राघव और आरती का �या �आ?’ म�ने पूछा।

‘म� उनके टच म� नह� �ं। म� अपने कॉलेज के काम म� लगा रहता �ं। दो महीने बाद
चुनाव ह�। उनम� वह भी शाɠमल होगा।’

‘मतलब?’
‘राघव चुनाव लड़ रहा है। पूरे शहर म� लगे चुनावी पो�टर� पर उसकʏ त�वीर है,’

गोपाल ने कहा।

‘उसकʏ जगह तुम भी हो सकते थे। तु�ह� इस बारे म� कैसा महसूस होता है?’ म�ने कहा।

गोपाल ने कंधे उचका ɞदए। ‘वह मुझसे बेहतर ɟवधायक साɟबत होगा। म� ɟवधायक
बनकर भी �या करता? और �यादा पैसे कमा लेता। लेɟकन उसके पास एक मौका होगा ɟक
वह समाज म� कुछ बदलाव करके ɞदखाए।’

‘यह तो तु�हारी उदारता है,’ म�ने कहा।



गोपाल सीधा उठ खड़ा �आ और उसे पहनाई गई चादर� बेचैनी से हटा दʐ। ‘लेɟकन म�
अब भी एक अǵा इंसान नह� �ं, है ना?’ उसने कहा।

‘म�ने ऐसा तो नह� कहा,’ म�ने कहा।

‘म�ने आपको पहले ही कहा था, म� आपकʏ कहानी का हीरो बनने के लायक नह� �ं,’
गोपाल ने कहा।

म� चुप रहा।

‘म� ɟवलेन ज�र हो सकता �ं,’ गोपाल ने कहा। उसकʏ आंख� चमक रही थ�।

‘यह म� पाठक� पर छोड़ देना चाहता �ं ɟक वे तु�हारे बारे म� �या सोचते ह�। म� केवल
लोग� के बारे म� ɡलखता �ं। म� उ�ह� हीरो या ɟवलेन बनाकर पेश नह� करता म�ने कहा।

‘राघव एक अǵा इंसान है। म� उससे आ धा भी अǵा इंसान नह� �ं’ गोपाल ने कहा।

‘अपने को जज करना बंद करो,’ म�ने कहा।

‘चेतन-जी, अपने ɞदल पर हाथ रɤखए और कɟहए, ‘�या म� अǵा इंसान �ं?’
म� समझ गया ɟक मेरी हां उसके ɡलए ब�त मायने रखती है। लेɟकन, इसके बावजूद म�

सही जवाब देना चाहता था। म�ने कुछ देर सोचा।

‘रहने दʍɣजए, सर। इस सवाल का जवाब मत दʍɣजए। चɡलए कुछ देर टहलते ह�।’
वह ɟब�तर से उठ खड़ा �आ। अब वह काफʏ बेहतर लग रहा था। हम अȺताल के

लॉ�स म� सुबह कʏ चहलकदमी करने लगे।

‘मुझसे �ॉɠमस करो ɟक आज के बाद कभी इतनी ɫ�ʌक नह� करोगे,’ म�ने कहा।

उसने ɡसर ɟहला ɞदया। ‘म� यह �ॉɠमस तो नह� कर सकता।’
‘तुम उसे ɠमस करते हो?’ म�ने पूछा।

वह चुप रहा।

‘�या तुम उसकʏ शादʍ के बाद उससे ɠमले थे?’
उसने ɡसर ɟहलाकर मना कर ɞदया। अब म� समझा ɟक वह मुझे रमाडा �ॉप करने म�

�य� ɣझझक रहा था। म�ने ɟफर समय देखा। दो घंटे बाद मेरी �लाइट थी। मुझे दौड़कर
होटल जाना था, पैकअप करना था और ɟफर सीधे एयरपोट� जाना था।

‘अब म� चलता �ं’ म�ने कहा। उसने ɡसर ɟहला ɞदया। वह मुझे कार तक �ॉप करने
बाहर तक आया।

‘रेवो�युशन तो ज�र होगी,’ गोपाल ने कहा। ‘एक ɞदन हमारा देश बेहतर बनेगा।’



‘मुझे पता है,’ म�ने कहा।

‘आप भी इस बारे म� ɡलɤखए। अगर गंगाटेक ब�त बड़ा इंɥ�टट् यूट बन गया तो म� भी
अपनी ओर से कोɡशश क�ंगा। म� लोग� को ɡलफाफे बांटते �ए थक चुका �ं।’

‘हम� कुछ बदलाव करना ही होगा,’ म�ने कहा।

‘इसके ɡलए सभी को कोई न कोई कुबा�नी देनी होगी,’ गोपाल ने कहा।

‘येस, आई ए�ी,’ म�ने कहा। ड़ाइवर ने कार �टाट� कʏ।

‘बाय, सर,’ गोपाल ने मुझे ɟवदा करते �ए कहा।

म� दौड़कर अपने �म पर प�ंचा और तेजी से पैकअप ɟकया। ɟफर म� चेकआउट करने के
ɡलए नीचे होटल लॉबी म� आया।

‘ɟडड यू हैव अ गुड �टे, सर?’ एक �यारी-सी लड़कʏ ने मुझसे पूछा। उसने साड़ी पहन
रखी थी।

‘हां, यादगार रहा,’ म�ने कहा।

म�ने उसकʏ नेम�लेट देखी। उस पर ɡलखा था – ‘आरती क�यप, गे�ट ɝरलेशन
ऑɟफसर।’

वह मु�करा दʍ। ‘यह सुनकर अǵा लगा सर।’
मेरी कार क� टोनम�ट एɝरया से बाहर चली गई। �ैɟफक ɡसगनल पर म�ने एक राजनीɟतक

दल का बड़ा-सा होɷडʌग देखा। �री होने के कारण म� कुछ पढ़ नह� पाया, लेɟकन उसम� मुझे
एक युवा उ�मीदवार कʏ त�वीर नजर आ रही थी। म�ने गोपाल को फोन लगाया।

‘सब ठʎक तो है ना, सर। आप समय पर �लाइट पकड तो ल�गे?’
‘हां... गोपाल?’
‘�या?’ उसने कहा।

‘तुम एक अǵे इंसान हो,’ म�ने कहा।
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